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I E JOUR DE SON ANNIVERSAIRE, Pedro regut un ballon. I protesta, parce qu’il en voulait un en

cuir blanc et noir comme ceux dans lesquels tapaient les footballeurs professionnels. Celui-ci,
en plastique, lui semblait trop léger.

— Si je veux marquer un but avec la téte, le ballon s’envole. Il est tellement léger quon dirait
un oiseau.

— Tant mieux, lui dit son pére, comme ¢a tu n’auras pas mal a la téte.

Et il lui fit signe de se taire d’'un geste de la main, parce qu'il voulait écouter la radio.
Depuis un mois, les rues s’étaient remplies de militaires, et Pedro avait remarqué que son
papa s’asseyait tous les soirs dans son fauteuil préféré, relevait 'antenne de 'appareil vert et
écoutait attentivement des nouvelles qui arrivaient de tres loin.

Parfois des amis venaient, ils s’allongeaient par terre, fumaient comme des pompiers

et tendaient loreille vers le récepteur.
Pedro demanda a sa maman:
— Pourquoi est-ce que vous écoutez toujours cette radio pleine de bruits?
— Parce que ce quelle dit est intéressant.
— Qu'est-ce quelle dit?
— Des choses sur nous, sur notre pays.
— Quelles choses?
— Des choses qui arrivent.
— Et pourquoi est-ce qu'on entend aussi mal?

_ La voix vient de tres loin.
Et Pedro, ensommeillé, se penchait

pouvait bien venir la voix de la radio.

3 1a fenétre en essayant de deviner de quelle lointaine colline






l E N OCTOBRE, Pedro fut la vedette des matchs de football du quartier.

Il jouait dans une rue bordée de grands arbres, et il €tait presque aussi délicieux

de courir sous leur ombre que de nager dans la riviere en €té.
[e murmure des feuilles donnait a Pedro I'impression d’étre dans un stade couvert d’'un toit, qui

I'ovationnait quand il recevait une bonne passe de Daniel, le fils de I'épicier; il se glissait alors

comme Pelé entre les géants de la défense et shootait droit dans la cage pour marquer un but.

— But! criait Pedro, et il courait prendre dans ses bras ceux de son équipe,

qui le soulevaient en l'air parce que, bien que Pedro ett déja neuf ans, il était petit et léger.



pour cela que tout le monde I'appelait « petit ».
ourquoi est-ce que tu es si petit? lui demandait-on parfois pour lembéter.
Parce que mon papa est petit et que ma maman est petite.

tslf_l,;riement aussi ton grand-pere et ta grand-mere, parce que tu es super petit.

s petit, mais intelligent et rapide. Chez toi, la seule chose rapide, c’est la langue.



N JOUR, Pedro amor¢a une avancée rapide sur 1? gauche, la-ou Ezlrezllt
U di se trouver le drapeau du corner s’il y avait eu un vrai stade . e
foot au lieu de la rue en terre battue du quartier. Il arriva devant Dar'uel
qui gardait les buts, feignit d’avancer d’'un mouvement de la taille,
endormit le ballon entre ses pieds, le souleva

« " au-dessus de Daniel qui s’était déja lancé,

et le fit passer doucement

entre les deux pierres

qui servaient de but.

— But! cria Pedro, et il courut
vers le milieu du stade en attendant
que ses amis le prennent dans leurs

bras. Mais cette fois, personne ne
bougea. Ils étaient tous figés,

regardant vers I'épicerie.










Des fené ; ‘ S, :
ctres s'ouvrirent. Des gens apparurent, le regard dirigé sur le coin de la rue.

Des portes claquérent. Alors Pedro vit deux hommes emmener de force le pere de Daniel,

tandis que plusieurs soldats le tenaient en joue 2 la mitraillette. Quand Daniel voulut s’approcher,
’ . . - . .
P'un des hommes le retint en lui posant la main sur la poitrine.

— Doucement, lui dit-il.

Don Daniel regarda son fils.

— Surveille bien la boutique.

Au moment ou les hommes le poussaient vers la jeep, il voulut porter la main
a une poche et un soldat leva immédiatement sa mitraillette.

— Attention! cria-t-il.
Don Daniel dit:

— Je voulais donner les clés au petit.
T'un des hommes le prit par le bras.

— Je m’en occupe.



Le soldat palpa le pantalon du prisonnier et il se produisit un bruit métallique, il introduisit
la main dans la poche et en sortit les clés. Daniel les attrapa en I'air. La jeep partit et les meres
se précipiterent dans la rue, prirent leurs enfants par le col et les emmeneérent a la maison.

Pedro resta prés de Daniel dans la poussiere que souleva la jeep en partant.
— Pourquoi est-ce qu’ils 'ont emmené?
Daniel plongea les mains dans ses poches et serra les clés.

— Mon papa est contre la dictature.

Pedro avait déja entendu ces mots. La radio les prononcait le soir, trés souvent. Mais il ne savait
pas trés bien ce qu’ils signifiaient.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire?
Daniel regarda la rue déserte et murmura, comme en secret :

- Qu'ils veulent que le pays soit libre. Que les militaires quittent le gouvernement.

— Et c’est pour ¢a que les soldats les arrétent ? demanda Pedro.

— Je crois.
, .
— Qu’est-ce que tu vas faire?

— Je ne sais pas.

A : : .
Un voisin s’approcha de Daniel et lui passa la main dans les cheveux.

—Je vais t’aider a fermer, lui dit-il.






EDRO SELOIGNA en tapant dans le ballon et, comme il n’y avait personne avec qui joucr dans
la rue, il courut a 'autre bout pour attendre le car

qui allait ramener son pere du travail.
Quand il arriva, Pedro le prit dans ses bras, et son papa se pencha pour Iembrasser.
—Ta maman n’est pas encore rentrée ?
— Non, dit Pedro.
—Tu as joué longtemps?
— Assez.
Il sentit la main de son papa lui caresser la téte et la serrer contre sa chemise.
— Des soldats sont venus et ils ont emmené le papa de Daniel.
— Je sais, dit son pere.
— Et comment?
— On m’a prévenu au téléphone.

— Daniel est devenu le patron de I'épicerie. Maintenant il me donnera peut-étre
des bonbons, dit Pedro.

— Je ne crois pas.
— Ils Pont emmené dans une jeep comme celles qu'on voit dans les films

Son pere ne dit rien. Il respira profondément et regarda la rue avec tristesse. Bien qu’il fit

encore jour, il n'y avait que des hommes qui rentraient lentement du travail
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— Tu crois qu’il va passer a la télévision ? demanda Pedro.

— Qui? demanda son pere.
— Don Daniel.
— Non.

Ce soir-13, ils se mirent tous les trois a table et, bien que personne ne lui ordonnat de se taire,

Pedro wouvrit pas la bouche. Ses parents mangeaient en silence. Soudain, sa mere se mit a
pleurer, sans bruit.

— Pourquoi est-ce que maman pleure ? demanda Pedro.

Le pere regarda d’abord son fils, puis sa femme, et ne répondit pas. Sa maman lui dit:

— Je ne pleure pas.

— Quelqu’un t’a fait quelque chose ? demanda Pedro.

— Non, dit-elle.

Ils finirent de diner en silence et Pedro alla mettre son pyjama. Quand il revint dans le séjour,
ses parents se tenaient serrés dans le fauteuil l'oreille tout pres de la radio, qui émettait des sons
étranges, encore plus confus que d’habitude parce que le volume était trés bas. Devinant presque
que son papa allait porter un doigt a sa bouche pour le faire taire, Pedro demanda rapidement:

— Papa, tu es contre la dictature?

Lhomme regarda son fils, puis sa femme, et tous deux le regarderent a leur tour. Alors le pé
- 2 : : rs le pere
baissa et releva lentement la téte, en acquiescant. P
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_ Toi aussi, ils vont t‘emmener €n prison: demanda Pedro.

— Non, dit son pere.
_ Comment est-ce que tu le sais ? demanda I'enfant.

_ Tu me portes bonheur, petit, répondit-il en souriant.

Pedro s’appuya contre 'embrasure de la porte,
heureux qu’on ne 'envoie pas

se coucher comme d’autres fois.

Il écouta attentivement la radio

en essayant de comprendre.

Quand la radio dit: « la dictature militaire »,
Pedro sentit tout ce qui trottait
s€parément dans sa téte

se rassembler comme un puzzle.



— Papa, demanda-t-il alors, moi aussi, je suis contre la dictature ?

Le pere regarda sa femme, comme si la réponse avait été écrite dans ses yeux.
La maman se gratta la joue d’'un air amusé.

— On ne peut pas dire ¢a, répondit-elle.
— Pourquoi? demanda Pedro.

— Les enfants ne sont contre rien. Les enfants sont simplement des enfants.

Les enfants de ton age doivent aller a 'école, beaucoup travailler, jouer et étre gentils avec leurs
parents, dit sa maman.

Chaque fois qu’on disait des phrases longues comme celle-ci a Pedro, il se taisait. Mais cette fois,

le regard fixé sur la radio, il répondit:
— Bon, mais si le papa de Daniel est prisonnier, Daniel ne pourra plus aller a 'école.

— Va te coucher, petit, lui dit son papa.
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