] E LENDEMAIN, Pedro mangea deux tartines de confiture, se débarbouilla et partit a toute
vitesse a 'école pour ne pas arriver une nouvelle fois en retard. En chemin,

il découvrit un cerf-volant bleu pris dans les branches d’un arbre, mais il eut beau sauter encore
et encore, il n'y eut pas moyen de le récupérer.

Le ding-dong de la cloche résonnait toujours quand la maitresse entra, trés raide, accompagnée
par un monsieur en uniforme militaire, une médaille sur la poitrine,

des moustaches grises et des lunettes plus noires que des genoux sales.

La maitresse dit:
— Debout, les enfants, tenez-vous bien droits.

Les enfants se leverent. Le militaire souriait avec ses moustaches en brosse sous les verres noirs.
— Bonjour, les enfants, dit-il. Je suis le capitaine Romero et je viens de la part
du gouvernement, c’est-a-dire du général Perdomo, pour inviter tous les enfants

de toutes les classes de cette école a écrire une rédaction. Celui qui écrira la plus jolie recevra, de

~la propre main du général Perdomo, une médaille en or et un ruban comme celui-ci aux couleurs

du drapeau. Et bien siir, c’est lui qui portera le drapeau au défilé de la Semaine de la Patrie.

Il mit les mains dans son dos, écarta les jambes d’un petit saut et raidit le cou
en levant un peu le menton.

— Attention! Asseyez-vous!






Les enfants obéirent.

— Bien, dit le militaire. Sortez vos cahiers... Vos cahiers sont préts ? Bien! Sortez vos
crayons... Vos crayons sont préts? Notez! Titre de la rédaction: « Ce que fait ma famille le soir »...
Compris ? C’est-a-dire, ce que vous faites quand vous revenez de ’école et ce que font vos parents
quand ils rentrent du travail. Les amis qui viennent. De quoi ils parlent. Ce qu’ils disent en

) P . . N . , b Z 3
regardant la télévision. Tout ce qui vous viendra a I'idée en toute liberté. D’accord ? Un, deux,
trois: commencez!

— On peut gommer, monsieur ? demanda un enfant.
— Outi, dit le capitaine.

— On peut écrire au stylo bille?

— Oui, mon garcon. Bien siir!

— On peut écrire sur des feuilles quadrillées, monsieur ?

— Parfaitement.

— Combien de pages faut-il écrire, monsieur ?

— Deux ou trois.

— Deux ou trois! protestérent les enfants.

— Bon, rectifia le militaire, une ou deux. Au travail!






Les enfants se mirent le crayon entre les dents et commencérent a regarder au plafond pour voir
si 'inspiration allait tomber du ciel.

Pedro mordit son crayon, mais il n’en tira pas un mot. Il se gratta le nez et colla sous sa table
une crotte qu’il en sortit par hasard. Juan, au pupitre voisin, se rongeait les ongles, un par un.

—Tu les manges ? demanda Pedro.
— Quoi? dit Juan.

— Les ongles.

— Non. Je les coupe avec les dents et puis je les crache. Comme ca! Tu vois?









E CAPITAINE s’approcha dans allée, et Pedro put voir de preés la boucle dure et dorée
de sa ceinture.

— Eh, vous deux, vous ne travaillez pas?

— Si, monsieur, dit Juan, et il fronga les sourcils 4 toute vitesse, tira la langue et inscrivit un
grand « A » pour commencer la rédaction. Quand le capitaine se dirigea vers le tableau et se mit 3
parler avec la maitresse, Pedro regarda la feuille de Juan et lui demanda:

- Qu’est-ce que tu vas mettre?

— Quelque chose. Et toi?

— Je ne sais pas, dit Pedro.

— Qu’est-ce que tes parents ont fait hier? demanda Juan.

— Comme d’habitude. Ils sont arrivés, ils ont mangé, ils ont écouté la radio et ils sont allés
se coucher.

— Pareil pour ma maman.

— Ma maman s’est mise a pleurer tout d’un coup, dit Pedro.

— Les femmes pleurent tout le temps.

— Moi, jessaie de ne jamais pleurer. Ca fait a peu prés un an que je n’ai pas pleuré.

— Et si je te donne un coup de poing dans 'ceil et qu'il devient tout violet, tu ne vas pas
pleurer?

— Et pourquoi tu me ferais ¢a, puisque je suis ton ami?

— Bon, c’est vrai, je ne le ferai pas.



Ils mirent tous deux le crayon dans la bouche et regardérent 'ampoule éteinte et les ombres

sur les murs, et se sentirent la téte vide comme une tirelire sans argent. Pedro s’approcha de Juan
et lui murmura a loreille :

—Tu es contre la dictature ?

Juan vérifia ot se trouvait le capitaine et se pencha vers Pedro:

— Bien sir, idiot.

Pedro s’écarta un peu et lui adressa un clin d’ceil, en souriant. Puis il fit semblant d’écrire
et continua a lui parler:

— Mais tu es un enfant...

— Et alors?

— Ma maman m’a dit que les enfants... commenca Pedro.

— Ils disent toujours ¢a... On a emmené mon papa dans le nord.

— Comme celui de Daniel.

— Oui. Pareil.
Pedro regarda la feuille blanche et lut ce qu’il avait écrit: « Ce que fait ma famille le soir.
Pedro Malbran. Ecole Siria. CE2 ».

— Juan, si je gagne la médaille, je la vends pour m’acheter un ballon de foot taille cinq

en cuir blanc et noir.
Pedro mouilla la pointe de son crayon avec un peu de salive, soupira profondément et se langa:

« Quand mon papa revient du travail... »






NE SEMAINE SECOULA, un arbre tomba de vieillesse sur la place, le camion

des poubelles ne passa pas pendant cinq jours et les mouches se cognaient dans les yeux
des gens, Gustavo Martinez, de la maison d’en face, se maria et il distribua des parts de gateau aux
voisins, la jeep revint et on emmena le professeur Manuel Pedraza, le curé ne voulut pas dire
la messe le dimanche, sur le mur de 'école apparut le mot « résistance », Daniel recommencga
a jouer au foot et marqua un but avec la téte et un autre de dos, le prix des glaces augmenta et
Matilde Schepp, quand elle eut neuf ans, demanda a Pedro de 'embrasser sur la bouche.

— Tu es folle! lui cria Pedro.

Apres cette semaine, il y en eut une autre, et un jour le militaire revint avec les copies,
un paquet de bonbons et un calendrier avec la photo d’un général.

— Mes chers amis, leur dit-il. Vous avez fait de trés jolies rédactions, elles nous ont
beaucoup plu, a nous, les militaires, et, au nom de mes collégues et du général Perdomo, je dois
vous féliciter tres sincérement. La médaille d’or ne revient pas a votre classe, mais & une autre,
a un autre éléve. Mais pour récompenser vos travaux sympathiques, je vais donner 3 chacun
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d’entre vous un bonbon, sa rédaction avec une appreciation et ce calendrier avec la photo de
notre chef.






P EDRO MANGEA LE BONBON sur le chemin de la maison et ce soir-1a, au diner,
il raconta a son papa:

— A Pécole, on nous a fait faire une rédaction.
— Mmm. Sur quoi? demanda son papa en mangeant sa soupe.

— « Ce que fait ma famille le soir. »

Son papa laissa tomber sa cuillére dans son assiette et une goutte de soupe gicla sur la nappe.
Il regarda la maman.

— Et qu’est-ce que tu as écrit, mon petit ? demanda-t-elle.
Pedro quitta la table pour aller chercher son cahier.
— Vous voulez que je vous la lise? Le capitaine m’a félicité.

Et il leur montra I'endroit ot le capitaine avait écrit a 'encre verte « Bravo! Je te félicite ! »
— Le capitaine... Quel capitaine? cria son papa.
— Celui qui nous a fait faire la rédaction.

Ses parents échangérent un nouveau regard et Pedro commenca 2 lire :
= (€ ECOIC Siria. CE2...»

Son papa l'interrompit :
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— Oui, d’accord, mais lis directement ta rédaction, tu veux bien ?

Et pendant que ses parents écoutaient attentivement, Pedro lut :
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— « Quand mon papa revient du travail, je vais 'attendre a 'arrét d’autobus. Des fois,
ma maman est a la maison et quand il arrive, elle dit 2 mon papa: Comment ¢a va, comment ¢a
s’est passé, aujourd’hui? Bien, lui répond mon papa, et toi, comment ¢a s’est passé? Ca va,
lui dit ma maman. Alors je sors jouer au foot et jaime marquer des buts avec la téte. Apres,
ma maman arrive et elle me dit: Allez, Pedrito, viens manger, alors on se met a table et je mange
toujours de tout sauf la soupe, que je n’aime pas. Apres, tous les soirs, ma maman et mon papa
s'assoient dans leurs fauteuils et jouent aux échecs, et moi je finis mes devoirs.

Et ils continuent 2 jouer aux échecs jusqua I'heure d’aller se coucher. Et apres, apres je ne peux

pas raconter parce que je m’endors.

Note : Si on me donne un prix pour la rédaction, j'espére que ce sera un ballon de foot,

mais pas un en plastique. »

Pedro leva la téte et vit que ses parents souriaient.

— Bon, dit son papa, il va falloir acheter un jeu d’échecs, on ne sait jamais.
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