
L’Archipel Vagabond (conte chinois)


Le ciel de cette nuit-là était d’un noir de laque. Les rares 
étoiles visibles y reposaient comme sur un coussin de soie. Une 
jonque immense quittait lentement le port endormi où plus rien 
ne bougeait. Son équipage, vêtu de blanc, s’affairait en silence 
sous l’oeil d’une vieille femme étendue sur un lit recouvert de 
draperies rouge écarlate.


Soudain, comme l’embarcation tanguait un peu, elle se mit à 
crier quelque chose. Sa voix était semblable à la morsure d’un 
serpent, aussi foudroyante que douloureuse. Et il n’était pas 
besoin de comprendre les mots prononcés pour entrevoir les 
noirceurs du coeur qui les avait crachés. Aussitôt, ses serviteurs 
s’inclinèrent, tête baissée, et l’un d’entre eux, se jetant à terre, 
implora un pardon. Du bout de son éventail d’ivoire, la femme le 
gifla avec une force insoupçonnée. Il en garda une ligne de sang 
au travers du visage. Celle qui était allongée là n’était autre que 
l’impératrice de Chine, Senjo, l’une des femmes les plus cruelles 
que le monde eût le malheur de porter. Sa longue vie n’avait été 
que mensonge, brutalité et meurtre et jamais sa poitrine n’avait 
enfermé autre chose qu’un coeur froid, ne battant que pour 
compter, soustraire ou diviser.


Aujourd’hui alors que la coupe de ses ans était pleine, où 
l’impératrice n’en allait-elle par cette nuit sans lune ? Elle faisait 
route vers l’archipel du Kouei Hi, une poignée d’îles que 
personne n’avait jamais pu inscrire sur une carte puisqu’elles 
voguaient sans cesse au gré des courants et des tempêtes. Elle 

partait vers ces lieux incertains pour y chercher l’immortalité. 
On disait que là-bas, les visages vieillis redevenaient lisses et 
que les cheveux ne tissaient plus de fils d’argent. Pas de fin, non 
plus. Ni de soif. L’effort de désirer quoi que ce soit n’était même 
plus à faire car tout était donné au juste moment, et cela pour 
l’éternité. Ainsi parlaient les légendes qui racontaient ces îles 
mystérieuses. Cette impératrice au bord de la tombe voulait tou 
cela : les ravissements d’un corps qui plus jamais ne dirait non à 
son esprit et, surtout, cette manière d’insulter la mort en lui 
échappant à jamais. Les sages et les fous affirmaient qu’une 
poignée d’élus avaient abordé ces rivages enchantés où ils 
demeuraient désormais. Ils les nommaient les « bienheureux ». 
Étaient-ils prisonniers de ces îles voguant sur les flots ? Non. 
Pour s’en aller voyager, il leur suffisait de se vêtir d’habits de 
plumes et je vent, les soulevant aussitôt, les emmenait là où ils 
souhaitaient aller. L’impératrice était sûre d’avoir aperçu l’un 
d’entre eux se poser un instant dans ses jardins. Et c’est pour 
cela qu’elle avait décidé d’entreprendre cet incroyable voyage.


Les sages et les fous disaient encore que ces îles de 
l’archipel de Kouei Hi étaient au nombre de cinq et qu’elles se 
déplaçaient grâce à des tortues de mer les portant sur leurs 
dos. L’une nageait en-dessous pendant que les deux autres se 
reposaient à ses côtés. À intervalles réguliers, depuis que 
l’empereur céleste leur en avait donné l’ordre, elles se passaient 
leur fardeau. Auparavant, les îles flottaient sans amarre, tels 
des bouchons par trop soumis aux caprices des eaux et des 
vents. Des bienheureux s’en étaient plaints au seigneur du ciel, 



disant qu’elles finiraient par s’échouer sur une plage et que 
n’importe qui pourrait devenir immortel pour peu qu’il veuille 
bien se mouiller un peu les pieds. 


Dans sa jonque, l’impératrice Senjo affichait le visage calme 
de ceux qui croient tenir leur avenir, bien serré dans la paume 
de leur main. Contrairement à tous les marins partis avant elle, 
elle ne s’était pas jetée dans cette aventure en implorant la 
chance ou la bienveillance des vents. Elle savait trop bien 
calculer pour croire au hasard. Son voyage avait été préparé de 
longue date. Et elle avait fini par trouver le moyen de découvrir 
ces îles à coup sûr. Pour cela, il est vrai qu’elle avait dû prendre 
un grand risque. Mais lorsque la mort vous guette, le danger est 
bien peu de choses… L’impératrice s’était d’abord dit qu’aucun 
humain, avec le regard désespérément bas caractérisant cet 
espèce, ne pourrait lui dire avec certitude où se trouvait 
l’archipel. À l’est ? Au nord ? Au nord-est ? Il lui fallait donc 
trouver un être aussi qu’une montagne, dont la vue portait plus 
loin que l’horizon. Rien n’était impossible à Senjo et elle avait 
déniché l’homme — ou plutôt la créature — qu’il lui fallait. Il 
s’agissait d’un géant répondant au nom de Long Po. La ceinture 
qui enserrait sa bedaine était aussi longue que les murs qui 
protégeaient le palais de l’impératrice. 


Pour le convaincre de l’aider, elle avait dû, par l’entremise 
de ses messagers, lui faire une promesse aussi simple que 
dangereuse. En échange de son aide, il pourrait demander tout 
ce qu’il voulait. Le géant s’était trouvé d’abord bien embarrassé. 
Lui qui touchait le ciel du plat de sa main et parcourait un pays 

en une seule enjambée, que pouvait-il bien désirer ? Il agita un 
nombre incroyable d’idées dans son vaste cerveau et, enfin, il 
trouva la solution. En échange de son aide, il voulait les bijoux 
que les souverains de Chine portaient de génération en 
génération depuis les temps les plus anciens. Il s’agissait d’un 
grain de riz où étaient gravés leurs noms. Cet infime objet serti 
dans un étui de cristal que deux dragons d’or fermaient à ses 
extrémités. Il était suspendu à une longue chaîne et l’empereur 
ou l’impératrice ne devait l’enlever sous aucun prétexte, hormis 
bien sûr, au moment de le transmettre. 


Lorsque Senjo sut ce que voulait Long Po, sa première 
réaction fut d’entrer dans une épouvantable colère dont de 
nombreux vases précieux firent les frais. Puis, une fois qu’elle 
fut calmée, un sourire apparut sur ses lèvres minces. Elle 
demanda à ses messagers de faire savoir au géant qu’elle 
acceptait sa demande. Il aurait ce qu’il voulait. Satisfait, Long Po 
lui fit dire qu’au soir de la prochaine nuit sans lune, il se 
placerait à côté de l’archipel et qu’à sa main, il tiendrait une 
torche enflammée. Celle-ci se verrait depuis n’importe quel point 
de l’empire. Lorsque l’impératrice l’apercevrait, elle n’aurait plus 
qu’à faire route vers lui.


Au soir-dit, Long Po attendait donc à côté des cinq îles. Il 
avait de l’eau jusqu’aux mollets et s’amusait à rattraper celles 
qui s’éloignaient un peu trop loin de lui. De temps à autre, pour 
échapper aux crampes qui le guettaient, il changeait son 
flambeau de main et soupirait en se disant que les hommes qui 
vivaient au ras de la terre étaient décidément bien lents. Durant 



trois nuit, il resta ainsi en faction. Il avait fini par mettre dans 
ses poches les tortues trop remuantes, qui tentaient sans cesse 
de repartir avec leur fardeau sur le dos. Et pour être tout à fait 
tranquille, il avait ôté son bonnet dont il avait coiffé l’archipel 
tout entier. 


Enfin, au beau milieu de la troisième nuit, il vit la jonque 
impériale s’approcher. À peine éclairée par quelques lampions de 
soie, elle ressemblait à une minuscule luciole glissant sur l’onde. 
Lorsqu’elle accosta entre les pieds du géant, celui-ci se pencha 
autant qu’il put et présenta ses tonitruants hommages à 
l’impératrice. Elle lui fit signe d’abréger et lui demanda où 
étaient les îles. Il s’excusa de son étourderie et souleva son 
bonnet. La vieille femme ne vit pas grand chose à cause de 
l’obscurité, mais elle crut tout de même distinguer la gracieuse 
silhouette d’un palais de jade. Surtout, elle sentit le parfum 
enivrant des mandariniers en fleurs et entendit la plus douce des 
musiques. Encore plus impatiente qu’à l’accoutumée, elle parla 
de sa voix qui ne souffrait pas de réplique : 


_ Long Po, comme tu en avait fait la promesse, tu m’as 
aidée à trouver l’archipel de Kouei Hi. Je t’en remercie. Je vais 
maintenant y accoster et goûter à une éternité bien méritée. Tu 
peux disposer…


Le géant qui n’était pas d’un naturel méfiant, crut que la 
vieille femme avait la mémoire défaillante, puisqu’elle oubliait 
de le rémunérer pour son travail. Il lui fit part de sa surprise et 
l’impératrice singea l’étonnement : 


_ C’est l’émotion et la fatigue du voyage qui m’auront fait 
oublier ma promesse ! Voici donc ton salaire.


Ces mots prononcés, elle posa dans son énorme main un 
sorte de coussin où était placé un minuscule bijou pendant au 
bout d’une chaîne. Long Po, dans une position toujours 
inconfortable, s’en saisit le plus délicatement possible. Son gros 
coeur battait plus fort. Lui, qu’on respectait seulement à cause 
de ses dimensions monstrueuses, possédait maintenant la chose 
la plus infime qu’une main humaine avait jamais pu fabriquer !


Alors qu’il allait remercier l’impératrice, il vit sur son visage 
une expression qui lui déplut. Une de ces expressions qui disent 
un silence : « Cervelle de moucheron ! Je t’ai bien eu ! » Long 
Pu eut aussitôt un doute. Il se mit sous une étoile et tenta de 
mieux voir ce qu’il tenait dans sa main. Bien sûr, l’objet était 
trop petit. Comment savoir si quelque chose y était inscrit ? Lui 
avait-elle donné le vrai bijou ou bien un vulgaire grain de riz pris 
dans une jarre de ses cuisines ? Une idée vint à l’esprit du géant. 
Se penchant de nouveau vers l’eau, il y plongea un de ses bras 
jusqu’au coude et de mit à sonder la mer comme s’il y avait 
perdu quelque chose. Enfin, il le retira. Dans sa main, il tenait 
maintenant une méduse aux dimensions extraordinaires. Long Po, 
qui paraissait satisfait de sa trouvaille, lui ôté sans ménagement 
tous ses filaments. Ensuite, il plaça son corps ventru et 
transparent contre son oeil droit. L’impératrice, qui jusque-là ne 
comprenait pas ce qui se passait, commença à avoir peur lorsque 
Long Po amena doucement le coussin sur lequel était posé le 
bijou près de cette curieuse loupe. 




La musique venant de l’archipel s’était tue et le vent lui-
même semblait retenir son souffle. Soudain, le géant poussa un 
rugissement terrible et jeta le coussin dans les flots. Il avait été 
dupé, et de la pire manière ! Ivre de colère, il attrapa la jonque 
dans sa main et l’écrasa comme il l’aurait fait d’un fruit mûr. Si 
les hommes d’équipage moururent tous d’une atroce manière, il 
n’en fut pas de même pour l’impératrice. C’était à croire que la 
mort elle-même refusait de côtoyer une telle femme ! Comment 
avait-elle pu échapper à la poigne de Long Po ? Au moment où 
ce dernier s’emparait de la jonque, l’impératrice avait eu le 
réflexe de sauter à l’eau. Puis, dans cette énergie que donne le 
désespoir, elle avait réussi à nager les quelques brasses la 
séparant du rivage.


Alors que le géant jetait au loin les débris de la jonque 
pulvérisée, elle posait les pieds sur le sable. Son corps fut 
traversé par une onde de fraîcheur. Elle se sentit soudaine toute 
forte, comme nettoyée de ses fatigues et de ses ans. Et 
surtout, elle se sentit revenue dans un corps obéissant. De peur 
que tout cela ne se brise comme un rêve interrompu, elle courut 
le plus vite possible se cacher sous un mûrier. Là, elle assista à 
la colère de Long Po. Il tempêta, pesta, hurla, jeta des coups de 
pied dans l’eau, pour finir par enfin s’éloigner. En quelques 
enjambées, il était déjà si loin que l’impératrice songea à sortir 
de sa cachette. Hélas, il fit demi-tour tout aussi rapidement et, 
revenu sur les lieux de son humiliation, fut repris par la colère. 
C’est ainsi qu’elle le vit sortir, une à une, toutes les tortues de 
sa poche. Il les dévora avec lenteur, écrasant leur carapace sous 

ses énormes dents. Ensuite, il prit une île dans sa main et 
l’émietta comme il l’aurait fait d’un gâteau sec. La deuxième, il 
la lança par delà l’horizon. La troisième, il l’écrasa sous son pied 
et la maintint si longtemps ainsi, que lorsqu’il releva la jambe, 
l’île ne reparut plus à la surface. La quatrième, il la mit tout 
simplement dans sa poche. Et la cinquième, celle où précisément 
se cachait l’impératrice qui maintenant tremblait de peur ?


Long Po la regarda longuement et se baissant, colla sa 
bouche à hauteur de son rivage. Qu’allait-il bien pouvoir faire de 
ce paradis si fragile ? Il prit une longue inspiration et souffla 
aussi fort et aussi longtemps qu’il le put. L’île parcourut ainsi 
des distances fantastiques, et elle aurait continué sa course plus 
loin que le monde si elle n’avait traversé la terre du froid 
perpétuel. Là, elle gela immédiatement et, avec elle, tout ce 
qu’elle portait de vivant. C’est ainsi que l’impératrice Senjo 
sembla dans une éternité de glace, elle qui n’avait goûté, par sa 
seule faute, qu’à une trop brève éternité de chair.


Les sages et les fous continuèrent, longtemps après cette 
aventure dont ils ignorèrent tout, à raconter les merveilles de 
l’archipel du Kouei Hi. Bien des hommes partirent encore en 
rêvant aux cinq îles vagabondes et usèrent leur vie entière à les 
chercher. Et il est certain qu’ils crurent parfois apercevoir leur 
sillage d’écume, car ce que l’on n’a jamais vu ne peut jamais 
tout à fait disparaître…


