Sequence Il - Lecture Cursive

Antigone, celle dont le devoir était d’enfreindre la Loi

En approchant de Thebes, je fus frappee par l'abondance
des soldats etrangers qui grouillaient autour de la cité. Comme
je me dirigeai vers l'une des sept portes de la ville, je notai
qu’elles étaient toutes fermées. Un capitaine m’apostropha en
ricanant :

_ Qui es-tu, jeune étrangére ? Ne vois-tu pas que nous
faisons le siége de Thebes ? Si tu y entres, tu ne pourras plus en
sortir !

_ Je m'appelle Antigone. Je suis la fille d'Oedipe qui fut roi
de cette cité. Je reviens dans ma patrie que gouverne Créon,
mon oncle.

_ Antigone ? fit l’autre en s’inclinant avec respect.

Alors, de l'une des tentes qui entouraient la ville une jeune
fille en larmes sortit, m’apercut et s’élanga vers moi. Je la pris
dans mes bras.

_ Ismene ! Ismene, ma soeur cheérie... Pourquoi pleures-tu
ainsi ?

_ Ah, Antigone, me dit-elle dans un sanglot, comme je suis
heureuse que tu sois revenue ! Comment va notre pere Qedipe?

_ Il est mort. Les Euménides?! ont enfin eu pitie de Lui.

Cette triste nouvelle fit redoubler les pleurs de ma soeur.

_ Le malheur nous poursuit, Antigone ! m’avoua-t-elle. La

mort de nos parents n’a pas apaisé le courroux des dieux...

Depuis l'exil d’Oedipe, nos freres n’ont cessé de s’entre-
dechirer !

Etéocle et Polynice ! Je les chérissais autant qu’lsmeéne. Ma
soeur ravala ses larmes pour m’expliquer :

Aprés ton départ, c’est Créon, notre oncle, qui est
remonté sur le trone. Trés vite, Etéocle et Polynice ont exigé le
pouvoir : les fils d’Oedipe ne faisaient que réclamer leur droit.

« _ Soit ! Leur répondit Créon. Mais lequel de vous deux
seraroi ? »

J'imaginais sans mal la suite, qu’lsméne me confirma :

_ Aucun n’a voulu renoncer. Tu sais, Antigone, combien ils
sont fiers et intransigeants ! Ils conclurent un marché : ils
gouverneraient un an a tour de rdle. Le sort désigna d’abord
Etéocle...

_ La solution n’était pas mauvaise, murmurai-je.

Helas, celui gui goUte au pouvoir n'a q’une envie : le
conserver ! Polynice s’€tait installé loin du palais. Quand il est
revenu, Etéocle n’a jamais voulu lui rendre le trone?

_ Quel parjure ! Pourquoi a-t-il trahi ?

Etéocle prétendait qu'il avait, en un an, appris a
gouverner. Oh, tous les prétextes furent bons ! Etéocle n'a pas
cede.

_ Et Polynice ? Comment a-t-il réagi ?

_ Tres mal ! répondit une voix familiere derriere moi.

Polynice €tait la, joyeux, fier, rutilant, en armes. Il

m’embrassa.

T Euménides : Divinités charitables qui, apres I’expiation d’un coupable, le lavent de ses crimes.



_ J'ai été demander du renfort pour rentrer dans mon droit !
gronda-t-il en designant l'armée qui entourait la ville. Ce renfort,
le roi d’Argos a bien voulu me l'apporter : il m’a confié des
milliers d’hommes. A cette heure, sept capitaines et leurs
garnisons gardent les portes de Thebes ! La ville se rendra
bientot.

Je n’ai pu m’empécher de lui repondre, comme on gronde un
enfant capricieux :

_ Polynice... Sais-tu bien ce que tu fais ? Tu defies ton
propre frere, tu recrutes une armee etrangere !

_ Soutiendrais-tu Etéocle ? Il a manqué a sa parole !

_ Vous avez tort l'un et l'autre, méme si c’est lui qui a
commence...

Polynice baissa les yeux. A peine rentrée dans ma patrie,
on m’obligeait a redevenir la soeur ainée, chargee d’'apaiser les
disputes et d’arbitrer les conflits. Deja, je songeais a la détresse
des thébains affamés.

Que de morts ce siége va provoquer ! murmurai-je
gpouvanteée.

_ Antigone, me répondit mon frere, tu sais combien nous
t’aimons. Ton dévouement pour notre pere en exil a suscité le
respect et l'admiration générale. Mais si tu soutiens l'attitude
d’Etéocle...

Je la condamne autant que la tienne ! As-tu pense,
Polynice, aux victimes que cette guerre fratricide entrainera ?

Non seulement chez les noOtres mais aussi chez les soldats

d’Argos qui vont mourir dans un conflit qui ne concerne que ton
frere et toi !

_ Je le sais, grommela-t-il. Aussi, Antigone, je te demande
d’aller convaincre Etéocle. S'il me refuse le trone, soumets-Lui un
marché : qu'il accepte de m’affronter en combat singulier. S'il
perd, j'obtiendrai pour toujours le tréne ! S'il gagne, il le gardera.

_ Non! Je refuse que vous alliez vous entretuer...

_ En ce cas, s'exclama-t-iL en désignant l'armée d’Argos,
nous n’éviterons pas le carnage. Le plus fort l'emportera.

J'étais consternee. Il me fallait gagner du temps. Et tenter
de raisonner Etéocle. Trés vite, de répondis :

_ Entendu, Polynice ! Je vais lui soumettre ta proposition.

Je le serrai longuement contre moi.

_ Je t’aime, petite soeur, tu sais, me chuchota Polynice.

Moi aussi, Polynice, je t’aimais. Mais je n’étais née que pour

voir mourir tous ceux que je chérissais.

Une fois entrée dans Thebes, les portes se refermerent sur
moi. Je fus vite admise au palais. Créon me regut sans joie. Il me
conduisit devant le tréne ou siégeait mon frere. Je grondai :

Notre pere est mort. Je reviens. Et j'apprends votre
odieuse dispute ! Etéocle, tiens parole : ceéde le tréne un an a
Polynice.

Quoi ? s'insurgea-t-il. Capituler aujourd’hui devant de
traitre qui a €te chercher du renfort aupres de nos anciens

ennemis ?



Longtemps, je rivalisai d’arguments pour le convaincre. Mon
frere n’était pas dupe de sa propre mauvaise foi. Mais on orgueil
ferait qu'il ne plierait pas. Creon, attentif, écoutait. Je soufflai :

_ Il existerait bien un moyen, cruel, de vous départager...

J’expliquait le marché que proposait Polynice ; Créon
réagit :

_ La solution est honnéte, Etéocle ! Ecoute : la population
du Thebes est affamée. Quand Argos donnera l'assaut, nous
serons trop faibles pour combattre, nous devrons capituler, tu le
sais ! Quoi... tu hésites ? Craindrais-tu d’affronter ton frere ?

_ Soit. épargnons les vies. Antigone, dis a Polynice que

jlaccepte !

Le lendemain, a l'aube, j’assistai au combat depuis les murs
de la ville. Le coeur serr€, j'espérais que l'un de mes freres ne
serait que légerement blesse, admettrait sa defaite et
abandonnerait le tréne. Il n’en fut rien. La plaine ou les deux
adversaires s’affrontaient résonnait du choc violent de leurs
epees. Les coups €taient donnés pour tuer. Le sang giclait de
part et d’autre. Et dans leurs voix hargneuses qui se mélaient, je
ne savais lequel poussait des grognements de colere et lequel
des cris de douleur.

Enfin, apres une heure d’affrontement sans pitie, je les vis
chanceler et tomber en méme temps l'un sur l'autre. Je hurlai :

_ étéocle I Polynice ! Vite, qu’on aille les secourir !

Créon fit ouvrir les portes et rejoignit la plaine avec une
petite garnison. Quand il revint, son escorte transportait un
cadavre sanglant. Quel qu'il fat, j’en serais inconsolée.

Je reconnus le corps d’Etéocle ; je me précipitai sur lui. Je
l'inondai de mes pleurs. Avant de rendre son dernier souffle, il
me reconnut, me sourit et murmura :

_ Je t'aime, petite soeur, tu sais.

Moi aussi, je t’aimais, Etéocle.

Dans la plaine, les soldats d’Argos se repliaient. Je ne
comprenait plus : Polynice avait gagné, pourquoi ses allies
n’entraient-ils pas dans Thebes en vainqueurs ?

_ Polynice est mort, Lui aussi ! m’annonga Ismene en venant
me rejoindre. Son corps git dans la plaine. N'ayant plus de raison
de combattre, les gens d’Argos retournent chez eux.

Ainsi, les dieux continuaient a s’acharner sur notre famille :
la stupide rivalite de mes freres les avait perdus. Tandis que je
m’élangais vers la depouille de Polynice abandonnée sur le
sable, j’entendis Créon décréter aux Thebains rassemblés :

_ Que l'on fasse au souverain Etéocle des funérailles dignes
du grand roi qu'il etait !

Vivement, je me retournai vers mon oncle :

_ Et Polynice ? lui dis-je en désignant, au loin, son corps
meurtri.

Ce traitre ne mérite aucune sépulture. Que son cadavre soit
la pature des vautours ! Quiconque s’approchera de lui et tentera
d’enfreindre mes ordres sera puni de mort. On fera comme j'ai
dit !



_ C’est impossible ! Mon oncle...

Creon me foudroya du regard car je le defiais en public.

_ Jlimplore votre clémence ! hurlai-je en me jetant a ses
pieds.

_ Je ne reviendrai pas sur l'ordre que j'ai donné, Antigone.
N’oublie pas que je suis une nouvelle fois le roi.

En effet : mes freres disparus, Créon remontait sur le
trone!

J'attendis de me retrouver seule avec lui dans le palais. Je
savais mon oncle tétu mais pas cruel.

_ Si vous laissez le corps de Polynice sans sépulture, son
ame errera a tout jamais, elle ne pourra pas rejoindre le
royaume des morts !

_ C’est vrai. Mais tu ignores, Antigone, ce qu’est la raison
d’Etat. Le peuple exige qu'il y ait des bons et des mechants, des
vainqueurs et des vaincus. Il ne comprenait pas que tes freres
soient traités de la méme facon. Etéocle était le roi en exercice.

_ Il avait violé leur accord et usurpé le tréne !

_ Qu'importe : il €tait roi de Thebes et Polynice du mauvais
coté des murs. Dailleurs, il est trop tard pour que je modifie
mon arrét.

_ Mais c’est une injustice !

_ Mieux vaut une injustice qu’'un désordre. A ma place, tu
ferais de méme. Tu punirais de mort celui qui enfreint la Loi.

_ Il existe d’autres lois, mon oncle, non écrites : des lois
dictées par l'amour, le respect des hommes et la crainte des

dieux, des lois plus justes et plus fortes que vos petits décrets.

_ Attention, Antigone, ne me defie pas. Si tu osais desobeir,
je serais contraint de te condamner.

Nous étions semblables a mes freres qui s’étaient entre-
tués : aucun de nous ne voulait, ne pouvait plus reculer. Mais si
Créon ne faisait que son métier, il m’incombait de faire mon
devoir.

Le soir méme, je rejoignis Ismene dans sa chambre. Son
chagrin semblait infini. Je Llui caressai les cheveux et lui
murmurai:

_ Ismene, sache que tu vas aussi perdre ta soeur.

_ Que dis-tu ? fit-elle en relevant vivement la téte. Ne me
dis pas que tu as l'intention d'aller ensevelir Polynice ?

_ Je le dois. Ensuite, Créon fera de moi ce qu'il voudra.

_ Antigone, me supplia-t-elle, ne m’abandonne pas ! Au lieu
de t'occuper des morts, prends plutdt soin des vivants !

_Je ne suis plus qu’une ombre, Ismene. Il me tarde de
rejoindre ceux qui nous ont quittés.

Quelqu’un entra dans la chambre : a son allure voltée, je
reconnus Tirésias, le devin. Que venait-il faire ici, a cette heure?

_ Tu vas commettre l'irréparable, Antigone...

_ Créon te condamnera ! s’exclama Ismene. Oui : je lis ta
mort dans le regard du devin. Antigone... Pourquoi t'obstiner?
Notre intérét n’est pas de nous ranger du coté du plus fort ?

_ Le plus fort, ce n'est pas la loi de Créon. Le plus fort,

c’est le devoir — puis, une fois le devoir accompli, le destin.



Il fait nuit. Ismene dort. Je me penche sur elle pour
l’embrasser. Puis, pieds nus, je quitte la chambre et je me glisse
hors du palais. Les rues de Thebes sont désertes. Et les sept
portes sont ouvertes. Nul ennemi ne nous guette plus. Malgré
tout, des soldats montent la garde et, quand je passe, ils
m'interpellent.

_ Antigone ! Toi, ici, a cette heure ? Attends, ne t’éloigne
pas !

_ Créon a interdit qu’on sorte de la ville !

Les soldats sont lourdement armeés mais je suis bien plus
agile qu'eux. Je leur échappe sans peine et je m’élance dans la
plaine.

_ Antigone, reviens ! me crient-ils. Oh non, surtout, ne le
fais pas !

Ils hésitent a me poursuivre. C’est moi qui leur lance de
loin:

_ Je ne vais faire que mon devoir. Vous, soldats, faites le
votre !

La nuit est belle et le sable chaud sous mes pas. Je cours
jusqu’a cette forme humaine qui, sanglante et démantelee, git
sous la lune. Effrayés, quelques rapaces s’envolent lourdement
devant moi. Polynice... enfin, mon frere est la. Je ne prends pas
le temps de me recueillir. Je ramasse a mes pieds de la terre et
du sable que je jette sur son corps défunt. Oh, il est inutile de
le recouvrir entierement, pour les dieux qui ne jugent que
l'intention, quelques poignées suffisent.

_ Va, Polynice, repose en paix désormais !

A la bouffée de bonheur qui m’envahit, je sais que l'ame de
mon frere quitte enfin son corps meurtri. En ce moment,
Polynice a rejoint le Stux et Charon l'a admis dans la barque.

J’entends déja derriere moi les pas des soldats qui
accourent. L’alerte a été donnée. Une trompette résonne.
Thebes s’éveille.

L'aube se leve sur le corps de Polynice. Nul ne peut plus

ignorer mon acte de rebellion et d’amour.

Face au tréne de Creon ou les soldats m’ont amenege, je
dois avouer mon forfait. Mon oncle se penche vers moi, me
chuchote :

_ Je peux encore te gracier. Avoue que tu regrettes cet
acte insensé.

_ Oui, Créon ! dis-je assez fort pour étre entendue de tous.
Oui, j'avoue : si c’était a refaire, eh bien je recommencerais !

Tirésias essaie en vain de prendre ma défense. Créon
soupire :

_ Quelle petite obstinée es-tu pour avoir os€ enfreindre ma
loi ?

_ Et toi, Créon, quel roi es-tu pour te substituer aux dieux
et refuser d’ensevelir celui dont le seul crime €tait de réclamer
son da ?

Comme tous les rois, Créon n’aime pas qu’on lui tienne téte.

_ Jeune entétee ! Me voila contraint de te condamner a

mort...



Je préfére mourir en paix plutét que vivre sans avoir
accompli mon devoir. Prenez soin de vous, mon oncle : vous avez
viole d'autres lois, craignez la colere de ceux qui les ont dictees!

Quand je traverse les rues de Thebes, enchainée, je ne
surprends autour de moi que des murmures d’admiration et de
pitie. A ma grande surprise, je suis davantage une héroine
qu’une condamnée.

Ma prison est, un peu a l'écart de la ville, une grotte
creusée dans la falaise. Avant d’y penetrer, je serre Ismene
contre moi.

_ Antigone, m’affime-t-elle, je ne te survivrai pas.

Sur un ordre de Créon, les soldats font rouler devant
l’entrée de la caverne un €norme rocher qui l'obstrue, je suis

plongée dans l'obscurité. Voila, c’est ici que je vais mourir.

Je n’attendrai pas que la soif et la faim viennent me
torturer. Je mettrai fin a mes jours comme l’a fait ma mere.
Pluton aura piti€é de moi, je le sais. Mon sacrifice servira peut-
étre d’exemple...

J’espere que dans l'avenir, il s’en trouvera d’autres que moi
qui sauront défier les rois et comprendre que leur devoir, parfois,

est d’enfreindre la loi des hommes.



