
Séquence II - Lecture Cursive

Antigone, celle dont le devoir était d’enfreindre la loi


En approchant de Thèbes, je fus frappée par l’abondance 
des soldats étrangers qui grouillaient autour de la cité. Comme 
je me dirigeai vers l’une des sept portes de la ville, je notai 
qu’elles étaient toutes fermées. Un capitaine m’apostropha en 
ricanant : 


_ Qui es-tu, jeune étrangère ? Ne vois-tu pas que nous 
faisons le siège de Thèbes ? Si tu y entres, tu ne pourras plus en 
sortir !


_ Je m’appelle Antigone. Je suis la fille d’Oedipe qui fut roi 
de cette cité. Je reviens dans ma patrie que gouverne Créon, 
mon oncle. 
_ Antigone ? fit l’autre en s’inclinant avec respect.


Alors, de l’une des tentes qui entouraient la ville une jeune 
fille en larmes sortit, m’aperçut et s’élança vers moi. Je la pris 
dans mes bras.


_ Ismène ! Ismène, ma soeur chérie… Pourquoi pleures-tu 
ainsi ?


_ Ah, Antigone, me dit-elle dans un sanglot, comme je suis 
heureuse que tu sois revenue ! Comment va notre père Oedipe?


_ Il est mort. Les Euménides  ont enfin eu pitié de lui.
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Cette triste nouvelle fit redoubler les pleurs de ma soeur.

_ Le malheur nous poursuit, Antigone ! m’avoua-t-elle. La 

mort de nos parents n’a pas apaisé le courroux des dieux… 

Depuis l’exil d’Oedipe, nos frères n’ont cessé de s’entre-
déchirer !


Étéocle et Polynice ! Je les chérissais autant qu’Ismène. Ma 
soeur ravala ses larmes pour m’expliquer : 


_ Après ton départ, c’est Créon, notre oncle, qui est 
remonté sur le trône. Très vite, Étéocle et Polynice ont exigé le 
pouvoir : les fils d’Oedipe ne faisaient que réclamer leur droit.


« _ Soit ! Leur répondit Créon. Mais lequel de vous deux 
sera roi ? »


J’imaginais sans mal la suite, qu’Ismène me confirma :

_ Aucun n’a voulu renoncer. Tu sais, Antigone, combien ils 

sont fiers et intransigeants ! Ils conclurent un marché : ils 
gouverneraient un an à tour de rôle. Le sort désigna d’abord 
Étéocle…


_ La solution n’était pas mauvaise, murmurai-je.

_ Hélas, celui gui goûte au pouvoir n’a q’une envie : le 

conserver ! Polynice s’était installé loin du palais. Quand il est 
revenu, Étéocle n’a jamais voulu lui rendre le trône?


_ Quel parjure ! Pourquoi a-t-il trahi ? 

_ Étéocle prétendait qu’il avait, en un an, appris à 

gouverner. Oh, tous les prétextes furent bons ! Étéocle n’a pas 
cédé.


_ Et Polynice ? Comment a-t-il réagi ?

_ Très mal ! répondit une voix familière derrière moi.

Polynice était là, joyeux, fier, rutilant, en armes. Il 

m’embrassa.


 Euménides : Divinités charitables qui, après l’expiation d’un coupable, le lavent de ses crimes.1



_ J’ai été demander du renfort pour rentrer dans mon droit ! 
gronda-t-il en désignant l’armée qui entourait la ville. Ce renfort, 
le roi d’Argos a bien voulu me l’apporter : il m’a confié des 
milliers d’hommes. À cette heure, sept capitaines et leurs 
garnisons gardent les portes de Thèbes ! La ville se rendra 
bientôt.


Je n’ai pu m’empêcher de lui répondre, comme on gronde un 
enfant capricieux :


_ Polynice… Sais-tu bien ce que tu fais ? Tu défies ton 
propre frère, tu recrutes une armée étrangère !


_ Soutiendrais-tu Étéocle ? Il a manqué à sa parole !

_ Vous avez tort l’un et l’autre, même si c’est lui qui a 

commencé…

Polynice baissa les yeux. À peine rentrée dans ma patrie, 

on m’obligeait à redevenir la soeur aînée, chargée d’apaiser les 
disputes et d’arbitrer les conflits. Déjà, je songeais à la détresse 
des thébains affamés.


_ Que de morts ce siège va provoquer ! murmurai-je 
épouvantée.


_ Antigone, me répondit mon frère, tu sais combien nous 
t’aimons. Ton dévouement pour notre père en exil a suscité le 
respect et l’admiration générale. Mais si tu soutiens l’attitude 
d’Étéocle…


_ Je la condamne autant que la tienne ! As-tu pensé, 
Polynice, aux victimes que cette guerre fratricide entraînera ? 
Non seulement chez les nôtres mais aussi chez les soldats 

d’Argos qui vont mourir dans un conflit qui ne concerne que ton 
frère et toi !


_ Je le sais, grommela-t-il. Aussi, Antigone, je te demande 
d’aller convaincre Étéocle. S’il me refuse le trône, soumets-lui un 
marché : qu’il accepte de m’affronter en combat singulier. S’il 
perd, j’obtiendrai pour toujours le trône ! S’il gagne, il le gardera.


_ Non ! Je refuse que vous alliez vous entretuer…

_ En ce cas, s’exclama-t-il en désignant l’armée d’Argos, 

nous n’éviterons pas le carnage. Le plus fort l’emportera.

J’étais consternée. Il me fallait gagner du temps. Et tenter 

de raisonner Étéocle. Très vite, de répondis : 

_ Entendu, Polynice ! Je vais lui soumettre ta proposition.

Je le serrai longuement contre moi.

_ Je t’aime, petite soeur, tu sais, me chuchota Polynice.

Moi aussi, Polynice, je t’aimais. Mais je n’étais née que pour 

voir mourir tous ceux que je chérissais.


Une fois entrée dans Thèbes, les portes se refermèrent sur 
moi. Je fus vite admise au palais. Créon me reçut sans joie. Il me 
conduisit devant le trône où siégeait mon frère. Je grondai :


_ Notre père est mort. Je reviens. Et j’apprends votre 
odieuse dispute ! Étéocle, tiens parole : cède le trône un an à 
Polynice.


_ Quoi ? s’insurgea-t-il. Capituler aujourd’hui devant de 
traître qui a été chercher du renfort auprès de nos anciens 
ennemis ?




Longtemps, je rivalisai d’arguments pour le convaincre. Mon 
frère n’était pas dupe de sa propre mauvaise foi. Mais on orgueil 
ferait qu’il ne plierait pas. Créon, attentif, écoutait. Je soufflai :


_ Il existerait bien un moyen, cruel, de vous départager…

J’expliquait le marché que proposait Polynice ; Créon 

réagit :

_ La solution est honnête, Étéocle ! Écoute : la population 

du Thèbes est affamée. Quand Argos donnera l’assaut, nous 
serons trop faibles pour combattre, nous devrons capituler, tu le 
sais ! Quoi… tu hésites ? Craindrais-tu d’affronter ton frère ?


_ Soit. Épargnons les vies. Antigone, dis à Polynice que 
j’accepte !


Le lendemain, à l’aube, j’assistai au combat depuis les murs 
de la ville. Le coeur serré, j’espérais que l’un de mes frères ne 
serait que légèrement blessé, admettrait sa défaite et 
abandonnerait le trône. Il n’en fut rien. La plaine où les deux 
adversaires s’affrontaient résonnait du choc violent de leurs 
épées. Les coups étaient donnés pour tuer. Le sang giclait de 
part et d’autre. Et dans leurs voix hargneuses qui se mêlaient, je 
ne savais lequel poussait des grognements de colère et lequel 
des cris de douleur.


Enfin, après une heure d’affrontement sans pitié, je les vis 
chanceler et tomber en même temps l’un sur l’autre. Je hurlai :


_ Étéocle ! Polynice ! Vite, qu’on aille les secourir !


Créon fit ouvrir les portes et rejoignit la plaine avec une 
petite garnison. Quand il revint, son escorte transportait un 
cadavre sanglant. Quel qu’il fût, j’en serais inconsolée.


Je reconnus le corps d’Étéocle ; je me précipitai sur lui. Je 
l’inondai de mes pleurs. Avant de rendre son dernier souffle, il 
me reconnut, me sourit et murmura :


_ Je t’aime, petite soeur, tu sais.

Moi aussi, je t’aimais, Étéocle.

Dans la plaine, les soldats d’Argos se repliaient. Je ne 

comprenait plus : Polynice avait gagné, pourquoi ses alliés 
n’entraient-ils pas dans Thèbes en vainqueurs ?


_ Polynice est mort, lui aussi ! m’annonça Ismène en venant 
me rejoindre. Son corps gît dans la plaine. N’ayant plus de raison 
de combattre, les gens d’Argos retournent chez eux.


Ainsi, les dieux continuaient à s’acharner sur notre famille : 
la stupide rivalité de mes frères les avait perdus. Tandis que je 
m’élançais vers la dépouille de Polynice abandonnée sur le 
sable, j’entendis Créon décréter aux Thébains rassemblés :


_ Que l’on fasse au souverain Étéocle des funérailles dignes 
du grand roi qu’il était !


Vivement, je me retournai vers mon oncle :

_ Et Polynice ? lui dis-je en désignant, au loin, son corps 

meurtri.

Ce traitre ne mérite aucune sépulture. Que son cadavre soit 

la pâture des vautours ! Quiconque s’approchera de lui et tentera 
d’enfreindre mes ordres sera puni de mort. On fera comme j’ai 
dit !




_ C’est impossible ! Mon oncle…

Créon me foudroya du regard car je le défiais en public.

_ J’implore votre clémence ! hurlai-je en me jetant à ses 

pieds.

_ Je ne reviendrai pas sur l’ordre que j’ai donné, Antigone. 

N’oublie pas que je suis une nouvelle fois le roi.

En effet : mes frères disparus, Créon remontait sur le 

trône!

J’attendis de me retrouver seule avec lui dans le palais. Je 

savais mon oncle têtu mais pas cruel.

_ Si vous laissez le corps de Polynice sans sépulture, son 

âme errera à tout jamais, elle ne pourra pas rejoindre le 
royaume des morts !


_ C’est vrai. Mais tu ignores, Antigone, ce qu’est la raison 
d’État. Le peuple exige qu’il y ait des bons et des méchants, des 
vainqueurs et des vaincus. Il ne comprenait pas que tes frères 
soient traités de la même façon. Étéocle était le roi en exercice.


_ Il avait violé leur accord et usurpé le trône !

_ Qu’importe : il était roi de Thèbes et Polynice du mauvais 

côté des murs. D’ailleurs, il est trop tard pour que je modifie 
mon arrêt.


_ Mais c’est une injustice !

_ Mieux vaut une injustice qu’un désordre. À ma place, tu 

ferais de même. Tu punirais de mort celui qui enfreint la loi.

_ Il existe d’autres lois, mon oncle, non écrites : des lois 

dictées par l’amour, le respect des hommes et la crainte des 
dieux, des lois plus justes et plus fortes que vos petits décrets.


_ Attention, Antigone, ne me défie pas. Si tu osais désobéir, 
je serais contraint de te condamner.


Nous étions semblables à mes frères qui s’étaient entre-
tués : aucun de nous ne voulait, ne pouvait plus reculer. Mais si 
Créon ne faisait que son métier, il m’incombait de faire mon 
devoir.


Le soir même, je rejoignis Ismène dans sa chambre. Son 
chagrin semblait infini. Je lui caressai les cheveux et lui 
murmurai:


_ Ismène, sache que tu vas aussi perdre ta soeur.

_ Que dis-tu ? fit-elle en relevant vivement la tête. Ne me 

dis pas que tu as l’intention d’aller ensevelir Polynice ?

_ Je le dois. Ensuite, Créon fera de moi ce qu’il voudra.

_ Antigone, me supplia-t-elle, ne m’abandonne pas ! Au lieu 

de t’occuper des morts, prends plutôt soin des vivants !

_ Je ne suis plus qu’une ombre, Ismène. Il me tarde de 

rejoindre ceux qui nous ont quittés.

Quelqu’un entra dans la chambre : à son allure voûtée, je 

reconnus Tirésias, le devin. Que venait-il faire ici, à cette heure?

_ Tu vas commettre l’irréparable, Antigone…

_ Créon te condamnera ! s’exclama Ismène. Oui : je lis ta 

mort dans le regard du devin. Antigone… Pourquoi t’obstiner? 
Notre intérêt n’est pas de nous ranger du côté du plus fort ?


_ Le plus fort, ce n’est pas la loi de Créon. Le plus fort, 
c’est le devoir — puis, une fois le devoir accompli, le destin.




Il fait nuit. Ismène dort. Je me penche sur elle pour 
l’embrasser. Puis, pieds nus, je quitte la chambre et je me glisse 
hors du palais. Les rues de Thèbes sont désertes. Et les sept 
portes sont ouvertes. Nul ennemi ne nous guette plus. Malgré 
tout, des soldats montent la garde et, quand je passe, ils 
m’interpellent.


_ Antigone ! Toi, ici, à cette heure ? Attends, ne t’éloigne 
pas !


_ Créon a interdit qu’on sorte de la ville !

Les soldats sont lourdement armés mais je suis bien plus 

agile qu’eux. Je leur échappe sans peine et je m’élance dans la 
plaine.


_ Antigone, reviens ! me crient-ils. Oh non, surtout, ne le 
fais pas !


Ils hésitent à me poursuivre. C’est moi qui leur lance de 
loin:


_ Je ne vais faire que mon devoir. Vous, soldats, faites le 
vôtre !


La nuit est belle et le sable chaud sous mes pas. Je cours 
jusqu’à cette forme humaine qui, sanglante et démantelée, gît 
sous la lune. Effrayés, quelques rapaces s’envolent lourdement 
devant moi. Polynice… enfin, mon frère est là. Je ne prends pas 
le temps de me recueillir. Je ramasse à mes pieds de la terre et 
du sable que je jette sur son corps défunt. Oh, il est inutile de 
le recouvrir entièrement, pour les dieux qui ne jugent que 
l’intention, quelques poignées suffisent.


_ Va, Polynice, repose en paix désormais !


À la bouffée de bonheur qui m’envahit, je sais que l’âme de 
mon frère quitte enfin son corps meurtri. En ce moment, 
Polynice a rejoint le Stux et Charon l’a admis dans la barque.


J’entends déjà derrière moi les pas des soldats qui 
accourent. L’alerte a été donnée. Une trompette résonne. 
Thèbes s’éveille.


L’aube se lève sur le corps de Polynice. Nul ne peut plus 
ignorer mon acte de rébellion et d’amour.


Face au trône de Créon où les soldats m’ont amenée, je 
dois avouer mon forfait. Mon oncle se penche vers moi, me 
chuchote :


_ Je peux encore te gracier. Avoue que tu regrettes cet 
acte insensé.


_ Oui, Créon ! dis-je assez fort pour être entendue de tous. 
Oui, j’avoue : si c’était à refaire, eh bien je recommencerais !


Tirésias essaie en vain de prendre ma défense. Créon 
soupire :


_ Quelle petite obstinée es-tu pour avoir osé enfreindre ma 
loi ?


_ Et toi, Créon, quel roi es-tu pour te substituer aux dieux 
et refuser d’ensevelir celui dont le seul crime était de réclamer 
son dû ?


Comme tous les rois, Créon n’aime pas qu’on lui tienne tête.

_ Jeune entêtée ! Me voilà contraint de te condamner à 

mort…




Je préfère mourir en paix plutôt que vivre sans avoir 
accompli mon devoir. Prenez soin de vous, mon oncle : vous avez 
violé d’autres lois, craignez la colère de ceux qui les ont dictées!


Quand je traverse les rues de Thèbes, enchaînée, je ne 
surprends autour de moi que des murmures d’admiration et de 
pitié. À ma grande surprise, je suis davantage une héroïne 
qu’une condamnée.


Ma prison est, un peu à l’écart de la ville, une grotte 
creusée dans la falaise. Avant d’y pénétrer, je serre Ismène 
contre moi.


_ Antigone, m’affime-t-elle, je ne te survivrai pas.

Sur un ordre de Créon, les soldats font rouler devant 

l’entrée de la caverne un énorme rocher qui l’obstrue, je suis 
plongée dans l’obscurité. Voilà, c’est ici que je vais mourir.


Je n’attendrai pas que la soif et la faim viennent me 
torturer. Je mettrai fin à mes jours comme l’a fait ma mère. 
Pluton aura pitié de moi, je le sais. Mon sacrifice servira peut-
être d’exemple…


J’espère que dans l’avenir, il s’en trouvera d’autres que moi 
qui sauront défier les rois et comprendre que leur devoir, parfois, 
est d’enfreindre la loi des hommes.


