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E questa mondanita ti ha distratto dalla fine del ma-
trimonio?
- 8], si, ma e stata molto dura per me. Soprattutto per
I'orgoglio. Dicevo: possibile che questa qui, una balle-
rina neanche di successo... Alla Scala non aveva avuto
nessun successo, aveva anche una gamba mezza rotta
e io I'ho fatta operare. Poi, a un certo punto, mi rim-
proverava di essere io la causa del fatto che lei non aves-
Se successo.

Mentre tu lo avevi gia avuto.
Sj, certo.

In quel periodo difficile, chi erano i tuoi amici?

Lamico pil interessante per me era un certo Giusep-
pe Trevisani, che era un grafico, quello che ha fatto tut-
te le pagine del “manifesto”. Era un napoletano molto in-
telligente e molto pazzo. Veniva anche lui dall’“Europeo”
e poi ¢ venuto al “Giorno”. La prima cosa che ha fatto &
stata andare a parlare con l'editore, che allora non era
ancora Mondadori ma un italofrancese, per convincerlo
che il direttore non valeva niente e che lui era I'uomo
adatto per dirigere il giornale.

Spudorato.
Si, e finito sbattuto via.

Quanto ha contato per te l'amicizia nella vita? Sei ca-
pace di essere un grande amico o sei soprattutto un uomo
di famiglia? ;

Poco vive I'amicizia, poco si. Non ho trovato in vita
mia dei grandi amici.

Né da ragazzo, né pit avanti nel lavoro?

Beh, gli amici li hai per forza, perché quando vai a un
giornale... Anche la Camilla per me era una grande ami-
ca. Ma, insomma, 'amico di cui ti fidi in tutto e per tut-
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to... Io stavo molto attento che questo Trevisani non mi
facesse qualche scherzo.

Quindi tu hai riposto la tua fiducia e il tuo affetto pit
nella famiglia, in seguito, quando l'hai ricostituita con Sil-
via Giacomoni e i suoi figli?

Ma sai, leggevo in questi giorni tutte queste storie
della Oriana Fallaci. La sorella dell’Oriana Fallaci dice
a questo erede: mia sorella era una carogna! E lo era ve-
ramente. Una sera, non so perché, mi ha invitato a casa
sua per darmi un té - lei abitava vicino a Citta studi.
Chiacchierava e tutte le volte che dicevo che sarei dovu-
to andare, ma no, vieni, devo dirti questo. A un certo
punto: ecco, adesso non ci sono piu tram perché c’e¢ lo
sciopero, cosi arriverai a casa tardi e tua moglie si in-
cazzera.

E tu, tra la Cederna e la Fallaci che si detestavano, co-
me ti barcamenavi?

Di Oriana non mi sono mai fidato, era una carogna
veramente. Poi 'ho rivista a New York: arrivo sulla na-
ve Raffaello, era I'inaugurazione e avevano invitato dei
giornalisti, c’era Buzzati con me, lei era gia li, con una
comitiva di amici suoi: oh ciao, Giorgio, senti, fammi
un favore, sono uscita senza soldi, dammi cinquanta
dollari. Le ho dato cinquanta dollari e non li ho mai
pit visti.

Come la chiamavi tu?
Oliala Fallaci.

E la facevi imbufalire? :

Ricordo che sentii la voce della Fallaci che gridava al-
I'impaginatore: oh, bischero, hai fatto un titolo a due co-
lonne al Bocca e a me una? Sbaracca tutto! E il povero
diavolo sbaraccava la pagina.
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L'hai considerata una brava giornalista?

Insomma, lei era una tutta letteratura e niente cro-
naca. Tutta la cronaca era inventata. Il trucco, la tecni-
ca, nelle interviste era questo: quando intervistava que-
sti personaggi come Gheddafi eccetera, andava li e pren-
deva nota esatta delle risposte, ma le sue domande le cam-
biava tutte: oh, ma lei come si permette, signor Ghedda-
fi? Prima era stata zittissima e poi scriveva: ma li allora
io gli dissi, lei, Gheddafi, non creda mica di intimidirmi.
A un certo punto, diventava evidente che era una palla.
Se avesse fatto cosi Gheddafi la metteva dentro.

Camilla Cederna ti era pin affine?

Beh, Camilla era la correttezza in persona. Purtrop-
po, nella vita ognuno puo attraversare un periodo in cui
perde la testa, cioe per le donne specialmente. La Camilla
aveva una padronanza totale degli usi e costumi borghe-
si: la casa, la famiglia, 'educazione, i ricevimenti, i vizi
dei ricchi eccetera. Su quello sapeva tutto. Di politica, in-
vece, non sapeva niente, ma quando I'ha assaggiata se n’e
invaghita follemente e ha dato veramente i numeri.

In che senso?

Sosteneva l'insostenibile, questa roba di Pinelli... Ha
praticamente detto che Calabresi I'aveva assassinato. In-
vece, poi, dalla magistratura & risultato che non & stato
cosi, ma che Pinelli, a un certo punto, ha perso la testa
perché era stato spaventato dalle domande, da quegli in-
terrogatori e si ¢ buttato dalla finestra lui, non ’hanno
buttato.

Tu avevi firmato lUappello per Pinelli...

Si, va be’, tutti I'avevano firmato. Difatti Pansa ades-
so mi ha rimproverato, ha fatto 'articolo su “Libero”, di-
cendo: caro Calabresi, stai attento, quel Bocca ha firma-
to quell'ignobile appello... Per niente ignobile, perché il
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signor Calabresi era un poliziotto, reazionario estremo,
un nemico del movimento.

Bobbio scrisse una lettera anni dopo dicendo: chiedo
scusa di quell’appello alla moglie e ai figli.

Perché devo chiedere scusa? Ho firmato quell’appel-
lo perché Calabresi era parte delle trame nere, era d’ac-
cordo con il prefetto che ha sviato le indagini e ha fatto
arrestare gli anarchici, quindi era un nemico.

E il libro su Leone?
Ah, beh, su Leone aveva ragione lei. Leone era una
cosa comica, come sono comici anche quelli di adesso.

Quindi lei é stata una delle tue poche amiche donne,

forse l'unica.
Si.

E invece Umberto Eco ed Emilio Tadini sono venuti un
po’ dopo?

Eco si, relativamente, come puo essere amico Eco,
perché & un uomo di ghiaccio, talmente razionale, tal-
mente intellettuale... Difficile. Perd, si comportava da
amico. Tadini era un vero amico. Andavamo a pranzo
insieme e veniva a casa nostra a mangiare, ma non & che
gli confidassi le cose mie intime, che mi aiutasse, che a-
vesse avuto delle esperienze di vita tali da renderci qua-
si fratelli.

Ecco, questo rapporto di confidenza e di fratellanza con
chi lhai avuto nella tua vita?

Durante la guerra partigiana, con mio cognato Detto
Dal Mastro, perché lui, che era pitt anziano di me, era
molto umano, eccezionale, mi ha fatto da padre. Io ho
avuto un padre nevrotico, professore di matematica, uno
che non sapeva comunicare, ti dava uno schiaffo nel mo-
mento sbagliato. Tipico. Un padre che ti da uno schiaffo
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gratuito, poi non te ne da pidl, neanche quando fai delle
carognate. Io avevo un rapporto fortissimo con mia ma-
dre e con la sua famiglia contadina... Mio nonno era, per
esempio, una figura molto simile a me. Anche se era un
uomo molto semplice, un uomo che aveva fatto la car-
riera militare, che aveva ancora le medaglie, una cosa
molto importante per lui, le medaglie della guerra del Ri-
sorgimento e della guerra ai banditi.

Che cosa ti raccontava del Sud?

Fucilava. Al Sud i piemontesi hanno fatto una re-
pressione spaventosa, trovavano queste bande e li fuci-
lavano tutti. Avevano proprio 'ordine di sparare.

Tornando a cose pii generali, c¢’¢ una figura italiana
sempre del Nord che stimi, persone come l'imprenditore-
inventore Lazzaroni che avevi conosciuto a Mowncalieri o
l'ingegnere Sartorio della Fiat... Credi che nell'Italia di og-
gi ci sia ancora spazio per l'invenzione produttiva?

Anche Giugiaro, grande amico. C’¢ stato un periodo
al “Giorno” in cui ho visitato molto le fabbriche d’avan-
guardia. Avevo questo amico che si chiamava Rossi, che
era il tipico industriale piemontese, di quelli che cono-
scono il truciolo, il tornio, abilissimo. Aveva una grande
azienda di macchine automatizzate e mi portava in tut-
ta Italia a visitare fabbriche avanzatissime come la Fiat,
a Melfi, nel Sud, o la Dea, una fabbrica di pesi e misure.
C’era questo qui della Dea che mi diceva: mi piacciono
queste macchine perché non bevono, non fumano, non
vanno neanche al gabinetto e continuano a lavorare.

Se fossi giovane li cercherei anche adesso. Io facevo
questi servizi perché sin dall’inizio ho capito che la cro-
naca era la grande salvezza dei giornalisti dalla politica:
potevi essere in disgrazia col tuo direttore, ma la crona-
ca ti salvava. Va bene, non parlo del governo ma vado a
vedere quello che succede nel paese. E nel paese succe-
devano cose molto interessanti, come credo succedano
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anche adesso. Solo che adesso non se ne interessa piu
nessuno. I giornali italiani sono pieni di questi gossip,
politici, erotici, assolutamente inutili.

Ma sara poi vero che il pubblico vuole solo quelli, vuo-
le la leggerezza o é una profezia che, dai e dai, si é autoav-
verata?

Ma, sai, questo ¢ il convincimento degli editori. Io ave-
vo un direttore all"“Europeo”, un certo Michele Serra, che
era un siciliano di quelli cupi ma intelligenti. Lavevo avu-
to come collega alla “Gazzetta del Popolo”, non ci erava-
mo quasi mai parlati, ma ¢ stato lui a chiamarmi a Mi-
lano. Certe volte lo sorprendevo di fronte a una coperti-
na con la Gina Lollobrigida e lui le toccava i seni. Poi Riz-
zoli, la religione di Rizzoli, le donne, una bella donna...
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La scoperta di Berlusconi

Nel maggio del 1979 si comincia a parlare di un certo
Berlusconi, aveva fatto Milano Due e una televisione, ti
avevano colpito la sua vitalita, la sua volonta di potenza
e anche il suo intuito. Fino a quando hai apprezzato que-
ste sue qualita, questa scaltrezza consumata, come la chia-
mi tu?

Ecco, ci sono due cose insieme. Una era che, in un
certo modo, mi piaceva questa esperienza: quest'uomo
era un tipo d'uomo che io conoscevo poco, tipo co-
struttore di imperi, di quelli che fondano gli Holiday
Inn, costruttori di grandi fortune. Lo conoscevo poco.
Avevo conosciuto Mattei o Agnelli, ma erano due per-
sone gia arrivate, erano gia dei grandi prima che io li
conoscessi, mentre questo era in ascesa. Laltra era il
fatto che mi sembrava che, dopo l'esperienza giornali-
stica, fosse interessante per me fare anche quella della
televisione e quindi andare da lui. Lho incontrato, ab-
biamo parlato, fare della televisione continuando a ri-
manere al giornale era un’esperienza che completava la
mia professionalita. Che il tipo mi fosse completamen-
te estraneo I'ho capito subito, da quando, la prima vol-
ta che ho incontrato il suo amico Fedele Confalonieri e
abbiamo parlato, io ho detto: io non so come fard a fa-
re questo lavoro. E lui subito: ah, non preoccuparti che
tra te e Silvio c’¢ grande feeling. Che invece non c’era
per niente.
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Neanche da parte sua?

Lui usa tutti gli uvomini. Non gli ero antipatico, que-
sto & chiaro, ma quali sono gli uomini che gli sono anti-
patici? Pochissimi, quelli che parlano male di lui.

E che cosa ti colpi di lui?

Andai a trovarlo perché mi avevano detto che gli ae-
rei che si alzavano da Linate, invece di puntare verso la
Svizzera, cioé passare sopra Milano Due, giravano a de-
stra. Ma come mai giravano a destra? Eh, perché Berlu-
sconi ha ottenuto dall’Alitalia di non disturbare i suoi...
Allora ho detto: voglio conoscere quest'uomo che € cosi
potente da far girare le rotte aeree.

Tu lavevi sentito, se ne parlava gia sui giornali?

Si, era notorio, perché lui - pensa la furbizia di que-
st'uomo —, per poter far questo, vicino a Milano Due ave-
va costruito 'ospedale San Raffaele.

Ma erano gia usciti articoli su di lui? Chi fu il primo a
tirarlo fuori?

Si sapeva vagamente, ma nessuno aveva scritto nien-
te. Il potere del denaro incombeva gia allora. Cioe tutti
evitavano di parlarne, non aveva nessuno contro: cosi co-
me adesso tutti i suoi nemici gli sono accanitamente ne-
mici, allora aveva tutti favorevoli. Per esempio, quando
hanno chiuso le televisioni non so per quale editto e
Craxi gliel’ha fatte riaprire, tutti facevano il tifo per Craxi
e per lui. Dicevano: come fanno a proibire la televisione?
A me interessava come uomo diverso da me e anche mol-
to come tipo simpaticone, alla milanese. Alla mano, ec-
co, cuore in mano. Se c’era una giornalista ammalata,
andava a trovarla, le portava dei regali... Rispetto ai to-
rinesi, per me era una novita totale quest'uomo che rac-
contava palle: a Torino, guai se uno mentiva, mentre la
regola, per lui, € mentire su tutto.
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E quando ti sei accorto che queste sue caratteristiche
potevano diventare pericolose?

Che lui fosse un uomo pericoloso, me ne sono accor-
to subito. Insomma, intanto si capiva benissimo nell’a-
zienda che i miei programmi potevano andare oltre la
mezzanotte perché erala zona dell'insonnia, in cui la pub-
blicita non contava piti niente. Allora, se Mike Bongior-
no voleva prolungare un suo programma, sforava sul mio
e poi, quando si congedava, diceva: e adesso non andate
via perché arriva il povero Giorgio Bocca. Come dire: io
comando e lui... Gia allora feci del giornalismo d’inchie-
sta. Una volta, quando uscirono i primi servizi, ci fu uno
schieramento di tutta la sinistra. Fui insultato dalla si-
nistra: ecco, dicevano, si & messo al servizio della pub-
blicita. Poi, invece, i giornalisti pit1 intelligenti si accor-
sero che il mio era un tentativo di fare giornalismo d'in-
chiesta anche in televisione. Avevo carta bianca perché
avevo una zona che non interessava la pubblicita, quin-
di potevo fare quello che volevo.

E poi come si é consumata la rottura?

Fui cacciato. Dopo due anni, quando ci fu il primo
congresso del Partito socialista io feci le cronache per “la
Repubblica”, prendendo in giro questi socialisti ignobi-
li, Craxi eccetera, e Craxi chiese il mio licenziamento. Al-
lora, una sera, telefond Confalonieri: vieni a casa mia che
vogliamo festeggiarti. Andai con la Silvia. Arrivod Berlu-
sconi con la famiglia, con la moglie, con un gioiello, un
fiore d’argento che regalo alla Giacomoni. La moglie ave-
va fatto unaricottina, che le regalo. Poi lui disse: ah, Gior-
gio, tu non hai bisogno di guadagnare, tu guadagni be-
ne. Mi ha congedato con la stessa frase con cui Vittorio
Emanuele 11 aveva cacciato Mussolini: ck'al fasa il pia-
sir, mi faccia il piacere. Mi lasci nominare un altro, mi
faccia il piacere, lascia che ti licenzi.

66

E tu cos’hai risposto?

Io ho preso atto. E stata anche una liberazione per-
ché mi ero accorto che era una liaison piena di perico-
li. Poi la discesa in campo in politica & stata la rivela-
zione dell’'uomo com’e, cio¢ una rivelazione non tanto,
perché lui adesso & come era allora: un uomo senza mo-
rale, senza etica, che bada solo a fare affari e a ottene-
re consenso. Lo scopo della sua vita & ottenere il con-
senso e, purtroppo, in democrazia il consenso vuol dire
voto del popolo.

Lui non & uno che ha imparato a fare politica, lui gia
naturalmente vuole essere amato da tutti, essere amato
da tutti per vendere a tutti. Sono personaggi che, finché
non li conosci, ¢ difficile capirli.

Per licenziarmi avrebbe potuto dirmi o farmi dire dal-
la segretaria: il contratto & chiuso, ti pago una buona li-
quidazione. Invece, lui ha incominciato: ¢ venuto Fede a
fare il telegiornale... Su mia raccomandazione, pensa,
che coglione. Ho trovato questo Fede disoccupato e mi
ha detto: tu sei da Berlusconi, fammi entrare. Vedo Con-
falonieri e dico: c’¢ questo Fede, fallo lavorare. Loro
’hanno preso subito perché un servo cosi dove lo trova-
no... Questo Fede aveval'incarico di provocarmi, mi man-
dava a chiamare: vieni, c’¢ una trasmissione. o partivo
subito, arrivavo e lui: ah, scusa abbiamo cambiato idea.
Per due o tre volte. Alla terza, Confalonieri, che &€ una per-
sona normale, ha capito e ha detto basta. E ha organiz-
zato quella cenetta.

Dove l'avevi tirato fuori Fede?

Fede era stato alcuni anni cronista con me alla “Gaz-
zetta del Popolo”, un amico un po’ scemo, era stato pro-
cessato come baro e condannato. Questo disoccupato,
prendilo... Lui 'ha preso e I'ha subito usato per provo-
care la mia cacciata.
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E l'invenzione del Sim [Stato imperialista delle multi-
nazionali], che si é rivelata poi piiL vera di quanto si pen-

sasse allora?
Quella pero deve essere venuta fuori non da loro, ma

da qualcuno dei tedeschi, secondo me, dalla Rote Armee

Fraktion. E un’idea filosofica e storica vera, perché sono

le multinazionali le reali detentrici del potere. Questi del-

la Rote Armee si che hanno combattuto. Hanno assassi-
nato dei grandi industriali mentre, in Italia, i nostri — co-
sa strana — non hanno mai fatto un attentato ad Agnelli,
a quelli importanti. Si vede che c’era proprio un’idea pic-
colo-borghese, per cui le persone importanti le temeva-
no. Forse erano prudenti... In realta, facevano gli atten-
tati a quelli a cui potevano farli.
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Al Sud

Tu individui nel terremoto dell’Irpinia il momento in
cui il sistema privato e illegale della camorra si salda e si
compenetra con il sistema pubblico dei partiti e delle am-
ministrazioni. Berlusconi, allora, ha trovato un modello
gia instaurato?

Domande terribili... LIrpinia & stata 'occasione per-
ché il sistema clientelare mafioso facesse i suoi affari, co-
si come & successo con il terremoto dell’Aquila. Chi ne ha
approfittato e lo ha usato ¢ stato Berlusconi, che si & get-
tato a pesce per dire: lo gestisco io. Se gestisci questi fe-
nomeni, infatti, queste sciagure naturali che interessano
tutti gli italiani, passi per il benefattore del paese. Cosa
fa Berlusconi? Usa i soldi dello stato per riparare ai dan-
ni dei terremoti e poi se ne prende il merito come fosse
una sua impresa personale.

Certo. Pero, al momento dell'Irpinia é successo qual-
cosa di diverso, é successo che questa organizzazione eco-
nomica della malavita é diventata ufficiale.

Sono cose anche abbastanza naturali. Voglio dire, sic-
come i comuni sono in mano ai, chiamiamoli, non nota-
bili, ma mafiosi, allora questi colgono 'occasione di una
sciagura naturale per avere i sussidi. Cirino Pomicino a
Napoli era famoso perché gestiva i soldi direttamente: in-
vece di andare a Roma, chiedeva i soldi da Napoli e i ri-
ceveva.
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In fondo, Berlusconi ha dato una marcia in pitt a un
sistema che gia c'era o rappresenta un salto, se non di qua-
lita, di quantita?

Berlusconi non ha inventato niente, ha aiutato il peg-
gio dell'Ttalia a venire a galla. Il suo governo consiste nel-
l'aiutare le organizzazioni mafiose a venire al potere.

Ancora pini di quanto succedesse prima?

Sono queste reti di potere a cui ti rivolgi, se vuoi fare
il dittatore in Italia, non il democratico, se non rispetti il
Parlamento. Ti rivolgi a queste cricche e gli metti in ma-
no la ricostruzione.

Adesso si parla di queste cricche di ladri, io ne parle-
rei pitt come cricche di potere. Sono le cricche che, nel
momento in cui ¢ giustificato che lo stato spenda, per-
ché c’¢ una sciagura naturale, si buttano sopra l'affare. E
tipico. Berlusconi, tutte le volte che ¢’ un evento, ha la
scusa per usare i soldi dello stato e aiutare la sua cricca.
Lui va avanti a grandi eventi, che sia il terremoto o la riu-
nione del G8.

Ti ricordi la prima volta che sei stato nel Sud?

Si, per “LEuropeo”. C'era questo caso di un uomo che
pretendeva di sposare una ragazza che non lo voleva. Al-
lora andai giu a farci un servizio. Io lavoravo cosi: parti-
vo in macchina su una Topolino, una Cinquecento, e da
Milano arrivavo giti fino a Marsala. Mi ricordo queste sa-
lite e discese della Calabria, con queste strade che un po’
rasentavano il mare, poi salivano sulle montagne. Ci met-
tevo due giorni ad arrivare, facevo quasi mille chilome-
tri in macchina ed era proprio un altro mondo... Da un
punto di vista giornalistico, avevo capito che avevo tro-
vato il Far West italiano, un mondo completamente di-
verso, molto drammatico. Era un po’la scoperta che ave-
va fatto Stendhal con gli italiani: tutti pronti a uccidere
per gelosia, caratteri molto forti. Invece erano semplice-
mente caratteri selvaggi.
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Ma hai avuto almeno all'inizio un trasporto, se non al-
tro per i paesaggi?

Beh, c’era sempre il contrasto fra paesaggi meravi-
gliosi e questa gente orrenda, un contrasto che in Italia
avviene spesso. Gia i viaggiatori inglesi dell’Ottocento,
per esempio, che arrivavano in Val d’Aosta, si stupivano
che questo paesaggio meraviglioso, montagne eccelse ec-
cetera, producesse uomini contorti, gobbi, brutti.

Pero non si puo ridurre il Sud a questo...

Insomma, la gente del Sud & orrenda. Adesso & cam-
biato abbastanza nelle apparenze ma, per esempio, mi
ricordo le notti a Palermo, nella zona lungo il mare, tut-
te le prostitute che accendevano i falo. Andavi li e c’era-
no centinaia di falo con queste prostitute che aspetta-
vano i clienti: uno spettacolo da geenna proprio, da in-
ferno.

E l'arte, l'architettura, la pittura, la grande bellezza del-
le citta e della natura, si possono ignorare?

Appunto, c’era questo contrasto incredibile fra alcu-
ne cose meravigliose e un’'umanita spesso repellente. Per
esempio, una volta, mi ricordo che a Palermo ero vicino
al palazzo di giustizia. Tornando al mio albergo, che era
I'Hotel delle Palme, avevo sbagliato strada. Sono finito a
cento-duecento metri dal palazzo di giustizia, in un ter-
mitaio: c’era una puzza di marcio, con gente mostruosa
che usciva dalle catapecchie, veramente. Cera l'inferno,
isole di inferno nascoste dentro la citta.

Che cos’e, secondo te, lo specifico antropologico che
molti napoletani invocano? Come a dire: noi siamo giu-
stificati a essere come siamo perché nasciamo diversi da-
gli altri?

Ma, sai, c’¢ questa famosa interpretazione molto let-
teraria di La Capria che dice che i meridionali, prenden-
do atto della loro arretratezza, a un certo punto hanno
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incolpato la natura dei loro guai: insomma, non & colpa
nostra, ma di madre natura. Questa storia che ci sono i
vulcani, la natura che a volte distrugge, & una giustifica-
zione molto letteraria, perché non si riesce a capire... Ec-
co, il mistero del Meridione & questo: che in tutti quegli
anni in cui sono andato giu a cercare, non ho mai capi-
to perché il Meridione sia cosi Meridione rispetto agli al-
tri Meridioni del Mediterraneo. Vai in Grecia, in Spagna,
in Andalusia, per esempio, che & I'equivalente della Sici-
lia, e trovi delle citta povere ma pulitissime. Nei Sud del
resto del Mediterraneo predomina il bianco della calce,
le citta sono tutte pulite perché tutte bianche. Vai a Na-
poli, invece, ed & un cimiciaio, ancora adesso.

Non hai mai colto nessuna poesia, saggezza nel modo
di essere, di affrontare la vita?

Poesia? Per me é il terrore, ¢ il cancro. Limmagine
del Sud & qualcosa che non si ferma alla sua corruzione.
Recentemente ho ricevuto un premio alla carriera ad
Amalfi. Da qui dovevo tornare a Napoli per prendere l'ae-
reo. Salimmo in macchina lungo un colle — con queste
montagne meravigliose, profumate, con boschi meravi-
gliosi — e scendemmo dall’altra parte, nel primo sobbor-
go napoletano: era come scendere in un tessuto marcio.
E poi questa paralisi... Improvvisamente ci siamo trova-
ti in strade dove avanzi a passo d'uomo perché le mac-
chine, per superarsi, quasi si speronano. Da qui fin so-
pra Napoli, fino a Gaeta, c’¢ una citta immensa fatta di
un marciume inguaribile.: Ecco, 'unico paragone esatto
& stato quello della Ortese che ha detto: Napoli ¢ la sola
metropoli che somiglia alle metropoli dell'antichita. Que-
ste zone urbane inguaribili, marce e inguaribili.

Tu, poi, hai avuto molti amici del Sud, a cominciare da
Scalfari...
Si, alcuni. Un certo Sacco, che era della Basilicata,

86

giornalista e anche scrittore. Andai a trovarlo a Matera,
aveva una moglie tutta vestita di nero...

Ripensando alle cose molto dure che hai detto sul Sud,
sembra che piit lo condanni e lo vedi come una societa de-
composta, pit hai voglia di scriverne...

Certo, il Sud & drammatico. Quindi per uno scrittore €
molto meglio, & pit1 facile parlare del Sud e dei suoi guai
che parlare della Svizzera, dove tutto va bene ma & noioso.

C’2 perd un interesse anche di cercare di capire fino in
fondo, di aprire questa scatola.

Certo. La prima volta che sono andato a Isernia, per
esempio, 'unico ristorante era una specie di osteria con
appesi tutti i peperoncini e gli agli, con due puttane sta-
bili li, pronte per i notabili del luogo: il segretario comu-
nale, il viceprefetto... Tutto il paese era stato bombarda-
to e questa puttana dormiva in una casa diroccata dove,
di notte, accendeva un fald per far vedere agli abitanti di
Isernia che lei era ancora viva. Li vicino, c’era ancora un
lebbroso. Da Milano mi dissero: vai a trovare il lebbro-
so. Partii su un camioncino che andava a carbonella e ar-
rivai dove viveva questo qua. Usci da una capanna e
fece un saluto da lontano perché lo avevano isolato. Sto-
rie che, figurati, al Nord non esistevano. Come entrare in
un mondo primitivo, ma pieno di interesse.

Pero, questa curiosita non si é mai estinta. Dieci anni
fa che, in fondo, avevi ottant'anni, sei tornato a Napoli per
Napoli siamo noi.

A Napoli, ma soprattutto in- Calabria. Sono tornato
per scrivere Linferno, rischiando la pelle, da solo nell'A-
spromonte, nei luoghi dove avvenivano tutti i sequestri
di persona. Tutti i sequestrati al Nord venivano portati in
queste localita dell’Aspromonte, in queste tane, legati con
una catena alla gamba come dei maiali. Storie incredi-
bili...




Eppure c’e qualcosa che ti attira anche molto, non &

cosi?

Ma dove lo trovi a Milano che rapiscono uno e lo le-
gano come un maiale con una catena? Insomma, era un
mondo completamente diverso e credo che ancora ades-

so sia cosl. Dal punto di vista giornalistico per me il Sud
€ Una miniera, una miniera d’oro. Vai al Sud e fai dei be-
gli articoli, sicuro.

Quindi sei grato, se non altro...

Grato, insomma... Come dire: sono grato perché va-
do a caccia grossa di belve. Insomma, non sei grato alle
1be%)vei, fai la caccia grossa, ma non & che fraternizzi con
e belve.

Chiudi il libro Linferno con una specie di scusa, di-
cendo: beh, io qui volevo fare un libro di denuncia e quin-
di ho parlato solo del male...

Beh, li & necessaria un po’ di ipocrisia. Sapevo sem-
pre che dovevo tener buoni i miei lettori meridionali,
guindi davo sempre un contentino: si, tutto va male, ma,
insomma...

 Ma tu credi davvero che non si possano trovare espe-
rienze positive? Non le hai mai cercate per poterti ricredere?
Ma si, amici positivi, molti, ma questa societa sem-
pre cosi disgregata... Per un uomo d’ordine come me an-
dare al Sud... Ho sempre delle sorprese. Una volta, ave-
VO un amico napoletano molto simpatico che mi accom-
pagnava per Napoli in automobile. A un certo punto, gli
dico: ferma, & senso vietato, e lui mi dice: vietatino (ri-
sata). E passo...

Non credi che nel Risorgimento si sia compiuto un tra-
dimento dei meridionali? In fondo, tra quelli che tuo non-
no andava a reprimere, i briganti, c'erano anche quelli che
chiedevano rispetto...
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Questo ¢ uno degli inganni pit grandi. Su questo te-
ma del Risorgimento, dell’'Unita d’Italia, proprio recen-
temente, su questo tema leggo le solite storie: che il Sud
era ricco, anzi pitl ricco del Nord perché nella Banca di
Napoli c’era pit1 oro di quanto ne avessero i Savoia; che
la societa meridionale era pitt avanzata di quella del
Nord... Una bugia vergognosa. Ho scritto questo libro, La
disunita d’Italia, che ti spiega come in gran parte del Me-
ridione fino a pochi anni fa non ci fossero le strade per
andare da un paese all’altro, ma delle specie di tratturi.
11 livello civile & molto basso ancora adesso.

Quando sono andato recentemente, avevo questo mio
collega, quello che ha fatto questo libro, Bolzoni, il cor-
rispondente da Palermo, che mi accompagnava da Pa-
lermo a Gela. Ancora adesso vedi che ci sono delle zone
in cui hanno asfaltato le strade, ma tutto il resto & pro-
prio allo stato brado. E un paese da civilizzare ancora
adesso.

Malaparte aveva dipinto la plebe napoletana a tinte an-
cora pii fosche delle tue...

Beh, lui esagerava. C’erano queste storie, di queste fe-
ste che faceva... Una festa, descritta da Malaparte, di ses-
sualita quasi infernale. Credo perd che sia vera.

Ma le possiamo trovare anche in altre citta del Nord pii

segrete.
No, no, no, non esiste.

Tu credi, allora, allo specifico antropologico, se pen-
st addirittura che abbiano una sessualita diversa dalla

nostra?
Si, hanno il mostruoso. Nel Nord non ¢’¢ il mostruoso.

Ma come lo spieghi, da che cosa deriva? Solo dalla mi-
seria o da un tratto culturale o sociale piii antico e pro-
fondo?
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Una delle ipotesi che mi sono fatto & che derivi dalla
invasione araba, cioé che in molte di queste manifesta-
zioni incivili dei napoletani ci siano i difetti degli arabi.
Il rapporto uomo-donna & certamente un rapporto ara-
bo: 'uomo & padrone assoluto delle donne. E poi una cer-
ta ferocia che al Nord non esiste, il capofamiglia ¢ anco-
ra padrone assoluto dei propri familiari.

E anche un tratto contadino, arcaico.
Ma soprattutto arabo.

Tu, con Linferno prima e in seguito con Napoli siamo
noi, hai anticipato il dibattito scaturito poi da Gomorra.

Vengo continuamente rimproverato dalle persone pro-
gressiste e civili italiane che dicono che non si puo esse-
re cosi razzisti contro il Meridione, che bisogna essere
comprensivi. Ogni tanto dico: va bene. Poi vado, guardo
e picchio la faccia contro la barbarie. Insomma quan-
do leggi su un giornale che, a Napoli, in un quartiere sul
mare ci sono centinaia di falsi invalidi che prendono la
pensione, falsi ciechi che poi leggono il giornale, quan-
do arrivi li, una roba cosi ti lascia terrificato. Cosa vuoi
costruire in una societa in cui centinaia di persone fin-
gono di essere cieche? In un piccolo quartiere dove tutti
si conoscono, le autorita fingono che loro siano cieche e
gli pagano le pensioni, perché qui tutti hanno da campa’.
La frase tipica di Napoli &: tutti han da magna’. Quindi
per il fatto che tutti devono mangiare, tutti possono vio-
lare le regole dello stato e fare quel che vogliono. E una
roba che ti terrorizza. Ogni tanto mi capita di andare a
Lugano e ricordo che una volta ho scritto un articolo, in
cui dicevo: ah, finalmente, un paese dove se lasci la mac-
china in senso proibito esce subito una persona da un
posto e ti dice di andartene perché li ncn si pud. Dove c’e
il senso della disciplina.

90

Ma il meridionale...
Il meridionale dice: se metti la macchina in senso proi-

bito, tutti approvano.

Ma il meridionale trapiantato a Torino, che pure tu hai
conosciuto, com'e, come diventa?

Li ¢’e stata una nuova piemontesizzazione, una nuova
conquista del Sud. A Torino li hanno obbligati a diventa-
re piemontesi.

E ha funzionato?

Mi pare di si, si. Quando ero a Torino, vedevo che que-
sti meridionali sentivano la disciplina piemontese e si
adattavano. Una scuola, in questo, & stata la Fiat: i ca-
piofficina si rivolgevano ai meridionali cosi: ma perché
sei venuto a Torino? E questi: perché mi piace una bella
automobile. Si, ma, per fare le automobili, vieni alla Fiat
dove ti facciamo lavorare dalla mattina alla sera.

Quindi forse molte responsabilita sono politiche.
Beh, certo non & che li nascano cosi e basta. Nasco-
no in una societa malata che non fa niente per guarire.

Lo stesso Borsellino quando gli hai chiesto: lei, Borsel-
lino, che idea si é fatto del rapporto politica-mafia?, ti ri-
spose: sono due poteri che vivono sul controllo dello stes-
so territorio, o si fanno la guerra o si mettono d ‘accordo.
Allora mai Ultalia é stata unita come in questo momento
perché ci sembra che questo modello — criminalita orga-
nizzata o Berlusconi — sia ormai sparso in tutta Italia.

Unita negativamente, si.

Si, in questo senso. Credi che un giorno sia possibile bat-
tere la connivenza tra politica e criminalita organizzata?

Ecco, un’altra cosa chiara & I'idea ancora prevalente
al Nord del fenomeno mafioso: alcuni tipi come Riina ec-
cetera, grandi delinquenti che stanno nascosti. Invece la
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maﬁg che comanda ¢ quella della borghesia mafiosa, av-
vocati, ingegneri, che stanno nelle case del centro, nelle
ville e hanno il comando del territorio.

E sono da tempo anche a Milano.

A Milano un po’ meno. Esiste ancora la differenza tra
Milano e il Sud: la mafia a Milano esiste e fa affari, ma
non comanda come a Palermo.

Da sabaudo, avresti mai immaginato che questo mo-
dello negativo del Sud prevalesse anche al Nord?

No. Ho molta ammirazione per Cavour che era vera-
mente un genio politico e aveva capito che tutto sommato
I'Unita d’Italia era un errore, che era meglio la federa-
zione. Cavour non era mai sceso a Roma. 1l fondatore
della nazione, dell'Unita d’Italia, non era mai sceso a Ro-
ma, perché un piemontese che scende a Roma capisce
benissimo che li comanda il papa e non lo stato. Quindi
lui si era reso perfettamente conto che I'Ttalia era un pae-
se storicamente disunito e che era meglio fare una fede-
razione di uno stato unito.

Com’é possibile che la buona amministrazione sa-
bauda non sia riuscita ad avere alcuna influenza politi-
ca nel Sud?

Quando i piemontesi sono scesi, sono scesi come in
un paese di conquista. Ricordo che mio nonno ha fatto
queste campagne contro il banditismo. Lesercito pie-
montese, abituato a vivere nell'Ttalia del Nord fra gente
che aveva liberato I'Italia dallo straniero austriaco, 1i si
trovava di nuovo in mezzo a degli stranieri: c’erano que-
st.i briganti che erano dei nemici, non erano dei tipi stra-
ni, ma gente che sparava sui soldati italiani. E allora han-
no fatto una guerra di occupazione. Hanno occupato que-
sti paesi e hanno fucilato un sacco di persone. Questo
credo sia vero, che la repressione del banditismo sia sta-
ta molto piti dura di quanto si dice nei libri di storia. Pe-
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ro, questo sistema non ha funzionato. La dimostrazione
¢ stata che anche Mussolini ha dovuto arrendersi a que-
sta diversita incolmabile. Ha capito che non ce la faceva
ad abbattere la mafia e ha fatto finta di aver risolto, co-
me sempre, il problema con le parole. Ha detto: la mafia
non c’¢ pitl. E invece c’era ancora. Nel periodo fascista si
diceva che la mafia non c’era piti, e invece non era stata
minimamente intaccata. Mussolini ha provato a manda-
re al confino alcuni mafiosi, ma poi ha capito che, allo-
ra, avrebbe dovuto mandare decine di migliaia di perso-
ne. La pulizia di tipo disciplinare non era possibile.

C’¢ un libro di Camilleri sulla mafia attorno a Pa-
lermo che spiega come ogni cosa che avvenga li ¢ una
ripartizione. Se vai li e fai un monumento, devi pagare
la meta ai mafiosi. C'¢ un’organizzazione clientelare,
mafiosa, che coinvolge la piccola e la media borghesia:
non sono i mafiosi i banditi, & la borghesia che ¢ orga-
nizzata come una societa di mutuo soccorso e di mu-
tuo delitto. '

Che cosa potrebbero fare i meridionali? A chi tocca li-
berarsi: allo stato, ai cittadini?

Spesso terminavo o mettevo nei miei articoli queste
frasi di chiara accettazione della sconfitta: 'unica cosa
che devono fare & andare via. E molti meridionali sanno
benissimo che I'unica cosa che possono fare & venire al
Nord. Purtroppo adesso, essendo venuti in troppi, ritro-
vano in parte quello che ¢ il Sud.

Dalla Chiesa ti disse: ho capito una cosa molto sem-
plice, ma forse decisiva. Gran parte delle protezioni ma-
fiose, dei privilegi, pagati caramente dai cittadini, non so-
no altro che i loro elementari diritti. Assicuriamoglieli, to-
gliamo questo potere alla mafia.

Si, si, ma questi sono pii desideri. E come dire ai sel-
vaggi: facciamoli diventare civili. Ma come, se loro con-
tinuano a fare pratiche incivili?
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Quindi dai il Sud per perso?
Ma no. Pero, dico che non & una questione di un gior-
no. Ilmio giornalismo del Sud & cominciato praticamente

quando io sono arrivato all"’Europeo”, quindi mettiamo :

negli anni sessanta. Dal '60 a oggi ho continuato ad an-
dare a fare inchieste al Sud; ogni volta mi sono trovato
di fronte a questo muro, a un certo punto dico: va be’,
che cosa vuoi fare, se & cosi ti rompi la testa, batti la te-
sta contro il muro. Adesso c’¢ la questione delle fabbri-
che al Sud: la Fiat non vuole pit fare la fabbrica a Ter-
mini Imerese, non la vuol piu fare a Pomigliano d’Arco
perché lavorare col sindacato napoletano & un’impresa
terribile. Ero molto amico di Di Nola, ai tempi ammini-
stratore delegato dell’Alfa Romeo. Lui mi ha portato pa-
recchie volte git1 a Pomigliano d’Arco. Vedevi di continuo
che non c’era niente da fare, c’era un sindacato anarcoi-
de. Andiamo insieme a visitare I'’Alfa Romeo e un grup-
po di operai mi dice: Bocca, nemico del Meridione. Clera
anche Trentin, amico mio, che assisteva sbalordito a que-
ste manifestazioni sanfediste. Che io fossi nemico del Me-
ridione, poi... Ma ho dovuto starmene zitto e prendermi
gli insulti dei soliti camorristi.

Quindi ci sei sempre andato con disagio?
Beh, alcune cose mi avevano spaventato, come Dol-
ci. Come si chiamava?

Danilo.Dolci. L'avevi incontrato?

Una volta andai a conoscerlo. Arrivai, lui non Cera, a
casa c’era la moglie, una siciliana. Trovai questa donna
vestita di stracci, in una stanza con del liquame sul pa-
vimento, la miseria. Li capii cos’era il compiacimento del
Sud vittima, del Sud schiavo. Dolci era di quelli che vo-
levano vivere il martirio del Sud. La mia prima reazione:
puliamo la casa, prima di tutto. Invece questi stavano li

per far vedere al giornalista del Nord che loro vivevano

nella miseria, che erano veramente i miserabili asserviti
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e impoveriti dal Nord. Con un figlio appena nato, dico:
fai vivere tuo figlio nello sporco per dimostrare che sei
povero? Insomma, roba da pazzi.

Quindi, Dolci non ti é piaciuto.

No, queste forme di malattia... Corr.le\ anche .Mauro
Rostagno, che viveva in questa comunita. A{ldal a .trq-
varli, anche loro vivevano nella miseria. Tutti i cplomah-
sti che si rispettano, quando vanno in un posto, insegna-
no ai sudditi a vivere nel pulito. C’era questa retorica. Il
meridionalismo ha avuto delle forme deteriori.

Ha avuto anche dei pensatori, Giustino Fortunato, Sco-
tellaro... : : j

Si, ma pochi. C'era chi si rendeva conto dei Probleml
sociali del Sud, ma c’erano anche quelli che giocavano
sul fascino della miseria.

Quando Carlo Alberto Dalla Chiesa ti convoco in qbfel-
lestate del 1982, tre mesi prima di essere ucciso, che im-
pressione ti fece quell'incontro? Avevi captato che la si-
tuazione era cosi drammatica?

Certamente. Arrivai a Palermo e ricordo che.avevo
proprio la divisa del giornalista, avevo la macchina da
presa eccetera. Telefonai per avere un appuntamento e
arrivai alla prefettura di Palermo aspettandomi di ve-
dere una specie di fortezza. Mi ero detto: questo qui &
l'incaricato dal governo per fare la guerra alla {ngﬁa_, sa-
ra un uomo assediato. Invece c’erano tre pOl.IZlO.ttl se-
duti sui gradini dell'ingresso che neanche mi Shlesero
chi ero e mi lasciarono passare. Dopodiché salii a.lcu.ne
scale, tutto deserto. Finalmente entrai in un corr1d01(?,
sentii che si apriva una porta, era Dalla Chlgsa che usci-
va dal gabinetto, ancora abbottonandosi i pantaloni.

Dava veramente l'idea di un uomo completamepte ab-
bandonato a se stesso. Poi facemmo quest’intervista nel
suo ufficio, lui continuava a dire: vedi, & passata mez-
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z'ora, un’ora, non & arrivata una telefonata, questo & un
segno. Qui, nel Sud, a Palermo, quando la mafia ti uc-
cide, prima ti fa il vuoto attorno. Dopo che ti ha fatto il
vuoto attorno, ti pud uccidere. Difatti poco dopo I'han-
no ucciso, cioeé l'avevano isolato completamente.

E lui, da carabiniere, cioé con queste manie: io ho gli
alamari stampati sulla pelle, sai, queste robe, convinse
anche questa moglie ingenua a fare il bel gesto di anda-
re di notte in macchina per Palermo, dove poi 'hanno
ammazzato. E li & stata I'unica volta che ho avuto paura,
anzi la sensazione che potevo essere ucciso, perché lui,
avendo la moglie giovane, aveva questa mania di far ve-
dere che era coraggioso e invitava, sfidava la mafia a uc-
ciderlo. Mi ricordo che, prima che andassi via, mi invitd
a pranzo a Mondello, in un ristorante pieno di gente.
Quando entrammo, noi tre, ci fu un gelo totale. La gen-
te: adesso arrivano i mafiosi e sparano. Feci tutto il pran-
zo guardando la porta per vedere se arrivava un mafioso
col mitra. E lui lo sapeva benissimo perché, quando mi
accompagno all’aeroporto, mi disse: beato lei che torna
a Milano, io purtroppo devo restare qui. Sapeva benissi-
mo che l'avrebbero ucciso.

E stato lasciato solo dal governo di Roma...

Si, lo hanno tradito, con questo ministro dell'Interno,
Rognoni, con cui poi ho avuto dei diverbi molto forti. In-
fatti lui diceva: tu mi hai accusato di averlo tradito. Ma
e stato cosi. Il governo lo ha mollato, non lo ha aiutato,
gli ha detto: veditela tu. Dalla Chiesa era un provocato-
re, aveva delle illusioni, quella della gioventt, per esem-
pio. Andava continuamente nelle scuole a fare discorsi
contro la mafia pensando di svegliare la gioventl paler-
mitana e, invece, questa lo guardava come un cadavere
che cammina. Si, lui & stato un eroe. E gli eroi, visti da
vicino, sono un po’ ridicoli.
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Ma anche di Falcone e Borsellino hai questa opinione?

Sia Borsellino che Falcone avevano molto piu il sen-
so del drammatico, cioé sapevano benissimo di essere
condannati a morte. Pero non facevano gli eroi, avevano
I'aria del siciliano che conosce la sua condanna.

Mi ricordo che con loro era veramente difficile lavo-
rare. L'ultima volta che feci un’intervista a Borsellino a
casa sua, poi dissi: beh, adesso la saluto, posso fare una
telefonata?, chiamo un taxi. E lui: no, no, la porto io in
macchina. Allora scendemmo - teneva la macchina in un
garage sotterraneo — e li c’erano gia tutti gli uomini ar-
mati. Partiamo in macchina e arriviamo fino all’'Hotel
Villa Igea, dove stavo. I portieri mi aspettavano. Allora
capii che sapevano benissimo, erano stati avvertiti dalla
mafia che Borsellino mi portava in macchina a Villa Igea.
Quando, finalmente, Borsellino se ne ¢ andato, ho tirato
un sospiro di sollievo.

Eri salvo.

Eh si, perché con questi qui, appunto come quando
Dalla Chiesa mi invitd a pranzo per il congedo, io vera-
mente mi aspettavo sempre... Tutta la gente smetteva di
mangiare. Quando entrammo, era tutto un tintinnio di for-
chette, improvvisamente silenzio totale. Lo stesso mi suc-
cesse con Caselli: anche lui mi invitd a pranzo in un ri-
storante al centro di Palermo e, quando entrammo, il ge-
lo totale.

Perd non ti vedo cosi ammirato di due servitori dello
stato che sapevano di morire e sono andati incontro al lo-
ro destino...

No, perché la mia linea di condotta ovunque, duran-
te la guerra partigiana e poi dopo in tutto questo perio-
do, & stata sempre questa: se sei abbastanza cauto e fur-
bo, non muori; se, invece, sei uno che si offre alle pallot-
tole, ti uccidono. Anche in questo caso, non avevo nes-
suna voglia di essere ucciso dalla mafia.
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Tu no, ma secondo te per loro c'era la possibilita...
Linvitarmi a pranzo era gia un rischio. Era per farmi

vedere, sia da parte di Caselli che di Dalla Chiesa, che lo-

ro sfidavano la mafia nella sua stessa citta. La cosa mi

preoccupava parecchio. Avrei preferito che mi invitasse-

ro a pranzo in un commissariato. Loro, invece, lo face-
vano apposta: andiamo nel piti lussuoso ristorante di Pa-
lermo per far vedere che non ho paura. Va bene, e se per

caso quelli hanno deciso di ammazzarti, come poi han- ]

no fatto?

Ma questo era un atteggiamento solo di Dalla Chiesa e
Caselli che venivano dal Nord?

Era l'atteggiamento dei carabinieri e dei magistrati.
Tipico di Caselli che, quando gli hanno chiesto: ma lei
cosa ne pensava del pericolo che correva?, ha risposto:
ho pensato che per un magistrato il minimo & correre
questi rischi. Ciog, con la testa dei piemontesi, ha pen-
sato che il dovere di un servitore dello stato & servirlo,
anche a costo della vita. Io, invece, ero di parere diverso.
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Un italiano antitaliano

E raro sentirti pronunciare parole di ammirazione per
qualcuno. Un uomo che spessissimo ricordi e citi Mattei,
che definisci un uomo profondamente italiano e insieme
profondamente antitaliano. C’ forse un'identificazione?

Sai quando dicono che gli italiani avevano una certa
propensione alla mentalita e allo stile fascista? Beh, Mat-
tei, quando lo vidi la prima volta, mi sembro uno di quei
federali fascisti che arrivavano dall’Ttalia centrale, belli,
maschi e anche gentili. Mattei aveva quell’aspetto del-
l'autorita che lo faceva sembrare un uomo nato dal fa-
scismo. Ma aveva altre doti, come quella di cercare ve-
ramente il lavoro per chi non I'aveva. Ecco, lui ha usato
il suo potere per creare lavoro per gli italiani. Questa &
stata la differenza rispetto a un gerarca: era un gerarca
che si preoccupava dei poveracci.

E quest'idea dell'autosufficienza dell'lItalia era un'idea
anche molto lungimirante...

Lungimirante. Si puo capire Mattei solo se si capisce
che cos’¢ stata la guerra partigiana. E stata la spontanea
manifestazione della volonta di una parte della borghe-
sia italiana di avere una dignita nazionale e di dire: per
noi il potere atlantico degli americani e degli inglesi non
esiste, abbiamo fatto la guerra partigiana da soli, con
scarsissimo aiuto degli Alleati, e quindi come ce la sia-
mo cavata allora ce la caveremo anche nel governo del-
I'Ttalia. E la dote principale di Mattei, appunto, & stata la
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puter e comincia a scrivere. Si vede che si & abituz
computer ¢ una roba che ti calma, che ti addorm

Che ti sospende dalla vita... Che rapporto avevi con P,
solini e soprattutto con il suo rimpianto della civilta col
tadina, che hai anche tu nei tuoi libri? ' 4

Avevo paura di Pasolini, della sua violenza. Pasolini
¢ morto perché, la rigirino pure come vogliono, era di
una violenza spaventosa nei confronti di questi suoi 2
ci puttaneschi. Mi ricordo che un giorno apro il gio
le e c’e scritto: Pasolini ha proposto a Bocca e ad altri cin:
que di costituire un tribunale della democrazia, di me
tere a giudizio la democrazia. Ma che proposte! Lho pr:
sa come una violenza, era una violenza. Almeno chied
mi se sono d’accordo.

Era un uomo impositivo...

Poi mi dava noia questo: ho un po’ di omofobia, che
poi € una cosa militare, come i bei fioeu va a fer il solde
e i macachi resta a ca’, i macachi restano a casa. Il
concetto piemontese ¢ che gli uomini veri vanno a fare
soldato. Quindi anche questa faccenda dei suoi rappo i
con questi poveretti che manipolava... Mi dava un po’
noia, insomma.

E questo prevaleva sulla sua intelligenza? 4

No, quanto all'intelligenza mi sembrava un po’ disor-
dinato. Era di quelli che dici: ma guarda come ¢& intelli-
gente questo, perd rompe un po’ i coglioni... Era molto in-
telligente ma anche molto vagante, cambiava continua-
mente fra varie mode. Insomma, non era sistematico.

E su questo rimpianto di un'Italia piti autentica che si
identificava con quella contadina lo seguivi o il tuo era di-
verso?

No, non lo seguivo perché il mestiere del giornalista
io I'ho vissuto molto come testimone di quello che acca-
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deva. Ora questo paradiso contadino era una roba fin-
ta. Insomma, era un paradiso per i proprietari terrieri,
non per chi lavorava la terra. Feci quell’articolo sull’ulti-
mo linciaggio, vicino a Cremona. La campagna, allora,
era terribile.

Anche i rapporti...

Piena di merda, letame e vino cattivo. Questa cam-
pagna idealizzata non esisteva. Rimpiango i frutti buoni
della campagna, a spese dei contadini. Ero un piccolo-
borghese che coglieva i frutti della campagna, ma non ci
andavo mai.

Hai anche descritto molto le alluvioni, hai fatto quel
lungo servizio sul Po... Ecco, voglio dire, questa agricoltu-
ra industriale non protegge assolutamente piii, é comple-
tamente scollegata dalla natura, dalla protezione dell'am-
biente...

Beh, sono figlio del mio tempo, insomma, sono figlio
di un tempo in cui l'industria ha vinto nettamente la com-
petizione con I'agricoltura. Quindi mi sono occupato pit
dell'industria che dell’agricoltura. Pero anche di agricol-
tura, quando é diventata industriale. Mi sono interessa-
to molto per vedere questo mutamento da un’agricoltu-
ra fatta dalle famiglie a un’agricoltura fatta dalle mac-
chine.

Ma, secondo te, é vero che l'agricoltura fatta dalle mac-
chine prescinde dal territorio, dalla conservazione dell’am-
biente?

E una cosa di mezzo, sai. Questi contadini di Cuneo
sono rimasti molto cuneesi, tant’¢ vero che votano tutti
Lega. La Lega ha sostituito la Democrazia cristiana. Pe-
r0, se gli vai a parlare di come fanno a conservare la frut-
ta e a esportarla, ti parlano come dei manager moderni.
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