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I.

Riflessioni davanti a una gabbia di vetro*
1964

I. Definizioni Tutti sappiamo, o meglio crediamo di sapere, co- 
s’è un crimine. L’Encyclopaedia Britannica ci fornisce a riguardo 
le seguenti indicazioni: «Crimine·, definizione generale indicante 
trasgressioni alla legislazione penale (cfr.). » Il crimine è stato defini­
to come una «violazione o un rifiuto delle norme di comportamen­
to considerate altrimenti vincolanti dalla collettività». Sir James 
Stephen lo descrive come «un’azione o un’omissione che rende 
perseguibile dalla legge chi l’ha commessa».1 Non molto diversa è 
la definizione di Thomas Hobbes il quale, trecento anni fa, scrisse: 
«Un crimine è una colpa consistente nel fare, sia con i fatti che con 
le parole, ciò che è vietato dalla legge, oppure di non fare ciò che 
essa prescrive.»2 E evidente la struttura tautologica di queste pro­
posizioni che, come tutte le tautologie, sono reversibili: tutto quel 
che viene punito è un crimine, e tutto quel che è un crimine viene 
punito; tutto quel che può essere perseguito dalla legge è passibile 
di pena, e viceversa. Il modello espressivo di tali definizioni risale 
alla frase biblica: «Sono quel che sono.» Esse pongono il legislatore 
al di sopra di ogni giudizio o considerazione ragionevoli. Il diritto 
codificato diventa così emanazione di questo stesso atteggiamento. 
Nel codice penale tedesco leggiamo semplicemente: «Un crimine è 
un’azione per la quale sono previste le pene dell’ergastolo o di un 
periodo di reclusione non inferiore ai cinque anni. »

* [Allusione alla gabbia di vetro nella quale, per ragioni di sicurezza, venne rinchiuso Eich- 
mann durante il processo a suo carico, indetto dal tribunale di Gerusalemme nel 1961. N.J.T.].

1 Encyclopaedia Britannica, New York 191111, voi. 2, p. 447.
2 Thomas Hobbes, Leviathan, cap. 27 [trad. it. Il Leviatano, vol. i, Torino 1955].
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Non sono pochi i vantaggi pratici legati a una definizione con- · 
cettuale che esclude qualsiasi tipo di discussione. Essa esonera una 
volta per tutte la prassi giuridica dalla questione riguardante il si­
gnificato del crimine. E affida la soluzione del problema, quale ar­
gomento specifico riservato a intelligenze acute, alla ricerca teori­
ca. Nei seminari accademici si è discusso molto intorno al «concet­
to materiale di crimine», giungendo però a ben pochi risultati con­
vincenti. E ciò non ci meraviglia, visto che la legislazione penale, a 
sua volta, non corrisponde affatto a un sistema coerente, bensì a 
un miscuglio quanto mai eterogeneo, e spesso bizzarro, all’interno 
del quale si sono sedimentate, nel corso della storia, norme create a 
tutela dei più diversi «beni giuridici», tabù e princìpi morali codifi­
cati, regole empiriche prive di giudizi di valore.

Del resto, la situazione in cui si trovano i giuristi è assai consue­
ta. Quanto più un fenomeno è generale, fondamentale, tanto più 
vaga suole essere la sua definizione. Nessuno di noi è in grado di 
spiegare cosa sia una nazione, eppure ciascuno lo spiega in modo 
diverso. Tutti hanno confidenza con il denaro, alcuni sanno addi­
rittura amministrarlo, gli esperti di economia politica, però, non 
sanno accordarsi sul suo significato. Cos’è la salute? La medicina 
formula solo delle ipotesi. Cos’è la morte? La biologia risponde 
avanzando congetture.

In casi simili, forse, la cosa migliore è uscire per strada e interro­
gare i primi dieci passanti che incontriamo. La risposta più frequen­
te non è una definizione del concetto, bensì un esempio congruo, e 
cioè, guarda caso, sempre lo stesso: «Un crimine è, ad esempio, un 
omicidio.» La frequenza di questa risposta è del tutto sproporziona­
ta rispetto alle statistiche sulla criminalità, secondo le quali sono ben 
altri i delitti più importanti. L’assassinio, nonostante sia un feno­
meno relativamente raro, svolge^ comunque un ruolo chiave all’in­
terno della coscienza collettiva. E soltanto in forza del suo esempio 
che arriviamo a capire cosa sia un crimine.

I generi del romanzo e del film poliziesco, che riflettono questa 
coscienza collettiva, confermano l’importanza centrale svolta dal­
l’assassinio, che viene addirittura equiparato al crimine.

Del resto, il fatto che l’omicidio corrisponda al crimine origina­
rio, al crimine in sé, ovvero a quello capitale, è provato dalla legge 
del taglione e dalla relativa punizione inflitta: la più antica pena
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massima e, fin nel pieno Medioevo, il castigo principale, ossia la 
pena di morte, presuppone quel che intende vendicare, e cioè 
l’omicidio.

2. Antropologia del crimine Sull’origine filogenetica del crimi­
ne non possediamo alcun dato certo. Presso le più antiche società 
primitive a noi note, troviamo già chi «trasgredisce la legge», per­
sino quando non esistono ancora delle norme codificate. Nei do­
cumenti più antichi della storia dell’umanità, l’assassinio svolge 
un ruolo di fondamentale importanza. Ma qualsiasi ricerca volta 
allo studio delle origini della società umana resta ipotetica, vista la 
mancanza di fonti empiriche che documentino la sua storia. Essa 
ha a disposizione le seguenti fonti: l’etologia biologica (dalla quale 
possiamo trarre solo deduzioni limitate sul comportamento uma­
no); l’etnologia; lo studio dei miti e la psicoanalisi.

Fu Freud a fornire la descrizione classica del «primo delitto». 
Quest’ultima si rifà al concetto dell’«orda primitiva darwiniana»: 
«Un padre prepotente, geloso, che tiene per sé tutte le femmine e 
scaccia i figli via via che crescono: nient’altro.» Il delitto in sé vie­
ne descritto nei termini seguenti:

«Un certo giorno i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il 
padre e lo divorarono, ponendo fine così all’orda paterna. Uniti, 
essi osarono compiere ciò che sarebbe stato impossibile all’indivi­
duo singolo (...). Il progenitore violento era stato senza dubbio il 
modello invidiato e temuto da ciascun membro della schiera dei 
fratelli. A questo punto essi realizzarono, divorandolo, l’identifi­
cazione con il padre, ognuno si appropriò di una parte della sua 
forza. Il pasto totemico, forse la prima festa dell’umanità, sarebbe 
la ripetizione e la celebrazione di questa memoranda azione crimi­
nosa, che segnò l’inizio di tante cose: le organizzazioni sociali, le 
restrizioni morali e la religione.»3

Questa rappresentazione confuta l’obiezione, del tutto superfi­
ciale, secondo la quale non è possibile parlare di crimine laddove 
non esistono leggi. Un tale pregiudizio è di carattere giuridico e

3 Cfr. in Sigmund Freud, Totem und, Tabu, Wien 1913, cap. 5 [trad. it. Totem e tabù, Tori­
no 1969]. L’argomentazione di Freud, del resto, non dipende esclusivamente dalla teoria psi­
coanalitica. Essa vale anche nel caso venga messa in dubbio la motivazione del complesso di 
Edipo e si escluda la questione dell’incesto.
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non filosofico, e inoltre non va in fondo al problema; la questione 
apparente a cui allude è simile al quesito della priorità fra l’uovo e 
la gallina. Così la giustizia può esser definita, e riconosciuta come 
tale, soltanto se rapportata all’ingiustizia, in quanto suo limite; le 
«restrizioni morali» rispondono soltanto a una provocazione. E in 
tal senso, il delitto originario corrisponde senza dubbio a un atto 
creativo (della cui forza giuridica tratta Walter Benjamin nel suo 
scritto Sulla critica della violenza}.

Questa ipotesi, avanzata da Freud nel suo saggio sul Ritomo del 
totemismo nei bambini, è al contempo celebre e sconosciuta; e que­
sto per buoni motivi. Freud non si è fatto certo grandi illusioni sulle 
resistenze che avrebbe incontrato il suo tentativo di «ricondurre 
l’origine del nostro patrimonio culturale, di cui siamo, a ragione, 
tanto orgogliosi, a un crimine orrendo che offende ogni nostro sen­
timento». Il suo «mito scientifico», a prescindere da alcuni studio­
si, esperti in materia, non venne nemmeno contestato, anzi è stato 
del tutto ignorato.4 Da tempo ormai non sono più, in primo luogo, i 
tabù sessuali a bloccare la ricezione delle tesi freudiane, come acca­
deva fino agli inizi degli anni trenta, bensì le loro conseguenze so­
ciali e politiche. E quanto più queste ultime si manifestano chiara­
mente nelle vicende storiche, tanto più a fondo vengono represse.

y Politica e assassinio L’atto politico originario coincide, se 
vogliamo dar ascolto a Freud, con il crimine originario. Fra assas­
sinio e politica esiste quindi un nesso antico e oscuro, che viene 
custodito nella struttura originaria di tutte le forme di potere fi­
nora esistite: chi esercita il potere può far uccidere i suoi sudditi. 
Il sovrano è quindi il «sopravvissuto», secondo una definizione di 
Elias Canetti, autore di un’eccellente fenomenologia del potere.5

4 Per quanto riguarda la critica scientifica dell’ipotesi freudiana, l’opera di Bronislaw Ka- 
sper Malinowski dal titolo Sex and Repression in Savage Society (London 1927) rappresenta un 
esempio significativo e del tutto caratteristico. Malinowski cerca di operare una ricostruzione 
empirica del parricidio e delle sue conseguenze, un’impresa, questa, che spinge l’ipotesi freu­
diana ad absurdum. La sua critica mette in evidenza i limiti della rappresentazione freudiana; 
ma lo stesso Freud, che aveva espressamente definito la sua ipotesi un «mito scientifico», era 
del tutto cosciente di tali limiti. Di conseguenza, confutare questa tesi risulta altrettanto im­
possibile quanto dimostrarla. La questione della priorità del crimine e dell’organizzazione so­
ciale porta a dibattiti di carattere semantico e filosofico che l’antropologia cerca di affrontare, 
senza tuttavia riuscire a risolvere.

5 Elias Canetti, Masse und Macht, Hamburg i960 (cfr. in particolar modo pp. 259-82) [trad, 
it. Massa e potere, Milano 1981, pp. 273-97].
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Alcune espressioni del linguaggio politico riproducono, fino ai 
nostri giorni, quel fatto delittuoso che fu alla sua origine. Così, an­
che nella campagna elettorale più pacifica e civile un candidato «an­
nienta» l’altro (che propriamente significa «lo uccide»); un governo 
viene «abbattuto» (ossia «messo a morte»); i ministri vengono «si­
lurati». Il messaggio simbolico contenuto in tali espressioni viene 
alla luce, concretizzandosi, in situazioni sociali* estreme. Nessuna ri­
voluzione, infatti, può rinunciare a uccidere il vecchio dittatore. 
Deve violare il tabù che vieta ai suoi sudditi di «toccarlo»; perché 
«soltanto chi è riuscito a infrangere un tale divieto ha acquisito di 
per sé il carattere di ciò che è vietato».6 Il maria del dittatore ucciso 
viene così trasmesso ai suoi assassini. Tutte le rivoluzioni del passa­
to sono state contaminate da questa condizione antica, prerivolu­
zionaria, ereditando così la struttura originaria della dittatura con­
tro la quale erano insorte.

4. Contraddizioni Anche le società più «avanzate» e «civiliz­
zate» prevedono l’uccisione di esseri umani da parte dei loro simi­
li, ma soltanto in «situazioni estreme» come, ad esempio, in caso 
di guerra o di rivoluzione. Di solito, invece, la struttura originaria 
propria del potere non è evidente, rimane nascosta. Il potere con­
tinua a rimanere una «sentenza capitale tenuta in sospeso» (Ca­
netti), sentenza che viene pronunciata solo come minaccia indefi­
nitamente differita: essa esiste soltanto virtualmente.7 Questa li­
mitazione prende storicamente la forma istituzionale del diritto.

Il fatto che il diritto, come ogni ordinamento sociale, si fondi sul 
crimine originario e nasca dall’ingiustizia, rappresenta una con­
traddizione di fondo che ogni filosofia del diritto ha tentato inva­
no di appianare. Perché ogni ordinamento giuridico esistente è al 
contempo tutela e strumento stesso del potere. Forse possiamo con­
cepire l’intera storia del diritto come quella della sua graduale sepa­
razione dalla sfera politica. Un processo di enorme portata, questo, 
che può essere chiarito soltanto da studiosi competenti, ma che 
non pare essere riuscito a risolvere le sue contraddizioni di fondo, 
tuttora operanti. La scissione fra potere esecutivo, legislativo e giu­
diziario; l’autonomia e l’inamovibilità dei giudici; la separazione del

6 Sigmund Freud, Das Tabu und die Ambivalenz der Gefühlsregungen in Totem und Tabu cit. 
[trad. it. Il tabù e l’ambivalenza emotiva, in Totem e tabù cit.].

7 Canetti, Masse und Macht cit., p. 542 [trad, it., p. 570].
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pubblico ministero dalla procura e l’affermazione del suo ruolo di 
«parte in causa»; le molteplici garanzie assicurate dal diritto pro­
cessuale: tutte queste sono certo mediazioni di valore inestimabile. 
Eppure il sovrano rimane sempre la maggiore istanza giuridica. E 
così il giudice, figura «imparziale», è sempre al tempo stesso al ser­
vizio dello Stato.

E la problematica della pena a rendere quanto mai palese la na­
tura discordante propria degli ordinamenti giuridici. Se ogni eser­
cizio del comando corrisponde a una «sentenza capitale tenuta in 
sospeso», la pena rappresenta, per quanto mitigata, la sua esecu­
zione. La morte rappresenta la pena più antica ed efficace: è la pe­
na per eccellenza. Una volta abolita, il dovere e il diritto di punire 
esercitati dallo Stato passano dalle tenebre delle rappresentazioni 
religiose al campo del pensiero razionale. Con la pena di morte 
viene quindi messa in discussione la pena in sé; è per questo che 
opinioni e Costituzioni divergono nei suoi riguardi. Questo sol­
tanto spiega il fervore delle controversie che insorgono intorno al­
la sua validità. E ad alimentare questo contrasto non è certo l’e­
ventualità di un errore giudiziario, né il puro e semplice sentimen­
to di compassione nei confronti dei condannati, e tanto meno l’in­
tento di proteggere la società dai criminali. Quali che siano le mo­
tivazioni accampate dai fautori della pena di morte, esse rivelano 
sempre una nota di isterismo che tradisce il desiderio di un’auto­
rità superiore con cui identificarsi. La pena di morte permette al 
singolo individuo, in quanto membro della collettività, di fare ciò 
che gli è altrimenti proibito, ovvero «rendere inoffensivi» altri es­
seri umani, cioè uccidere. Di qui il suo particolare carattere «mi­
stico», molto vicino a un rituale. Il fatto che le esecuzioni capitali, 
in passato, avvenissero pubblicamente è del tutto logico; l’uccisio­
ne in nome della collettività non può essere che pubblica, perché 
tutti ne sono partecipi, il boia è soltanto il nostro rappresentante.

L’abolizione della pena di morte, come sua ultima conseguenza, 
cambierebbe la natura dello Stato. Essa anticipa infatti ordinamen­
ti sociali da cui siamo ancora ben lontani. Sottrae al potere statale 
il diritto di decidere della vita o della morte del singolo individuo, 
diritto che però rappresenta l’essenza stessa della sua sovranità.

5.Sovranità «La sovranità, nel senso giuridico del termine, 
- scrive lo storico tedesco Heinrich von Treitschke -, cioè la com-
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pietà indipendenza dello Stato da qualsiasi altro potere, è parte in­
tegrante della sua essenza tanto da poter assurgere a criterio di de­
finizione della sua stessa natura.»8 Il potere di questa mistificazio­
ne è invincibile, benché sia ovvio che una tale sovranità non è mai 
esistita. Da questo pensiero consegue che lo Stato risulta indipen­
dente da ogni ordinamento giuridico, ovvero opera al di fuori di 
esso. Un diritto internazionale, per chi si attenesse a· questa con­
cezione, non potrebbe esistere. E quindi sovranità e diritto inter­
nazionale si escludono a vicenda.

Un dizionario storico pubblicato nel 1959 osserva a riguardo: 
«Il fatto che ai nostri giorni sia già in vigore il diritto internazio­
nale è assai improbabile (...). Quel che è stato finora definito co­
me tale si è essenzialmente limitato a formulare direttive per lo 
scambio di dichiarazioni diplomatiche e a stabilire le regole in ca­
so di guerra (...). Nelle relazioni internazionali, quindi, non esiste 
ancora una norma sociale vincolante.»9

L’espressione più pura della sovranità dello Stato, come viene 
concepita da Treitschke, diventa così, all’interno dello Stato e ri­
spetto al singolo nemico, pena di morte, al suo esterno invece, nei 
confronti degli altri Stati, guerra. Se lo Stato, quale depositario 
dell’ordinamento giuridico, può far uccidere un uomo, può allo 
stesso modo, in nome suo e del diritto, farne uccidere molti, all’oc - 
correnza tutti, delegando ai cittadini il dovere di compiere questo 
atto di sovranità.

« Il privato cittadino - scriveva Freud a proposito della prima 
guerra mondiale - ha modo durante questa guerra di persuadersi 
con terrore di un fatto che forse già in tempo di pace aveva intui­
to: e che cioè lo Stato ha interdetto al singolo l’uso dell’ingiusti­
zia, non perché intenda sopprimerla, ma solo perché vuole mono­
polizzarla, come il sale e i tabacchi. Lo Stato in guerra ritiene per 
sé lecite ingiustizie e violenze che disonorerebbero il singolo pri­
vato. (...) Né si venga a dire che lo Stato non può rinunciare all’u­
so dell’illecito per non trovarsi in condizioni di inferiorità. An­
che per il singolo l’osservanza delle norme morali e la rinuncia al­
l’uso brutale della forza sono in genere assai poco vantaggiose, ed

8 Cfr. Das Fischer Lexikon, voi. 12: Recht, Frankfurt am Main 1959, pp. 137 sgg.
9 Heinrich von Treitschke, Politik, Leipzig 1897.
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è raro che lo Stato sia in grado di indennizzarlo per il sacrificio 
che gli ha imposto».10

Ancor più che la violenza, di cui hanno già dato prova gli Stati 
nazionali durante la prima guerra mondiale, ci sorprende oggi lo 
stupore con cui il mondo borghese contempla la sua opera di ster­
minio e la catastrofe che ha provocato. Basta poco per rendersi 
conto del fatto che, nel corso della storia, l’omicidio privato non 
ha mai potuto far concorrenza a quello pubblico. Tutti i delitti in­
dividuali, da Caino fino a Landru, non possono competere con i 
soprusi esercitati nel secolo xviii dalle sole guerre di successione 
europee oppure dagli atti di sovranità coloniale avvenuti nel corso 
di un unico decennio.

Certo, tali considerazioni possono sembrare dilettantesche. Per­
sonaggi politici e giuristi influenti non le hanno mai approfondite: 
e il loro riserbo è comprensibile. La connessione fra politica e cri­
mine, tuttavia, non è mai stata dimenticata del tutto. Anche il se­
colo XIX ne ha conservata una vaga intuizione. Relegato ai margini 
della coscienza, e quindi della società, questo problema è diventa­
to appannaggio di poche menti eccentriche. Chiunque, come 
Freud, abbia voluto occuparsene, si è trovato a far parte di un’ac- 
colita promiscua, fra grandi eretici e piccoli attaccabrighe, tra fal­
liti e sfruttati, santi bizzarri e proseliti di ogni idea. Quanto più 
una società è sicura dei suoi fondamenti, tanto più acconsente che 
essi vengano messi in dubbio da quegli spiriti stravaganti. L’Otto­
cento, secolo borghese, soffocò sì ogni aggressione armata contro 
la sua forma di potere, ma tollerò le polemiche più radicali contro 
i suoi fondamenti, considerandole innocui passatempi di una 
schiera di utopisti. Non per niente, ancora oggi l’idea di migliora­
re il mondo passa per essere quanto mai ridicola, mentre gli sforzi 
contrari possono sempre contare su una certa considerazione.

Pur di rimuovere il passato, viene tacciato di ridicolo soprattut­
to chi intenda prendere sul serio gli insegnamenti della seconda 
guerra mondiale. Ma il ridicolo, da solo, non uccide più. C’è biso­
gno dei manganelli e dei fascicoli riservati.

10 Sigmund Freud, Zeitgemäßes über Krieg und Tod (1915), in Das Unbewußte. Schriften zur 
Psychoanalyse, Frankfurt am Main i960, pp. 191 sgg. [trad. it. Considerazioni attuali sulla guer­
ra e la morte (1915), in S. Freud e A. Einstein, Riflessioni a due sulle sorti del mondo, Torino 
ΐ9θ9, PP- 34 sg.].
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β. Epoca storica Chi desidera sapere in quale epoca vive non 
deve far altro, al giorno d’oggi, che aprire un giornale qualsiasi. 
Apprenderà così che si trova nel secolo delle fibre sintetiche, del 
turismo, dello sport come competizione pura o del teatro dell’as­
surdo. I mezzi di comunicazione, in questo contesto, hanno sapu­
to ambientare anche la frase secondo la quale la nostra epoca ha 
preso il nome da Auschwitz e Hiroshima. Oggi, a vent’anni dalla 
celebrazione di tale battesimo, questa frase pare già un luogo co­
mune, tratto da una pagina di feuilleton a sfondo critico e cultura­
le. Le frasi autentiche, oggi, vengono raschiate via prima ancora 
che riescano a evolversi, trattate come beni di consumo di breve 
durata, che possono essere scartati a piacimento e sostituiti con 
modelli più moderni. Tutto quel che diciamo sembra sottoposto a 
questo processo di invecchiamento artificiale. Crediamo di libe­
rarci di una frase polverizzandola. Ma è più facile sbarazzarsi di 
un prodotto che di una verità.

Quel che è accaduto negli anni quaranta non invecchia; invece 
di allontanarsi, incalza sempre più, obbligandoci a rivedere ogni 
tipo di pensiero e di rapporto umano: possiamo continuare a so­
stenere le nostre precedenti concezioni della giustizia e dell’ingiu- 
stizia, del crimine o dello Stato soltanto a costo di un pericolo di 
vita costante, per noi e per i nostri figli.

Il fatto che i moderni Stati nazionali, come i loro adepti, non 
conoscano alcuno scrupolo morale, non è certo una novità: i soste­
nitori dell’imperialismo lo avevano annunciato con orgoglio già 
nel secolo scorso. Nel frattempo abbiamo imparato che non cono­
scono limiti nemmeno sul piano della tecnologia. Ne consegue che 
il secolare nesso fra crimine e politica, nonché le contraddizioni 
intrinseche al diritto e il delirio di grandezza proprio della sovra­
nità si manifestano in modo sempre più violento, fino a divenire, 
nel senso letterale del termine, fenomeni davvero esplosivi.

Nulla può restare com’era, e com’è oggi. Ma la revisione che 
siamo costretti a compiere, come tutti sanno, pena il suicidio, è 
appena cominciata che già si spegne nella chiacchiera altamente 
specializzata sul cosiddetto «dominio del passato». La realtà chia­
mata Auschwitz, così si crede, deve essere esorcizzata come se ap­
partenesse al passato, e cioè al passato nazionale, e non a un pre­
sente e a un futuro collettivi. A tal fine ci serviamo di un compii-
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cato rituale di autoaccuse circoscritte e inconcludenti. Questo ri­
tuale vuole superare (il che significa, alla fin fine, dimenticare) un 
evento storico che ha messo a nudo le radici di tutta la politica fi­
nora operante senza trarre le necessarie conseguenze che esso im­
pone a quanti ne furono partecipi (estranei non ve ne sono). E ov­
vio allora che un «dominio» di tal genere può rimanere soltanto 
sterile e del tutto incapace di giungere alle conclusioni più eviden­
ti. E ancor meno sarà in grado di eliminare le premesse che hanno 
reso possibili quegli orrori.

L’ossessione della sovranità sussiste ancor oggi, praticamente 
incrollabile. Come sempre «l’essenza dello Stato consiste nel non 
tollerare alcuna forma di potere superiore alla sua» (Treitschke); 
come sempre la sovranità, così intesa, resta il «criterio stesso della 
natura dello Stato». Solo che agli occhi dei leader politici e milita­
ri tedeschi, a quindici anni dalla disfatta della Germania e dalla 
distruzione di Hiroshima, il fondamento di questo criterio è dive­
nuto il possesso dello strumento nucleare.

Ma tale strumento incarna oggi il presente e il futuro di Auschwitz. 
Come può condannare o addirittura «dominare» il genocidio di 
ieri proprio chi, sfruttando tutti i mezzi scientifici e industriali a 
sua disposizione, sta progettando e allestendo il genocidio di do­
mani? Questo strumento priva i suoi padroni (o meglio i suoi ser­
vi) di tutte le giustificazioni attinte dall’arsenale delle rispettive 
ideologie. Non può servire a difendere alcun diritto né alcuna li­
bertà; al contrario, la sua sola esistenza sospende qualsiasi diritto 
umano: il diritto di passeggiare, di fondare partiti, di lavorare o 
di mangiare - diritti che, come tutti gli altri, esistono solo prov­
visoriamente, sotto la sua tutela, e cioè sotto la sua minaccia, di­
venendo un puro gesto di clemenza che può essere revocato in 
qualsiasi momento. Allo stesso modo, questo strumento annulla 
ogni forma di libertà politica permettendo l’esistenza della demo­
crazia con un’unica riserva, che ne logora l’essenza. La crisi cuba­
na ha dimostrato anche ai più sconsiderati come l’arma nucleare 
sottragga ai parlamenti, una volta per tutte, il potere decisionale, 
affidandolo a pochi individui. E ognuno di essi, risultando più 
potente e più solo, può e deve decidere più irrevocabilmente di 
qualunque altro despota della storia.
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Qualsiasi appello rivolto al sistema coercitivo proprio della strate­
gia dell’intimidazione risulta vano. Un tipo di sistema, questo, utiliz­
zato anche dai nazisti. (Hannah Arendt, tra gli altri, lo ha descritto 
con scrupolosa precisione.) Non meno paranoico dell’idea demente 
di una «congiura mondiale contro gli ebrei» è il principio deUa corsa 
agli armamenti, la cui meta è fin troppo conosciuta perché siano ne­
cessarie spiegazioni. Lo strumento nucleare non è un’arma utilizzata 
nella lotta di classe, non è né capitalista né comunista: non è affatto 
un’arma, non più di quanto lo sia una camera a gas.

Date le circostanze - o meglio, viste le condizioni che da ven- 
t’anni prevalgono sul nostro pianeta - chi deve promulgare leggi o 
amministrare la giustizia incorre in una situazione insolita. Non è 
difficile chiarirla. E gli esempi non mancano.

η.Primo esempio: protezione degli animali Ordinanza riguar­
dante l’uccisione e la conservazione di pesci freschi e di altri ani­
mali a sangue freddo, in data 14 gennaio 1936.

«Par. 2(1) Gamberi, scampi, e altri crostacei la cui carne è desti­
nata al consumo umano devono essere uccisi in modo tale da essere 
gettati, possibilmente uno alla volta, in acqua bollente. E vietato 
immergerli in acqua fredda o tiepida e portarli poi a ebollizione.»

Dispaccio n. 234404 del 9 novembre 1938, inviato da Berlino a 
tutti i posti di comando della Gestapo:

« I. In tutta la Germania si terranno al più presto azioni di rap­
presaglia contro gli ebrei, soprattutto contro le sinagoghe. Non 
devono essere disturbate (...).

«3. Predisporsi all’arresto di 20-30000 ebrei in tutto il Paese. 
Scegliere soprattutto gli ebrei benestanti. Istruzioni più dettaglia­
te verranno inviate già nel corso della notte (...).

«Gestapo II. Firmato: Müller.»11
Ordinanza riguardante la salvaguardia delle piante selvatiche e 

degli animali domestici, in data 18 marzo 1936:
«Par. 16(1) Ai proprietari fondiari, alle persone che hanno diritto 

di usufrutto della proprietà o ai loro delegati, è consentito catturare 
e custodire gatti abbandonati o randagi che vengano trovati nel pe­
riodo compreso fra il 13 marzo e il 15 agosto, e fino a quando dura

11 Gerhard Schoenberner, Der gelbe Stem. Die Judenverfolgung in Europa 193} bis 1945, 
Hamburg i960, p. 12.
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la neve, all’interno di giardini, frutteti, cimiteri, parchi e luoghi si­
mili. I gatti presi in custodia devono essere trattati con cura (...).»

Dispaccio n. 663/43, del 24 maggio 1943, indirizzato da Varsa­
via agli ufficiali superiori delle SS e ai comandanti della polizia 
dell’Est:

« I. Su un totale di 56065 ebrei registrati, ne sono stati elimina­
ti circa 7000 durante il rastrellamento nel vecchio quartiere ebrai­
co. In seguito al trasporto a T.II ne sono morti altri 6929, di mo­
do che, in tutto, sono stati sterminati 13929 ebrei. In più, oltre 
agli iniziali 56065, altri 5-6000 circa sono morti in seguito a esplo­
sioni o a incendi (...). Il comandante delle SS e della polizia del di­
stretto di Varsavia. Firmato: Stroop.»12

Dalle conversazioni di Heinrich Himmler con il suo massaggia­
tore:

«Come potete, signor Kersten, divertirvi a sparare su questi po­
veri animali, così, alle loro spalle, mentre con tanta innocenza so­
no intenti, indifesi e ignari, a brucare ai margini della foresta? Per­
ché, a ben vedere, si tratta di vero e proprio omicidio (...). La na­
tura è una cosa talmente meravigliosa, e anche gli animali, in fon­
do, hanno diritto di vivere. È proprio questa visione della vita che 
ammiro molto nei nostri antenati. Questo rispetto per gli animali 
(...) è proprio di tutti i popoli indogermanici. Mi ha colpito im­
mensamente, di recente, sentire che ancora oggi i monaci buddi­
sti, quando alla sera passeggiano in mezzo ai boschi, portano sem­
pre con sé una campanellina per allontanare tutti i piccoli animali 
che potrebbero calpestare lungo il cammino, evitando così di far 
loro del male. Da noi, invece, la gente non esita a camminare schiac­
ciando ogni lumaca, uccidendo ogni vermiciattolo.»13

Discorso pronunciato da Heinrich Himmler a Posen, il 4 otto­
bre 1943, davanti ai Gruppenführer delle SS:

«(...) La maggior parte di voi saprà cosa significa la vista di 100 
cadaveri stipati l’uno accanto all’altro, cosa si prova davanti a un 
mucchio di 300 o 1000 cadaveri. Essere riusciti a sopportare con 
decoro tutto ciò, fatta eccezione per qualche momento di umana

12 Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr! (Faksimile-Ausgabe des Stroop- 
Berichts), Neuwied i960.

13 Felix Kersten, Totenkopf und Treue, pp. 144 sgg., in Joachim C. Fest, Das Gesicht des 
Dritten Reiches, München 1963, pp. 169 sgg. [trad. it. Il volto del Terzo Reich: profilo degli uo­
mini chiave della Germania nazista, Milano 1970].
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debolezza, ci ha reso forti. Questa esperienza rappresenta una pa­
gina gloriosa della nostra storia, una pagina mai scritta e che mai 
dovrà esserlo in futuro.»14

Ordinanza riguardante la protezione delle piante selvatiche e 
degli animali non da caccia:

«Par; 23(1) Per la salvaguardia dei restanti animali selvaggi:
«i. E vietato catturarli o ucciderli in massa senza un motivo 

ragionevole e giustificato.»

8. Secondo esempio. Guerre simulate Nell’aprile del 1961, da­
vanti alla Corte Suprema di Gerusalemme, venne aperto il proces­
so contro l’ex Obersturmbannführer Adolf Eichmann. L’accusa 
non arrivò a sostenere che l’imputato aveva azionato di persona le 
camere a gas. Eichmann ha pianificato minuziosamente e con la 
massima accuratezza lo sterminio di sei milioni di esseri umani.

Nello stesso anno venne pubblicata a Princeton, nel New Jersey, 
l’opera del matematico, fisico e teorico militare Herman Kahn, in­
titolata Sulla guerra termonucleare. In questo testo troviamo la se­
guente tabella:

Tragici, ma prevedibili bilanci del dopoguerra.

Morti
Periodo previsto 

per la ricostruzione economica

1 000 000 I anno

5 000 000 2 anni

IO OOO OOO 5 anni

20 OOO OOO io anni

40 OOO OOO 20 anni

80 OOO OOO 50 anni

160 OOO OOO 100 anni15

« Secondo i risultati di alcune ricerche obiettive, la somma (sic) 
della tragedia umana aumenterà nel dopoguerra in termini consi-

14 Internationales Militärtribunal, Der Prozeß gegen die Hauptkriegsverbrecher, Nürnberg 
1947 sgg., voi. 29, p. 145.

15 Herman Kahn, On Thermonuclear War, Princeton N.J. 1961, p. 21.
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derevoli, ma questo non significa che gran parte dei sopravvissuti 
e dei loro figli non possa continuare a condurre un’esistenza nor­
male e felice.16

«Ma potranno, questi superstiti, mantenere il loro stile di vita 
americano, e cioè possedere automobili, case in campagna, frigori­
feri ecc. ecc.? Nessuno potrà dirlo con sicurezza. Tuttavia credo 
che il nostro Paese si rimetterà ben presto, e questo anche senza 
attuare quasi nessun preparativo in vista della nostra ripresa, a 
parte l’acquisto di contatori Geiger, la distribuzione di manuali e 
l’esercitazione di certe misure preventive.»

Le morti in fase prenatale sono d’«importanza secondaria (...). 
Probabilmente, nella prossima generazione, si verificheranno cin­
que milioni di casi simili e altri cento nel corso di quelle successive. 
A mio avviso quest’ultima cifra, fatta eccezione per quella mino­
ranza di casi in cui si tratterà di aborti veri e propri o di parti con 
feti morti, non è eccessivamente grave. Comunque sia, l’umanità è 
talmente feconda che un leggero calo della sua fertilità non è certo 
un problema così serio, neppure per le singole coppie interessate.

«Quale prezzo si dovrà pagare per punire i russi della loro ag­
gressione? Ho parlato di questa questione con molti americani, i 
quali, dopo circa un quarto d’ora di discussione, considerano ac­
cettabile un prezzo compreso fra i dieci e i sessanta milioni. Ci si 
accorda di solito sulla cifra più alta. E interessante osservare come 
si arrivi a questo limite massimo: si considera, di fatto, un terzo 
della popolazione di un Paese, in altre parole un po’ meno della 
metà.»

Adolf Eichmann venne condannato a morte nel dicembre del 
1961, e quindi impiccato.

Herman Kahn è consulente del Comitato scientifico dell’avia­
zione militare americana, fa parte della Commissione per l’energia 
atomica, è perito dell’Ufficio della Difesa civile e proprietario del­
lo Hudson Institute di White Plains, a New York, che fornisce le 
perizie necessarie alla pianificazione militare americana. Kahn è 
sposato, ha due figli ed è un noto buongustaio.

E ora alcune osservazioni incidentali: è possibile paragonare 
Kahn e Eichmann? Esistono «ricerche obiettive» sulla «somma

16Ibid., p. 133 epassim.
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della tragedia umana»? Quale dignità morale può essere accordata 
a un linguaggio che definisce lo sterminio di sessanta milioni di es­
seri umani «un prezzo accettabile»? Può il genocidio essere ogget­
to di una valutazione e di un calcolo obiettivi, «senza premesse»? 
In cosa consiste la differenza fra considerazione e pianificazione, 
fra calcoli e preparativi? Esistono poi queste differenze? E possibi­
le evitare il genocidio se, al contempo, lo stiamo progettando? Pre­
venzione e pianificazione possono essere affidate a degli «esper­
ti»? E questi esperti a chi offrono le loro prestazioni? Che peso 
hanno le loro intenzioni e i loro progetti? Chi sono i loro mandan­
ti, chi li giudica?

9. Terzo esempio. Eccitazione comprensibile Quante persone sono 
disposte a obbedire, incondizionatamente e liberamente, a un or­
dine impartito, pur sapendo che, così facendo, provocano ad altri 
gravi sofferenze fisiche?

Disposizione prevista per l’esperimento: due stanze nelle quali 
si trovano, rispettivamente, un quadro di comando e una sedia 
elettrica. Si spiega al soggetto A che si tratta di un esperimento 
destinato a stabilire fino a che punto le prestazioni della memoria 
possono essere migliorate, in un adulto, mediante punizioni cor­
porali. Il soggetto A viene invitato ad assumere il ruolo dell’esami­
natore o dell’insegnante. Il ruolo dell’esaminando, o dell’allievo, 
viene affidato al soggetto B. Il conduttore dell’esperimento sotto­
pone B a un test di memoria e lo lega poi, in presenza di A, alla se­
dia elettrica. A prende posto al quadro di comando nella stanza 
accanto. A ogni errore commesso da B, dovrà abbassare una leva. 
Gli shock vengono dosati secondo una scala fissata sullo strumen­
to di tortura. La punizione inizia con una scarica elettrica di 15 volt 
e aumenta a ogni errore commesso da B. Alla ventesima scarica, 
che raggiunge i 300 volt, B batte contro la parete divisoria. Rag­
giunti i 375 volt, sul pannello di comando appare il segnale «Peri­
colo: shock gravi». Le ultime leve, quelle corrispondenti a 433 e 
450 volt, sono indicate soltanto con la sigla XXX.

L’esperimento si basa su un procedimento fittizio. Tra il qua­
dro di comando e la sedia elettrica non vi è nessun collegamento, 
gli elettrodi rimangono senza corrente, B simula soltanto le sue 
reazioni. A è all’oscuro di tutto: si trova quindi nella situazione 
reale di un torturatore.
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Nel 1963, sotto la direzione del dottor Stanley Milgram, uno 
psicologo dell’Università di Yale, venne svolta una serie di esperi­
menti che seguivano questo modello comportamentale. Vi presero 
parte dei volontari, tutti incensurati. Il risultato conseguito fu il 
seguente: il 65% delle persone sottoposte agli esperimenti eseguì 
gli ordini impartiti dal conduttore, utilizzando, secondo le istru­
zioni ricevute, tutte le leve disponibili.17

All’inizio del 1964 l’ex maresciallo capo L. Scherer era compar­
so davanti al tribunale di Kempten, nell’Algovia. Era stato accu­
sato di aver catturato, durante la seconda guerra mondiale, quin­
dici persone, tra cui anche donne e bambini, incontrate durante 
un rastrellamento della foresta intorno a Brjansk, di averle rin­
chiuse in una legnaia e di aver quindi dato fuoco alla capanna di­
struggendola poi a forza di bombe a mano. Il professor Maurach, 
dell’Università di Monaco, presentò al tribunale una perizia legale 
in cui invitava i giudici a tener conto, al momento della sentenza, 
della «fortissima eccitazione dei soldati». L’assassinio di quindici 
uomini, donne e bambini non era quindi, a suo parere, «contrario 
alla legge». Il tribunale assolse Scherer. L’imputato, così venne mo­
tivata la sentenza, aveva agito per ordine superiore.

Ancor oggi, come allora, il codice penale tedesco punisce:
- chi circola in città su slitte senza timone fisso o senza sonagli o 
campanello (par. 366, comma 4);
- chi distrugge intenzionalmente manifesti, ordinanze, disposizioni o 
avvisi pubblici emanati dalle autorità o da pubblici ufficiali (par. 134);
- chi danneggia deliberatamente e illegalmente qualsiasi oggetto 
destinato ad abbellire la pubblica via (par. 304, comma 1);
- chi fa pubblicità di prodotti per la prevenzione delle malattie ve­
neree in termini offensivi del buon costume e del decoro (par. 
184, comma 3a);
- chi altera qualsiasi simbolo della sovranità della Repubblica federa­
le tedesca stabilito ufficialmente dalle autorità (par. 96, comma 2) e
- chi trascura la disinfestazione imposta a norma di legge (par. 
368, comma 2).

17 In «Der Spiegel», XLVII (1963), dal «Journal of Abnormal and Social Psychology», Bo- 
ston, ottobre 1963.
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I o. Personaggio fittizio II criminale nel significato tradizionale del 
termine, come ancor oggi compare nella prassi giuridica, appartiene 
al patrimonio mitologico del presente. Da lungo tempo ormai ha as­
sunto i tratti caratteristici di un personaggio fittizio. Il posto che oc­
cupa nella nostra immaginazione non è più conciliabile con il suo si­
gnificato reale né con quello attribuito alle sue imprese, e tantomeno 
con la sua effettiva esistenza. Straordinari e misteriosi restano l’irre- 
frenabile passione con la quale ci occupiamo di lui, nonché l’enorme 
apparato che mobilitiamo per combatterlo. Gode di una rinomanza 
irrazionale. Un semplice caso d’omicidio, come dimostrano i titoli 
dei nostri giornali, incuriosisce ed eccita i nostri spiriti più di una 
guerra in corso in un Paese sufficientemente lontano; e a maggior ra­
gione se questa guerra non è ancora scoppiata, bensì soltanto prepa­
rata. E ovvio, quindi, cercare innanzi tutto le ragioni di questa pas­
sione nell’inerzia di cui dà prova il nostro sistema giudiziario. Senza 
dubbio la giustizia, più di ogni altra istituzione sociale - comprese le 
chiese - si aggrappa tenacemente a concezioni e forme antiquate, an­
che quando queste ultime non trovano più alcun riscontro nella 
realtà (tanto peggio per la realtà). Anche le più recenti argomentazio­
ni a favore delle cosiddette riforme del codice penale rispecchiano 
l’arretratezza culturale che distingue l’intero settore; e il linguaggio 
dei nostri codici abbonda di espressioni talmente obsolete che il suo 
lettore si vede costretto a ricorrere all’aiuto della filologia. Espres­
sioni quali: mandato di cattura con ordine di sparare a vista, atti di 
libidine, caporione e bande armate, casa di correzione o autorità ec­
clesiastica e terrena sono ormai fossili linguistici in cui sono sedi­
mentate eredità storiche appartenenti a un passato assai remoto. In 
un certo senso, è da ammirare persino la tenacia con la quale il dirit­
to penale riesce a imporsi, rimanendo inalterato, in un universo che 
gli è estraneo.

Tuttavia il ruolo del criminale, in un mondo come il nostro, non 
può essere definito sul piano istituzionale. A uno sguardo più at­
tento ci accorgiamo infatti che gli viene attribuito un intero siste­
ma di ruoli che ne rende indispensabile l’esistenza e lo eleva al 
rango di figura mitologica.

11. Palliativi II «criminale comune» svolge innanzi tutto una 
funzione rassicurante. Certo, la sua presenza incute paura, ma è



2Ó CAPITOLO PRIMO

una paura del tutto innocua. Contrariamente alle minacce politi­
che e militari ben più reali a cui è esposta la società, il pericolo 
rappresentato dal criminale si lascia facilmente identificare. La 
sua immagine appare sui manifesti dei mandati di cattura, espo­
sti ovunque. Il suo comportamento, a differenza di quello dimo­
strato dalle supreme istanze, è comprensibile e prevedibile per 
tutti. I suoi delitti possono essere senz’altro classificati sul piano 
morale. E i codici penali ci dicono cosa dobbiamo pensarne. La 
sorte riservata all’assassino ci garantisce che «esistono ancora 
dei giudici» e al suo personaggio è connessa la speranza illusoria 
che sia proibito uccidere. Punendo l’assassino, quindi, la società 
si convince dell’integrità del suo sistema giuridico. E ciò è rassi­
curante.

12. Capro espiatorio Per il singolo individuo la condanna del- 
l’«altro» - e il criminale sarà sempre l’«altro» in assoluto - equi­
vale a un’assoluzione. Se chi è colpevole viene punito, chi non 
può essere punito è, di conseguenza, innocente. La soddisfazione 
con cui la collettività segue, ad esempio, le ricerche di un evaso è 
assai significativa. Troviamo facilmente metafore tratte dal mon­
do della caccia. Il criminale è selvaggina che siamo autorizzati a 
uccidere: per mezzo di un referendum sarebbe sicuramente possi­
bile inasprire i metodi - già di per sé inqualificabili - della poli­
zia, pronta a sparare al minimo pretesto. Anche la richiesta della 
pena di morte è un fenomeno estremamente popolare; si diffonde 
come una marea montante d’isterismo soprattutto dopo la sco­
perta dei cosiddetti delitti contro la moralità pubblica, che eserci­
tano immancabilmente un’enorme attrattiva. Certo, il ruolo del 
criminale quale capro espiatorio della società è antichissimo; ma 
nelle condizioni attuali si manifesta più chiaramente che mai. Più 
cresce la colpa collettiva, più risultano vaghi i suoi nessi causali e 
anonima e invisibile la sua origine, tanto più urgente sarà il bi­
sogno di riversare questa colpa su singoli individui chiaramente 
identificabili.

13. Vicario Tuttavia il criminale, come vicario dell’intera col­
lettività, non viene solo punito, ma agisce già in precedenza a no­
me di tutti, anche senza aver ricevuto un ordine preciso. Perché fa
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semplicemente quel che tutti desidererebbero fare; e inoltre agisce 
di propria iniziativa, senza l’autorizzazione dello Stato. L’indigna­
zione suscitata dal fatto che si permette ciò che tutti si vietano di 
fare - finché resta proibito e non ancora imposto - si placa nel mo­
mento in cui la collettività lo ripaga della stessa moneta, ossia 
quando ripete contro il «vicario» il delitto da lui commesso. Ma 
anche questa ripetizione non avviene per vie dirette, bensì attra­
verso lo Stato, e quindi, ancora una volta, attraverso dei sostituti. 
Ogni singolo individuo, partecipando sia al delitto che alla condan­
na del criminale, riceve immediatamente in forma simbolica e ad­
dirittura duplice quel che si nega nella realtà. Boia e assassini ese­
guono in vece nostra quel che desideriamo fare e non fare nello 
stesso tempo, procurandoci così non solo un alibi morale ma anche 
la sensazione di una certa superiorità etica. E da questo che dipen­
de probabilmente quella riconoscenza subliminale provata a volte 
dal pubblico verso certi criminali, soprattutto verso le star del me­
stiere. Attestiamo loro la stessa stima che spetta di diritto a esperti 
professionisti. Il male viene considerato così come una sorta di set­
tore professionale, nell’ambito del quale il criminale agisce in virtù 
del suo mestiere. E di conseguenza la società, basata sulla divisione 
del lavoro, crede bene di delegarlo a lui.

14. Concorrenza II criminale però interviene non solo in vece 
del singolo individuo, lo fa in sostituzione dell’intero ordinamen­
to sociale. Affronta quest’ultimo ricorrendo alle sue prerogative, 
ossia, per dirla con il boscaiolo Paul Ackermann dell’Alaska, cre­
dendosi un uomo che «può poter tutto». In forza di questa sua 
pretesa agisce a fianco dello Stato e quindi contro di esso. Metten­
do in dubbio il monopolio del suo potere, il criminale diventa così 
un suo concorrente. Anche questo, un ruolo antico. Corsari e bri­
ganti dei tempi passati lo hanno sfruttato fino in fondo e ogni for­
ma di ribellione continua ad assumere gli stessi tratti, se non libe­
ramente almeno per scelta obbligata: è il mondo intero a conferir­
gli, spinto da ammirazione o avversione, un tale ruolo.18

La superiorità del potere statale nei confronti del criminale ri­
sulta ovvia a priori, le possibilità di quest’ultimo di esercitare la

18 Cfr. a proposito Eric J. Hobsbawm, Sozialrebellen, Archaische Sozialbewegungen im 19. 
und 20. Jahrhundert, Neuwied 1962.
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violenza non possano sostenere alcun confronto con l’apparato 
statale, e tuttavia lo Stato si sente direttamente minacciato dall’a­
zione del singolo o della «massa». Il potere statale ama dire che le 
sue «fondamenta» sono in pericolo; per «scuoterle», per «scardi­
narle» non è affatto necessario un omicidio clamoroso, basta un 
semplice scippo oppure la stesura di un articolo. Ma quel che sem­
bra irritare in particolar modo la moderna legislazione è 1’«opposi­
zione al potere statale». In casi del genere, le procedure perdono 
facilmente il loro consueto distacco, i tutori della legge hanno la 
bava alla bocca, l’innocuo tumulto diventa un «assembramento», 
il passante un vero e proprio delinquente. Il furore con cui viene 
punito questo reato rivela l’insicurezza del nostro ordine pubbli­
co, l’altra faccia della sua presunta superiorità. Neppure i mono- 
poli del petrolio o dei diamanti si spacciano per così forti e malfer­
mi, così vulnerabili e spietati; quasi nessuno di essi attacca un ri­
belle con tale convinzione.

15. Parodia Nel momento in cui si organizza, la criminalità 
tende a divenire uno Stato nello Stato. La struttura di ogni so­
cietà di malviventi, infatti, riproduce fedelmente le forme del po­
tere di cui sono rivali e concorrenti. Così le bande di masnadieri, 
nel tardo Medioevo, imitavano lo statuto feudale, e all’interno 
delle gang si è conservato fino ai nostri giorni una sorta di rappor­
to di vassallaggio. Spesso e volentieri sono state imitate anche 
strutture peculiari del sistema militare. Fra i carbonari del secolo 
XIX troviamo banditi fedeli alla corona. E altre «società segrete», 
come la camorra, erano organizzate prevalentemente sul modello 
repubblicano; ma ancora Salvatore Giuliano si considerava il libe­
ratore della Sicilia «per grazia di Dio». La mafia siciliana ha ri­
prodotto fin nei minimi dettagli la struttura propria di un gover­
no patriarcale soppiantandolo addirittura in gran parte del terri­
torio: possedeva un’amministrazione estremamente ramificata, 
prelevava contributi e imposte doganali e disponeva di un appara­
to giudiziario proprio.

Analoghe simmetrie sono riscontrabili fra l’Ochrana, la polizia 
segreta della Russia zarista, e i gruppi cospiratori che essa aveva il 
compito di debellare. Organizzazioni rivali tendono sempre a di­
venire fra loro affini. Le guardie del corpo dei gangster, ad esem­
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pio, si distinguono a malapena, quanto a fisionomia e portamento, 
da quelle che affiancano gli uomini di Stato.

Allo stesso modo, organizzazioni specificamente capitalistiche 
hanno a loro volta trovato i loro pendant criminali. Alcune bande 
moderne di gangster americani si definiscono «Crime Syndicate» 
oppure «Murder, Ine.»; sono organizzate secondo il modello delle 
grandi corporation, dispongono di consulenti fiscali propri come 
di macchine contabili e dipartimenti giuridici, e concedono inoltre 
al loro «personale» le stesse prestazioni sociali che una grande im­
presa accorda generalmente ai suoi impiegati. Fu Brecht a descri­
vere il fascismo come una forma di racket, dalla centrale di ricet­
tatori di Peachum, provenienti dal «ceto medio», fino al trust dei 
cavolfiori. Le organizzazioni criminali appaiono così come parodie 
delle ordinarie strutture sociali e politiche, e viceversa. I singoli 
criminali, invece, seguono per lo più a fatica i livelli raggiunti dal­
l’intera organizzazione, e questo conferisce loro una certa aura ro­
mantica. Così il fascismo ha superato ben presto la rappresenta­
zione brechtiana, che vale certo per il tipo tradizionale del cri­
minale «privo di remore morali», ad esempio Rohm o tutt’al più 
Göring, ma appare già antiquata se riferita a personaggi come Hey- 
drich, Bormann oppure Höß, che rappresentano una struttura di 
«ordine» sociale assai più astratta.

La criminalità, dunque, è addirittura in ritardo rispetto al fasci­
smo. Anche la banda criminale più evoluta appare oggi - quando 
lo stesso fascismo non è più attuale, e l’arma nucleare mette in 
ombra persino gli orrori di un Eichmann - soltanto un ricordo di 
altri tempi. Ed è inconcepibile che gli accademici della strategia 
atomica, autori come Morgenstern, Brodie, Kahn o i loro partner 
sovietici parlino, durante le loro guerre simulate, di un «conflitto 
fra due gangster»: i loro calcoli bellici superano di gran lunga l’im­
maginazione di un criminale. Due gangster, in fin dei conti, ambi­
scono solo a uccidersi a vicenda, mentre i suddetti scienziati pren­
dono di mira soprattutto miliardi di uomini del tutto ignari dei lo­
ro piani di guerra.

ϊβ. Fraseologia Visto nel contesto del nostro mondo attuale, il 
criminale pare quindi, al confronto, una figura inoffensiva, quasi 
simpatica e addirittura umana. Le sue motivazioni sono comprensi­
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bili. Quale vittima e complice al tempo stesso dell’ormai illusoria, e 
morale, divisione del lavoro, la società gli mette addosso una veste 
mitologica. Il gangster non è riuscito ad adattarsi all’inarrestabile 
progresso della civiltà; lo sviluppo tecnologico ha eliminato i suoi 
artigianali metodi di «liquidazione» instaurando, al loro posto, 
procedimenti industriali. Persino personaggi come Trujillo e i nu­
merosi «benefattori» del medesimo stampo, oggi al potere in diver­
si Paesi del mondo, testimoniano - per quanto reale sia la loro dit­
tatura - più del regresso storico degli Stati che governano che delle 
prospettive future della loro «professione». I criminali di vecchio 
stampo, inclusi quelli al governo, sono ormai degli epigoni.

Di qui le difficoltà di carattere semantico che insorgono non ap­
pena cerchiamo di definire gli orrori che hanno segnato la metà 
del XX secolo utilizzando termini giuridici tradizionali. Istigatori, 
esecutori, complici, favoreggiatori, conniventi: tutti i ruoli facil­
mente distinguibili in caso di un semplice scasso, sono diventati 
ora, in altri ambiti, incomprensibili o privi di senso. Nella senten­
za del processo di Gerusalemme leggiamo:

« Di fronte a un crimine così atroce e complesso come quello di 
cui ci stiamo occupando, un crimine a cui hanno partecipato tante 
persone che agirono, a loro volta, a diversi livelli e nei modi più 
disparati - come pianificatori, organizzatori e organi esecutivi, a 
seconda delle rispettive posizioni - di fronte a un crimine di tale 
portata, non ha senso ricorrere a termini comuni quali istigazione 
e complotto. Perché questi crimini vennero compiuti in massa, e 
non solo per quanto riguarda le vittime, ma anche gli stessi carne­
fici; e la distanza o la vicinanza tra gli ideatori e gli effettivi esecu­
tori degli atti criminali non incide affatto sul grado della loro re­
sponsabilità. Al contrario, essa cresce, in generale, quanto più ci 
allontaniamo da chi ha fatto funzionare, con le proprie mani, lo 
strumento di morte.»

Di fronte a uomini simili a quelli che compaiono oggi davanti ai 
nostri tribunali, o che siedono negli uffici degli stati maggiori a 
preparare i futuri misfatti, finiscono con l’infrangersi non solo i 
termini accessori e le classificazioni proprie del diritto penale, ma 
anche lo stesso concetto di crimine. Chi definisce Hitler un crimi­
nale scellerato, minimizza la sua colpa portandola, come per ma­
gia, nell’ambito del concepibile. (L’Arturo Ui è, dall’inizio alla fi­
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ne, un understatement·. Brecht cerca invano di mettere il suo perso­
naggio sullo stesso piano di un gangster.) Allo stesso modo, per 
quanto non sia affatto questa l’intenzione, parlare di «crimini di 
guerra» finisce per diventare un eufemismo, come se fosse possi­
bile paragonare una guerra moderna con fenomeni quali la ricetta­
zione o il falso in atto pubblico, ossia con Γimmaginabile. Il crimi­
ne, divenuto totale, annienta il suo stesso concetto.

Anche questo è soltanto un esempio dell’impotenza del nostro 
linguaggio e del nostro pensiero di fronte al pericolo atomico. La 
denuncia presentata alcuni anni fa da un cittadino americano alla 
Corte Suprema di Washington contro il proseguimento degli espe­
rimenti atomici era certo mossa da buone intenzioni, e tuttavia 
assurda. Il giudice si è dichiarato incompetente. Anche il nostro 
linguaggio è diventato inadeguato. Il fatto che i nostri strumenti 
militari non possano più essere considerati come armi vere e pro­
prie è stato dimostrato in termini quanto mai chiari da Günter 
Anders. Allo stesso modo, una decisione politica capace di annien­
tare qualsiasi altra scelta futura non merita più di essere definita 
come tale. Per un atto che non lascerebbe più in vita nessuno in 
grado di porre domande, non può esistere alcun genere di respon­
sabilità.

17. Soluzione finale «Io posso costruire un congegno - credo di 
sapere come farlo oggi, dubito che impiegherei dieci anni per realiz­
zarlo e che mi costerebbe io miliardi di dollari - e tale congegno, 
che io potrei nascondere, diciamo, circa 6 km sottoterra, una volta 
esploso distruggerebbe qualsiasi forma vivente al mondo - almeno 
tutte quelle più indifese. Questo può essere realizzato, credo. Sì, io 
so che può essere realizzato.»

(Herman Kahn, discorso pronunciato per il centenario della 
fondazione del Massachusetts Institute of Technology, 1961.)19

Con la teoria degli insiemi, la matematica ha sviluppato una di­
sciplina che permette agli scienziati di calcolare le modificazioni 
di quantità infinitamente piccole e infinitamente grandi. Una teo­
ria morale degli insiemi non esiste. Chiunque cerchi di operare 
delle differenziazioni aU’interno di crimini inconcepibili non va

19 Cit. da Donald Kaplan e Armand Schwerner, The Domesday Dictionary, London 1964, 
p. 157.
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incontro soltanto a difficoltà di carattere semantico: l’inadegua­
tezza del linguaggio non fa che dimostrare il fallimento delle no­
stre facoltà morali di fronte alle nostre attuali possibilità.

La casistica giuridica è altrettanto poco all’altezza della situa­
zione di quanto lo è stata, finora, la prassi politica. Una posterità 
intenta a preparare la prossima «soluzione finale» cerca oggi di 
giudicare i responsabili di quella voluta da Hitler e dai suoi esecu­
tori. Tutto ciò è contraddittorio. E questa contraddizione è la no­
stra unica, seppur minima, speranza. Nessun misfatto futuro può 
compensare gli orrori passati: i misfatti non ammettono di essere 
sottratti, ma solo addizionati. (Senza dubbio esiste una forma di 
atrofia morale che crede che Auschwitz possa essere minimizzata. 
E diffusa soprattutto in Germania, dove troviamo persone che 
utilizzano in tutta serietà, e persino in documenti ufficiali, il ter­
mine «riparazione».) Le «soluzioni finali», però, sono irreparabili 
e non possono essere compensate nemmeno davanti a un tribuna­
le. Un motivo in più, questo, perché il mondo sia tenuto a giudi­
carle; e un motivo in più perché il verdetto che meritano non deb­
ba essere considerato sufficiente.

Fra la «soluzione finale» di ieri e quella di domani, cioè fra due 
azioni inimmaginabili, esistono delle differenze:

1. la «soluzione finale» di ieri è un fatto compiuto. Quella di 
domani è solo in preparazione. Ma il fatto che questo crimine pos­
sa essere giudicato solo finché rimane inattuato fa parte della sua 
natura inconcepibile: una volta realizzato, non lascerebbe in vita 
nessun giudice, nessun imputato o testimone.

2. Nessuno ha impedito la «soluzione finale» di ieri. Quella di 
domani può essere evitata. E la società cerca di delegare la sua 
preparazione e il suo impedimento affidandoli, di norma, sempre 
agli stessi specialisti. Ma delegare le soluzioni finali è altrettanto 
impossibile quanto demandare il loro impedimento. Entrambe le 
decisioni non dipenderanno dall’opera del singolo, bensì dell’inte­
ra umanità: non può essere altrimenti. Senza le masse impotenti, i 
potenti sono a loro volta impotenti.

3. La «soluzione finale» di ieri è stata opera di una sola nazio­
ne: quella tedesca. Lo strumento per attuare quella futura è in ma­
no a quattro nazioni. Ma i governi di numerosi altri Paesi si danno 
da fare per procurarselo anche loro. Ci sono tuttavia anche esempi 
contrari.
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4. La «soluzione finale» di ieri è stata pianificata e realizzata in 
segreto. Quella di domani avviene pubblicamente. Nel 1943 c’erano 
persone all’oscuro di tutto. Nel 1964 ci sono soltanto conniventi.

5. Gli autori della «soluzione finale» di ieri erano riconoscibili: 
portavano un’uniforme, e le loro vittime una stella. Autori e vitti­
me della «soluzione finale» del futuro non si distinguono più.

Lo psichiatra israeliano che visitò Eichmann lo definì «un uo­
mo del tutto normale» e aggiunse: «Mi sembra più normale di 
quanto non mi senta io dopo averlo visitato.» Secondo il parere di 
un altro esperto era un padre di famiglia modello. Eichmann si è 
occupato soprattutto di pratiche, programmi e statistiche; ciò no­
nostante ha visto le sue vittime con i propri occhi. Uno spettacolo, 
questo, che sarà risparmiato ai pianificatori della terza guerra 
mondiale.

E colpevole Edward Teller? E colpevole il giornalista che scrive 
un articolo a favore dei diritti rivendicati dai politici tedeschi sul­
le armi nucleari? E colpevole l’anonimo meccanico dell’Oklahoma 
o di Magnitogorsk? E colpevole Mao Tse-tung? E colpevole chi 
crede all’illusione chimerica della «distensione», finché candidati 
come Strauß o Goldwater possono aspirare a un potere che condu­
ce alla morte? E colpevole l’imprenditore edile che costruì un 
bunker di comando? Vi saranno ancora, in futuro, dei colpevoli? 
Degli innocenti? Oppure troveremo solo padri di famiglia, amanti 
della natura, uomini del tutto normali?

La gabbia di vetro di Gerusalemme, adesso, è vuota.

2



2.

Rafael Trujillo. Ritratto di un «padre della patria»*
1963

Decesso

Quel giorno, il i° giugno del 1961, la prima notizia dell’accadu­
to non giunse da Santo Domingo, bensì da Washington, città che 
dista duemilacinquecento chilometri dal luogo del delitto.

La notte di quel i° giugno, all’ombra delle palme di cocco del­
l’autostrada George Washington, lungo la spiaggia del Mar dei 
Caraibi, a dieci chilometri dalla capitale dominicana, in direzione 
ovest verso San Cristóbal, si era conclusa un’epoca storica. Que­
sto, comunque, era quanto sostenevano le agenzie di stampa. I 
giornalisti, ai quali affidiamo la stesura della cronaca quotidiana, 
amano atteggiarsi a storici romani, cosicché spesso, nel.subbuglio 
dei «grandi momenti storici», dietro a ogni telescrivente troviamo 
un Tacito all’opera. Chi non conosce tali ambizioni dirà più sem­
plicemente che, in quell’istante, si concludeva un giallo cinemato­
grafico durato trentun anni. Sul ciglio della strada rimanevano i 
sinistri accessori a cui, evidentemente, la politica del secolo non

* Una versione radiofonica di questo capitolo è stata trasmessa daH’Hejj/jcÄer Rundfunk. 
Ringrazio in particolar modo l’Istituto Ibero-Americano e il suo direttore, il dottor Bock, per 
avermi messo a disposizione documenti difficilmente reperibili.
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può rinunciare: pezzi di un copione «scritto dalla vita», quali il ca­
ricatore vuoto di un mitra, una pozza di sangue, frammenti di ve­
tri, un berretto militare con i distintivi da generale. Il cadavere, 
mutilato e quasi irriconoscibile, viene scoperto solamente la matti­
na seguente: nel cofano di una macchina trovata abbandonata nel 
garage di un’abitazione disabitata, nel quartiere residenziale di 
Santo Domingo.

Il benefattore del Paese, stimato presidente, paladino della de­
mocrazia, primo medico della Repubblica, insignito della Gran 
Croce dell’ordine pontificio di San Gregorio, l’uomo più coraggio­
so, il genio della pace, il liberatore della patria, protettore dei la­
voratori, cavaliere d’onore del sovrano Ordine militare di Malta, 
primo insegnante della Repubblica, padre della nuova patria, il 
primo e il più grande di tutti i capi di Stato dominicani, eroe del 
lavoro, restauratore dell’indipendenza economica, il primo giorna­
lista della Repubblica, comandante supremo delle forze armate, 
commendatore dell’Ordine di Isabella la Cattolica e di altre ottan- 
tasette onorificenze supreme, Sua Eccellenza il generalissimo pro­
fessor dr. honoris causa (Pittsburgh) dr. h.c. dr. h.c. dr. h.c. dr. 
h.c. dr. h.c. Rafael Leónidas Trujillo Molina, era alla fin fine cre­
pato in un fosso, ai bordi di una strada.

Viste le circostanze, i funerali di Stato non parevano appropria­
ti. Soltanto dopo sette mesi dal decesso del grande benefattore 
all’aeroporto di Orly, con un volo straordinario della Pan Ameri­
can World Airways, giunse una grande cassa di legno di mogano 
contenente le sue spoglie imbalsamate. I funerali si svolsero in 
sordina, nel cimitero parigino di Père Lachaise, dove un mausoleo 
del valore di 185000 marchi perpetua ancora oggi il ricordo del 
defunto.

Lascito

Il benefattore lasciò al suo Paese un’eredità assai complessa e 
difficilmente definibile. Fu il suo patrimonio personale che incon­
trò il maggior interesse. Anche le stime più fondate di questa ere­
dità mostrano enormi differenze. I dati riportati dalle bibliografie 
differiscono considerevolmente fra loro, variando dai 750 milioni
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ai nove miliardi di dollari. Queste divergenze dipendono innanzi 
tutto dal tipo di eredità in questione; i cronisti distinguono a ma­
lapena tra fondi liquidi, crediti e beni materiali; e d’altronde un 
pubblicista riesce difficilmente a pensare in tali dimensioni. Sem­
mai sarebbe lecito chiedersi se un patrimonio di una tale entità 
possa essere definito in termini numerici; già un’impresa di media 
grandezza dispone oggi, com’è noto, di tecniche di bilancio che 
sfuggono a ogni possibile controllo, e il capitale si organizza in la­
birinti internazionali la cui complessità è pari a quella di un centro 
meccanografico.1

A queste preoccupazioni obiettive e in un certo senso inevitabili 
legate all’eredità di Trujillo, si aggiunge ogni sorta di divergenze di 
carattere soggettivo. Non sappiamo nulla circa l’esistenza di un te­
stamento. La Repubblica Dominicana rivendica energicamente i 
suoi diritti sull’eredità, ma pare assai improbabile che una tale suc­
cessione corrispondesse alla volontà del benefattore.

L’uomo che ristabilì l’indipendenza economica del Paese, infat­
ti, ha lasciato ai posteri non solo il suo patrimonio, ma anche una 
famiglia ramificata quanto un intero gruppo industriale. Stabilire 
il numero dei suoi figli è un’impresa ormai impossibile. Sappiamo 
solo con certezza che supera i quaranta. E altrettanto numerose 
sono le vedove e le mogli del benefattore, per non parlare dei fra­
telli, fratellastri, sorelle, zii, zie, suoceri, nipoti, cugini e cugine. E 
merito loro se almeno 250 milioni di dollari sono riusciti a uscire 
dal suo portamonete e a trovare la strada per l’Europa; un succes- 
so, questo, che non sarebbe concepibile senza l’appoggio di nume­
rose quanto rispettabili banche europee. E fu soprattutto la banca 
di fiducia della fabbrica d’armi francese Schneider-Creuzot a oc­
cuparsi del benessere della famiglia. Almeno trentun membri del 
clan Trujillo hanno trovato, nel Vecchio Mondo, una seconda pa­
tria e vivono ospiti dello Stato di un altro benefattore, Francisco 
Franco, nella capitale spagnola.

1 A queste particolari difficoltà se ne aggiunge un’altra, di origine locale. Voglio dire il rap- 
porto infelice che intercorre tra gran parte degli autori latinoamericani e la statistica. Sedotti 
dal demone della precisione, amano operare in base a fredde cifre. Ma purtroppo, in questo 
modo, non ottengono nessun consenso da parte del pubblico. Rilevamenti statistici, censimen­
ti, cifre di propaganda, vengono citati alla rinfusa. L’incertezza comincia già dalle fonti, per lo 
più dubbie e menzionate raramente. Mi è impossibile rimediare a questa carenza. Tutte le cifre 
riportate hanno solo un valore indicativo. Le accetto come tali e le diffondo come le grandi 
banche europee fecero con le obbligazioni della Repubblica Dominicana: con la dovuta riserva.



RAFAEL TRUJILLO. RITRATTO «I UN «PADRE DELLA PATRIA» 37

Oltre ai 1887 monumenti in suo onore, Rafael Leónidas Trujil­
lo lasciò alla Repubblica Dominicana la seguente eredità: 
una percentuale di disoccupati pari al 40%;
un tasso di analfabeti che varia dal 55 al 70%;
il 65% dei contadini senza terre, nonché un reddito medio annuo 
di circa 200 dollari a testa.

Gzrrzera

Figlio di un modesto impiegato delle poste di nome Pepito, il be­
nefattore venne al mondo nel 1891 a San Cristóbal, poco lontano 
dal luogo in cui, settant’anni più tardi, se ne sarebbe anche andato.

Nel 1955, ossia nel venticinquesimo anniversario dell’«era trujil- 
liana», il Congresso dominicano promulgò una legge che puniva co­
me falsificazioni tutte le dichiarazioni pubbliche che non rispon­
devano alla verità storica. Ed era l’Accademia Storica di Ciudad 
Trujillo a stabilire quali eventi dovessero essere considerati come 
fatti storici. Di conseguenza, non abbiamo alcun dato obiettivo su­
gli anni giovanili del benefattore i quali, probabilmente, non avreb­
bero tollerato una severa verifica delle fonti.

Nel 1901 Trujillo cominciò a frequentare la scuola elementare 
di San Cristóbal.

Nel 1905 lasciò questo istituto d’istruzione, l’unico che abbia 
mai frequentato.

Intorno al 1910 trovò un impiego come telegrafista.
Fra il 1912 e il 1915 acquisì le sue prime esperienze come ladro 

di cavalli e sfruttatore di donne.
Nel 1916 entrò al servizio di un grosso zuccherificio americano 

per garantire, in qualità di spia e agente provocatore, un tranquil­
lo svolgimento del lavoro nelle piantagioni.

Nel 1918 venne condannato, insieme a suo fratello Petan, a sei 
mesi di detenzione per falsificazione di documenti e frode.

Quando fu scarcerato, il maggiore James McLean, che possiamo 
considerare il suo scopritore, lo ingaggiò come spia al soldo delle 
forze d’occupazione americane.

Nel 1919, dopo un periodo di prova, entrò a far parte, in qua­
lità di sottotenente, della Guardia Civil, un corpo di polizia istituì-
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to dagli americani e formato di soli «volontari»: qui si distinse per 
il suo «eccezionale talento» nelle azioni di guerriglia contro i suoi 
connazionali.

Nel 1921 frequentò un corso presso la scuola militare di Haina, 
un’istituzione del governo militare americano. Venne promosso 
con la lode.

Nel 1922 fu nominato capitano della polizia e ingaggiato al ser­
vizio del governo dominicano insieme ai restanti collaborazionisti 
del gruppo.

Nel marzo del 1924, in seguito a una cruenta cospirazione, avan­
zò al grado di maggiore generale e, nel dicembre dello stesso anno, 
a quello di ufficiale di stato maggiore.

Nel 1925 il presidente della Repubblica lo nominò capo della 
polizia di Stato con il grado di colonnello.

Nel 1927, dopo la trasformazione del corpo di polizia in eserci­
to nazionale, Trujillo venne nominato comandante delle forze ar­
mate, nonché generale di brigata.

Nel marzo del 1930 si candidò alle elezioni presidenziali, che 
vinse poi nel maggio successivo.

Nei rimanenti trentun anni della sua vita Trujillo divenne ditta­
tore assoluto e padrone dell’intero Paese.

Princìpi di fondo

Discorso pronunciato il 16 agosto 1935 davanti all’Altare della 
Patria, in occasione della consegna del Grande Ordine della Pa­
tria, conferitogli dal Congresso nel venticinquesimo anniversario 
dell’era trujilliana:

«Signori della Camera,
«nella mia persona onorate oggi i primi venticinque anni di 

un’opera patriottica che ha recato al popolo dominicano la più 
grande felicità e il più grande benessere, come la certezza di far 
parte di un destino straordinario (...).

«E mio dovere accogliere in prima persona il giudizio pronun­
ciato dai contemporanei sulle mie imprese e sulla mia opera stori­
ca. Mi congratulo così per la Vostra decisione e, in quest’ora so­
lenne, accetto con grande soddisfazione la riconoscenza dimostra-
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ta dalia nazione nei miei confronti. Indubbiamente, il giudizio da 
Voi pronunciato profetizza quel che i posteri diranno della mia 
persona. Mi avete visto all’opera, conoscete l’essenza della mia 
lotta, siete i miei testimoni più legittimi e fidati (...).

«Quale uomo di grande umanità non posso che rimanere pro­
fondamente commosso di fronte a un ossequio di tale sublime por­
tata; ma quale uomo di Stato, impegnato a conferire quotidiana­
mente splendore e grandezza al suo Paese e sempre più profonda­
mente legato ai suoi concittadini, sono tenuto, in questo momen­
to, a dar voce ai miei veri sentimenti e alle mie convinzioni perso­
nali. Ci troviamo davanti all’Altare della Patria. Da sempre gli al­
tari sono stati i grandi luoghi del sacrificio. Per la mia patria e il 
mio popolo desidero, in futuro, fare più di quanto abbia mai fatto 
finora. Per questo giuro solennemente davanti a queste lapidi che 
racchiudono le ceneri dei fondatori del nostro Stato: finché il mio 
cuore batterà, sarà consacrato al servizio della Repubblica (...). 
Venticinque anni fa ho promesso ai miei concittadini - e ho man­
tenuto questa promessa - che la libertà, finché vi saranno ancora 
purezza d’animo e un chiaro senso del dovere, rimarrà una vergine 
immacolata che nessuna forza brutale riuscirà mai a violare (...).

«Il nostro futuro è carico di allori. Le loro fronde cingono sola­
mente popoli valorosi, zelanti, carichi di idealismo. Marciamo fi­
duciosi incontro al futuro, armati del nostro incontaminato amore 
per la patria e del più nobile scopo che possiamo perseguire, e cioè 
quello di servire cristianamente l’umanità.»2

Premesse

La Repubblica Dominicana (tre milioni e mezzo di abitanti di 
cui due terzi mulatti, un sesto neri, un sesto bianchi, superficie 
territoriale pari a quella della Bassa Sassonia, densità della popola­
zione 70, cattolica, con un aumento della natalità del 30 per mil­
le), come tutte le repubbliche della regione dei Caraibi, a eccezio­
ne di Cuba, è un Paese agricolo semicoloniale, il cui destino non

2 Trujillo, Discursos cit., pp. 135 sgg.
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dipende dai propri interessi, bensì da quelli politici ed economici 
degli Stati Uniti.

Il Paese produce materie prime e derrate agricole, soprattutto 
zucchero, cacao, caffè, tabacco, banane e legni pregiati. Fra questi 
prodotti, che rappresentano i nove decimi dell’esportazione tota­
le, la coltivazione dello zucchero occupa una posizione chiave. Per 
la sua vendita la Repubblica Dominicana dipende interamente dal 
mercato nazionale americano, basato su un oligopolio e soggetto a 
una regolamentazione politica delle importazioni. Viceversa, il 
mercato dominicano dei prodotti industriali, dallo spazzolino da 
denti alle centrali elettriche, dipende interamente dalle importa­
zioni americane.

Nonostante le periodiche dichiarazioni provenienti dalla Casa 
Bianca a proposito di una «politica di buon vicinato» o di una «al­
leanza per il progresso», continua a valere il classico modello dello 
sfruttamento semicoloniale, vale a dire: fusione del capitale nazio­
nale e di quello straniero che all’interno del Paese, visti i salari 
giornalieri di un dollaro, trova una manodopera a buon mercato; 
dipendenza da soci e controparti di gran lunga superiori sul piano 
politico ed economico; prosperità a breve termine tramite l’au­
mento dei prezzi delle materie prime, crisi croniche e puntuali al 
momento del loro ribasso; stabilità economica e politica garantita 
unicamente dall’esterno, grazie a interventi «imperialistici».

Appena cinque anni dopo la rinuncia definitiva della Corona 
spagnola alla sua colonia più antica (Cristoforo Colombo aveva 
scoperto l’isola Hispaniola - «piccola Spagna» - durante il suo 
primo viaggio e ne aveva fatto il centro della sua successiva colo­
nizzazione) e dopo il ritiro degli ultimi battaglioni spagnoli, il pre­
sidente Buenaventura Baez propose al governo americano di far 
entrare il suo Paese nell’Unione. Nel 1872 il Senato degli Stati 
Uniti respinse questa proposta con un solo voto di maggioranza.

Gli americani preferivano una forma di annessione meno vinco­
lante. A cavallo dei due secoli avevano in gran parte eliminato la 
concorrenza europea sul mercato dominicano; all’inizio della pri­
ma guerra mondiale gli americani detenevano il monopolio delle 
piantagioni di zucchero e delle raffinerie. Già in quell’epoca il 
Paese era praticamente governato dalle rappresentanze diplomati­
che degli Stati Uniti. La convenzione americano-dominicana del
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1907 ratificò questo stato di cose: le autorità degli Stati Uniti, al 
fine di garantire i diritti delle grandi banche americane sul capita­
le dominicano, si assicurarono la sovranità doganale e quindi la 
principale fonte di introiti dello Stato caraibico.

Nel 1919 la politica americana fece un altro passo avanti. Dal 
momento che la «stabilità» del Paese, come si era visto, non pote­
va più essere assicurata senza un intervento diretto, il 15 maggio 
sbarcarono a Hispaniola, l’isola dello zucchero, diverse unità di fan­
teria della Marina americana, i cosiddetti leathernecks. In novem­
bre, dal momento che nessun governo dominicano si mostrava di­
sposto ad accettare le condizioni imposte dagli invasori, un gover­
no militare degli Stati Uniti assunse il potere a Santo Domingo, 
sciolse il parlamento, sospese la Corte Suprema di giustizia, proibì 
tutte le organizzazioni politiche, disarmò la popolazione e confi­
scò l’autonomia amministrativa dei Comuni a favore dei coman­
danti militari locali. Fino al 1922 la Repubblica Dominicana ven­
ne governata per decreto. Il potere militare poteva contare sul­
l’appoggio dei grandi proprietari terrieri, del sottoproletariato e in 
parte anche della piccola borghesia; gli agricoltori, invece, si orga­
nizzarono in gruppi di partigiani.

Oggi non esistono più dubbi di sorta circa il vero carattere di que­
sta occupazione. Il diplomatico americano Benjamin Sumner Welles, 
che fra il 1922 e il 1924 fu alto commissario degli Stati Uniti a Santo 
Domingo, si è espresso a riguardo nei seguenti termini:

«E indiscutibile il fatto che le forze di occupazione, nelle pro­
vince orientali della Repubblica Dominicana, abbiano instaurato e 
mantenuto un regime repressivo, politicamente sconsiderato, eser­
citato soprattutto contro una popolazione pacifica, e abbiano inol­
tre commesso molte atrocità. »’

Il Senato americano decise di costituire una commissione spe­
ciale, incaricata di indagare sui crimini, sulle torture e sulle esecu­
zioni di cui si erano resi colpevoli i leathernecks insieme alla loro 
truppa ausiliaria della Guardia Civil, formata esclusivamente da 
gangster del luogo. Fra gli imputati va ricordato un certo capitano 
Merckle, uno degli ufficiali su cui pesano le accuse più gravi: capo 
e protettore di Rafael Trujillo. «I marines - così scriveva il pub­

3 Cit. da Ornes, Trujillo cit., p. 36.
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blicista americano John Gunther - nutrivano una particolare pre­
dilezione per Trujillo, del quale erano soliti dire: “La pensa pro­
prio come uno di noi.”»4

Nel giugno del 1924, dopo che, sotto pressione americana, si 
era instaurato il governo Vasquez, un tipico regime di rappresen­
tanza basato su clientelismo politico, protezionismo e polizia, i 
marines lasciarono l’isola. Alcuni anni più tardi, al viceammiraglio 
Thomas Snowden successe un altro «benefattore»: un oscuro ca­
pitano di polizia proveniente da una città di provincia del Nord, 
che aveva deciso di «fare carriera politica».

Calendario di una presa del potere

Non ci serve l’uragano,
non ci serve il ciclone
perché i disastri che può provocare
noi stessi li sappiamo fare
(B. Brecht, Ascesa e rovina della città diMahagonny)

Inizi del 1929
Un gruppo di esperti di finanza americani, guidati da un ex vi­

cepresidente degli Stati Uniti, inizia un’operazione di verifica del­
l’amministrazione dominicana. Nel budget dell’esercito, che cor­
risponde a un terzo del bilancio dello Stato, vengono così scoperte 
diverse «irregolarità». Si parla di un deficit pari a 500000 dollari. 
Nei registri delle paghe militari compaiono, secondo l’indagine, 
numerosi «soldati fantasma», che risultano regolarmente retribui­
ti, ma introvabili. Il comandante supremo dell’esercito, Rafael 
Leónidas Trujillo, si mostra profondamente offeso dal resoconto 
della commissione di studio e prende segretamente contatto con 
un gruppo dell’opposizione della provincia di Santiago de los Ca­
balleros, il cosiddetto Partito repubblicano a cui faceva capo l’av­
vocato Estrella Urena.

Fine del 1929
La crisi economica mondiale ha un effetto devastante sull’econo­

mia della Repubblica. La situazione politica del Paese si aggrava.

4 Cit. da Hicks, Blood in the Streets cit., p. 29.
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22 febbraio 1930
L’ambasciata americana di Santo Domingo, in seguito a un col­

loquio riservato con Estrella Urena, avverte il Dipartimento di 
Stato del pericolo di un imminente golpe.

23 febbraio 1930
In seguito a un combattimento simulato contro le truppe dell’e­

sercito «la fortezza di San Luis cade nelle mani dei ribelli». Il col­
po di Stato, capeggiato da Estrella Urena, era stato concordato 
precedentemente con il comandante in capo Trujillo.

24 febbraio 1930
Il presidente della Repubblica, Horacio Vasquez, si reca con la 

moglie e i principali membri del suo governo presso l’ambasciata 
americana per chiedere asilo.

26 febbraio 1930
I golpisti entrano nella capitale. Le forze armate non oppongo­

no resistenza. Estrella Urena raggiunge l’ambasciata americana 
per negoziare con Vasquez. E l’incaricato d’affari americano a 
condurre le trattative. Trujillo viene chiamato presso l’ambascia­
ta. La sera stessa l’ambasciatore trasmette a Washington il se­
guente telegramma: «Nonostante le dichiarazioni solenni con le 
quali Trujillo ha assicurato i suoi superiori e l’ambasciata ame­
ricana, sappiamo oggi, con assoluta certezza, che cospirava con i 
promotori del colpo di Stato ingannando così ripetutamente il suo 
governo.»5

29 febbraio 1930
Dopo prolungate trattative, all’ambasciata si giunge al seguente 

accordo: 1. Il vecchio governo si dimette «volontariamente».
2. Estrella Urena diventa presidente ad interim della Repubblica.
3. Si impegna a indire nuove elezioni per il 16 maggio. 4. Tutte le 
munizioni verranno consegnate all’esercito. 5. Trujillo rimane co­
mandante in capo, ma non può candidarsi alla carica di presiden­

5 Cit. da Galindez, L’ère de Trujillo cit., p. 40.
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te; il governo americano si impegna, in tal caso, a non riconoscere 
il suo governo.

3 marzo 1930
Nomina di Estrella Urena, in forma del tutto costituzionale e 

legittima, davanti al Congresso dominicano.

j marzo 1930
Prima apparizione ufficiale di un reparto d’assalto privato di 

Trujillo, chiamato il «Quarantaduesimo», dalla 42“ compagnia 
della fanteria di mare americana. Si tratta di un’organizzazione 
economicamente autonoma: vive dei bottini di guerra. I suoi com­
piti principali sono: disperdere eventuali assembramenti, rapire i 
candidati dell’opposizione ed eliminare gli avversari politici. Il 
suo strumento più celebre è il carro de la muerte, una Packard rossa 
che opera secondo lo stile dei gangster americani. Centinaia di av­
versari politici di Trujillo, durante la campagna elettorale, riman­
gono vittime del «Quarantaduesimo».

18 marzo 1930
Una «Coalizione di cittadini patrioti» nomina Trujillo candida­

to alla Presidenza. Lo stesso giorno l’ambasciatore americano invia 
al Dipartimento di Stato il seguente telegramma: «Questo pome­
riggio ho avuto un incontro al vertice con il presidente (Estrella 
Urena), il quale, dopo un colloquio franco e dettagliato, mi ha con­
fessato che il generale Trujillo è deciso a privarlo.del potere. Per­
tanto, visto l’atteggiamento dell’esercito, non è più in grado di ga­
rantire uno svolgimento corretto delle elezioni. In altri termini si 
prevede una manipolazione dei risultati. Il presidente mi ha prega­
to di annunciare pubblicamente che gli Stati Uniti, secondo gli ac­
cordi precedenti, non riconosceranno la Presidenza di Trujillo. Mi 
ha fatto inoltre capire che Trujillo considera un affronto personale 
ogni opposizione alla sua candidatura da parte di Estrella.»6

19 marzo 1930
A questo telegramma Washington risponde che il governo ame­

ricano conta su una Presidenza di Trujillo, intende riconoscerla e

6 Ibid., p. 46.
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si augura «di mantenere con lui e con il suo governo rapporti del 
tutto amichevoli».7

2i aprile 1930
Estrella si dimette. Il ministro degli Interni Peynado, uomo di 

fiducia di Trujillo, si incarica degli affari di governo.

7 maggio 1930
Il comitato elettorale delle elezioni imminenti rinuncia all’inca­

rico, perché, dichiara, gli interventi dell’esercito e le perquisizioni 
a opera di bande armate ‘avrebbero privato di ogni senso la compe­
tizione elettorale.

5 maggio 1930
Tramite il suo intermediario, ossia il presidente in carica Peyna­

do, Trujillo fa nominare un nuovo comitato elettorale formato 
esclusivamente da suoi sostenitori.

14 maggio 1930
Due giorni prima delle elezioni, tutti gli avversari di Trujillo ri­

tirano la propria candidatura: gli atti di terrorismo impediscono 
ormai un libero svolgimento delle elezioni.

16 maggio 1930
Elezioni nella Repubblica Dominicana.

18 maggio 1930
Lettera inviata dall’ambasciatore americano al Dipartimento di 

Stato di Washington: «Ho l’onore di confermare il rapporto nel 
quale riferisco che le elezioni si sono svolte senza tumulti. Tuttavia 
regna una certa agitazione (...). La Confederation comunica che, se­
condo i primi risultati, i voti a favore del generale Rafael Leónidas 
Trujillo sono 223851. Visto che la cifra dichiarata supera di gran 
lunga il numero reale degli elettori iscritti, queste elezioni, quanto 
a correttezza, non hanno bisogno di ulteriori commenti. »8

7 Cit. da Ornes, Trujillo cit., p. 55.
8 Ibid., p. 59.
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I9 maggio 19)0
Federico Velasquez, che prima delle elezioni era considerato il 

concorrente fornito di maggiori possibilità di vittoria, viene arre­
stato. Numerosi politici cercano rifugio nelle ambasciate dei Paesi 
sudamericani e chiedono asilo.

jo maggio 1930
Commandos del «Quarantaduesimo» compiono un’aggressione 

armata contro la sede del principale quotidiano del Paese.

r° giugno 1930
Martinez Reyna, esponente dell’opposizione, viene trovato uc­

ciso nella sua abitazione. Gli assassini hanno decapitato il cadave­
re, e staccato il naso. Alcuni giorni dopo Juan Paredes, José Bra­
che ed Eliseo Esteves vengono assassinati in piena strada. Nei me­
si successivi vengono uccisi almeno mille dominicani compresi nel­
la lista nera di Trujillo; altri mille sono imprigionati e torturati.9

16 agosto 1930
Trujillo viene investito solennemente della carica di presidente. 

Washington riconosce tempestivamente il suo governo.

3 settembre 1930
Un uragano distrugge la capitale di Santo Domingo. Il parla­

mento dichiara lo stato d’emergenza e conferisce al presidente po­
teri eccezionali.

j settembre 1930
Sulla Plaza Colombia il capitano Paulino, capo del «Quaranta­

duesimo» e temuto franco tiratore, fa cospargere di benzina e in­
cendiare centinaia di cadaveri. Questo provvedimento impedisce 
l’identificazione delle vittime, ma viene definito dal presidente 
come un intervento indispensabile per la pubblica igiene. In tal 
modo, il presidente considera scongiurato il pericolo di un’epi­
demia.

9 Hicks, Blood in the Streets cit., p. 29.
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16 agosto 19)1
Fondazione del Partito unitario del presidente Trujillo, il cosid­

detto Partido Dominicano. Nell’arco di un anno, secondo quanto 
afferma il direttivo del partito, si iscrive l’ottanta per cento di tut­
ti i cittadini aventi diritto di voto.

Amministrazione della giustizia

Discorso pronunciato il 9 gennaio 1956, in occasione di una mani­
festazione di ossequio da parte della magistratura dominicana:

« Signori giudici
«(...) Non posso nascondervi la profonda commozione che han­

no suscitato in me le vostre parole di omaggio. In esse dichiarate 
che “ho rivestito il concetto di giustizia del più alto significato e 
proclamato i nobili princìpi a cui i giudici devono ispirarsi nell’e­
sercizio delle loro funzioni

«In effetti ho tentato di realizzare una libertà civile che può 
aver stimolato le istituzioni al conseguimento della giustizia. A tal 
fine era necessario garantire la sicurezza e il rispetto dei giudici. 
La condotta di questi ultimi deve rispondere alle più severe aspet­
tative, affinché i cittadini possano comparire dinanzi a loro senza 
timore né segrete resistenze.

« Infatti la maestà della giustizia, signori, si basa tanto sulla vo­
stra comprensione quanto sulla purezza dei vostri costumi. L’eser­
cizio della giustizia, per giungere all’equità, necessita di un alto 
grado d’intelligenza nonché, come sua base morale, della coscien­
za. Dipende da entrambe, affinché lo spirito della giustizia non 
venga tradito e sia inoltre costantemente animato dalla passione 
per la verità. E quanto magnifica e sacra ci appare la magistratura 
quando nell’animo dei suoi rappresentanti, che superano in virtù 
tutti gli altri uomini, è radicata l’onestà e quando equità e giusti­
zia diventano le loro uniche ambizioni! »10

La Costituzione della Repubblica Dominicana rappresenta uno 
dei documenti più felici dello spirito liberale. Si tratta di una Co­
stituzione presidenziale, basata sul modello americano, che si at-

10 Trujillo, Discursos cit., pp. 180 sgg.
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tiene al principio classico della divisione dei poteri, prevede un si­
stema bicamerale e contiene un catalogo più che cospicuo di dirit­
ti e libertà civili. Non è mai stata abrogata. Il colpo di Stato del 
1930 si è attenuto strettamente alle sue prescrizioni. E anche il 
benefattore ha sempre osservato, puntualmente, le norme costitu­
zionali.

Altrettanto puntualmente, ossia ogni quattro anni, i cittadini 
del Paese si recavano alle urne. Anche i risultati delle elezioni pa­
revano sempre regolari, e lo diventavano ogni volta di più. Nel 
1930, secondo dati ufficiali, i voti contrari al benefattore erano 
ancora 1883. Quattro anni più tardi, invece, la popolarità di 
Trujillo superò quella di Hitler e Stalin. Voti favorevoli: 256423; 
schede nulle: o; astenuti: o; contrari: o.

Anche la legislazione dominicana seguiva modelli esemplari. Il 
benefattore non trascurava mai di legittimare sul piano giuridico 
anche le sue azioni più insignificanti. Invece di separarsi sempli­
cemente dalla seconda moglie, o di farla uccidere, pregò il Con­
gresso, nel 1935, di approvare una nuova legge sul matrimonio, in 
base alla quale un’unione rimasta senza figli per più di cinque an­
ni potesse essere sciolta con una semplice dichiarazione da parte 
di uno dei due coniugi. All’indomani dell’approvazione di questa 
legge il benefattore ne usufruì per primo. Adottò la stessa cura 
minuziosa anche nella scelta dei suoi numerosi titoli, ognuno dei 
quali era stato regolarmente legalizzato. Del resto, sotto la sua 
egida, il Congresso fu l’organo legislativo più zelante del mondo. 
Il benefattore provvide a far emanare una serie di leggi a dir poco 
incredibili. Chi camminava a piedi nudi nella capitale oppure ven­
deva foto del benefattore senza il permesso del ministero della 
Cultura, chi indossava camicie kaki e pantaloni dello stesso colore 
sperimentava direttamente la severità del nuovo ordinamento 
giuridico.

«Il parlamento approva i disegni di legge presentati dal presi­
dente con una celerità esemplare e non è insolito il caso in cui un 
progetto urgente passi, nello stesso giorno, due letture in entram­
be le Camere. Io stesso sono stato membro del Congresso per due 
anni - scrive German Ornes, emigrato più tardi negli Stati Uniti - 
e non ricordo che sia stata discussa una sola legge. Se un progetto,
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in via eccezionale, veniva presentato da un deputato (sono stato 
costretto a farlo per due volte), questo avveniva su ordine perso­
nale del generalissimo.»11

Il benefattore trovò, sul piano giuridico, soluzioni soddisfacenti 
anche per quanto riguarda il potere esecutivo. Ministri e funzio­
nari non venivano semplicemente destituiti della loro carica, come 
è consuetudine nelle dittature: si dimettevano sempre volontaria­
mente oppure si congedavano. Lo stesso valeva per i deputati, di­
sposti a deporre le loro cariche in qualsiasi momento. E il benefat­
tore li agevolava in questa procedura invitandoli, prima di assu­
mere le loro rispettive cariche, seggi o funzioni, a firmare in bian­
co le loro dimissioni, in modo che, al momento opportuno, non si 
dovesse far altro che apporvi la data.

Per quanto riguarda il settore della giustizia, nella Repubblica 
Dominicana la pena di morte è stata abolita ormai da tempo. I de­
tenuti che non venivano «uccisi durante un tentativo di fuga» o 
che non rimanevano vittime di incidenti stradali, evidentemente 
assai frequenti, erano soliti, come riferivano laconici i quotidiani 
del Paese, impiccarsi nella propria cella «in preda ai rimorsi». Al­
tri ancora, malgrado ricerche approfondite da parte della polizia, 
risultavano dispersi. Se perdio·, si è perduto, si diceva in casi del 
genere.

Ovviamente, sotto il regime del benefattore i processi di carat­
tere politico furono quasi inesistenti. E anche nei rari casi in cui si 
arrivava a un’udienza penale, i suoi avversari risultavano essere 
sempre criminali infami, che dovevano essere condannati per reati 
quali omosessualità, evasione fiscale, tossicodipendenza o un’altra 
qualunque violazione della legge.

Quanto alle libertà garantite dalla Costituzione, il benefattore 
si è rammaricato spesso del fatto che nessuno volesse usufruirne. 
Se la stampa dominicana, nell’arco di trent’anni, non lo aveva mai 
criticato, dipendeva ovviamente dal solo fatto che lui era, appun­
to, il benefattore.

In questo modo Trujillo ha dimostrato, per decenni, uno spicca­
to talento nel far valere lo Stato di diritto. Lungi dall’intenzione 
di abolirlo, opponendosi così all’amministrazione giuridica, ha ri-

11 Ornes, Trujillo cit., p. 27.
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conosciuto con grande perspicacia quali possibilità comporti 
un’applicazione coerente delle leggi.

Fernando Fournier, un ex ministro degli Esteri della Repubbli­
ca di Costa Rica, inviato dalla Commissione giuridica internazio­
nale a Santo Domingo per esaminare la prassi giuridica seguita dal 
benefattore, ha riepilogato così le sue impressioni:

«Tutto, letteralmente tutto era possibile nella Repubblica Do­
minicana: essere svegliati alle tre del mattino e venir deportati an­
cora in pigiama; essere sottoposti, in seguito a denunce anonime o 
a vendette personali, alle torture più atroci, magari per un’osser­
vazione casuale, come, ad esempio, che il costo della vita era di 
nuovo aumentato (...). C’erano sedie elettriche utilizzate per estor­
cere confessioni tramite scariche di corrente; sigarette accese schiac­
ciate sulla pelle; donne violentate sotto gli occhi dei mariti; serba­
toi colmi di acqua fetida dove i prigionieri venivano immersi fino 
alla bocca e lasciati per ore e giorni interi; vasche piene di pesceca­
ni in cui venivano gettati i detenuti in presenza di Rafael Trujillo 
junior e dei suoi amici; casematte costruite appositamente per le 
torture; canili dove erano rinchiusi cani da caccia addestrati a 
mordere e a staccare i genitali delle vittime; e campi di concentra­
mento nascosti in isole sperdute dove era impossibile trovare del 
cibo.»12

Tratti umani

Attribuire al benefattore delle qualità non è un’impresa facile. 
Caratteristiche particolari non ne aveva. Era alto un metro e ses- 
santacinque. Di appetito normale, salute ottima, colorito sano, e 
buon portamento. Trujillo era mattiniero, amava passeggiare, te­
neva alla sua forma: era solito far uso di miscugli miracolosi e, in 
età avanzata, ricorreva a preparati speciali per rafforzare la poten­
za sessuale. A settant’anni aveva il classico aspetto di un generale 
di successo.

La sua straordinaria diligenza e la sua puntualità vengono de­
cantate da tutti i suoi concittadini. Il ritmo delle sue giornate era

12 Trujillo Dictador tropical y folklórico, in «Combate. Publicación del Institute Internatio­
nal de Estudios Politico-Sociales», San José, Costa Rica 1962, n. 25, pp. 27-31.
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severamente regolato: nove o dieci ore a tavolino costituivano, per 
lui, la norma. Era un pessimo oratore, e durante le manifestazioni 
pubbliche non riscuoteva alcun successo; anzi, era assolutamente 
privo di qualsiasi carisma. Alquanto irascibile e grande simulato­
re, era dotato di notevole spirito pratico, possedeva una memoria 
straordinaria ed eccezionali doti organizzative. Soffriva di cretini­
smo morale ed era fornito di uno spiccato senso della famiglia.

La sfera privata del benefattore si atteneva ai modelli di vita del­
l’epoca e di quanti godevano di una posizione e di un reddito analo­
ghi: trentacinque automobili, due yacht, una scuderia personale. La 
sua residenza, situata accanto a quella dell’ambasciatore degli Stati 
Uniti, comprendeva una clinica odontoiatrica, un alloggio riservato 
alle guardie del corpo, diversi bar, un salone di bellezza, una pale­
stra, un cinema, una pista da pattinaggio sul ghiaccio, tutta di mar­
mo e di legno di mogano, e naturalmente le immancabili piscine.

Trujillo aveva fama di essere un eccellente ballerino. Dal mo­
mento che, visti i suoi impegni professionali, non aveva tempo di 
occuparsi di donne, aveva ingaggiato alcuni ufficiali coadiutori co­
me ruffiani. Non faceva alcun mistero dei suoi numerosi figli ille­
gittimi e si compiaceva delle chiacchiere della gente intorno alle 
sue storie di letto: un fatto, questo, così pensava, che dava prova 
della sua virilità.

Il benefattore attribuiva molta importanza al suo guardaroba, pre­
diligeva i completi bianchi, portava gioielli, si faceva ricamare le ini­
ziali sulla biancheria intima e sfoggiava cravatte da cento dollari di­
pinte a mano, secondo la moda tipica dei manager americani. La sua 
uniforme preferita, del valore di 10000 dollari, era incrostata d’oro 
e consisteva in un frac corredato di pesanti spalline e code in brocca­
to d’oro, una fusciacca di seta con i colori della bandiera nazionale, 
calzoni blu a strisce d’oro e un tricorno piumato bianco e oro.

Uno studio approfondito degli interessi coltivati da Rafael Leo­
nidas Trujillo non porterebbe, probabilmente, a scoperte partico­
larmente rilevanti; possiamo anche farne a meno. Fra le sue pas­
sioni, però, ve ne è una che merita un’attenzione particolare: la 
sua mania di grandezza, che ha assunto forme assai singolari.

Quest’uomo di Stato dedicava gran parte del suo tempo a colle­
zionare titoli, ordini, medaglie e monumenti. Fece introdurre le-
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galmente persino un’era cronologica in suo nome. Santo Domin­
go, la città più antica dell’emisfero occidentale, venne fatta ribat­
tezzare, nel 1936, «Ciudad Trujillo». In breve tempo acquisirono 
lo stesso nome un numero infinito di strade, parchi, scuole, piaz­
ze, ospedali, regioni intere e, infine, persino la cima più alta del 
Paese. Dopo aver collezionato tutte le onorificenze immaginabili 
- fra cui anche un premio letterario - il benefattore, spinto dal 
suo spiccato senso della famiglia, cominciò a pensare anche agli al­
tri membri del clan Trujillo. Suo figlio Ramfis, ad esempio, venne 
nominato a tre anni colonnello dell’esercito nazionale, a sei anni il 
Congresso gli conferì il titolo di «Protettore dei bambini poveri», 
a nove anni divenne generale di brigata e ricevette la medaglia al 
valore «per il talento eccezionale - come leggiamo nel documento 
ufficiale - di cui diede prova in così tenera età».

Il Paese intero pullulava di manifesti e insegne, striscioni e ico­
ne. Sugli autobus, sulle facciate delle case, sui carretti da traino si 
leggeva ovunque: «Dio e Trujillo!»; nelle vetrine: «Trujillo è il 
mio protettore!»; negli ospedali: «Solo Trujillo ci può guarire!»; 
nelle Casse di risparmio: «Tutto quello che possiedo lo devo a 
Trujillo!»; sulle fontane dei villaggi: «Quest’acqua è un dono di 
Trujillo!» Una targa di bronzo, indispensabile in caso di perquisi­
zioni, era esposta sulla porta di centinaia di migliaia di case, osten­
tava un ritratto a colori del benefattore con la scritta: «In questa 
casa comanda Trujillo.» Sul suo retro era inciso il motto: «Recti- 
tud, Libertad, Trabajo y Moral» (Rettitudine, Libertà, Lavoro e 
Morale), un acrostico composto dalle iniziali di Rafael Leónidas 
Trujillo Molina. La targa era in vendita per trenta dollari e due ne 
costava la sua fabbricazione, monopolio della Ferreteria spa. La 
maggioranza azionaria era, del resto, nelle mani della signora Ra­
fael Leónidas Trujillo Molina.

Il patrimonio di aneddoti lasciato in eredità da quest’uomo di 
Stato è tutt’altro che cospicuo. Fornisce soltanto scarse indicazio­
ni sulla sua persona e conferma unicamente l’attitudine dimostra­
ta dal benefattore per la sua professione. La sua incredibile memo­
ria gli permetteva di assaporare le azioni di vendetta, alle quali era 
particolarmente incline. Una delle prime persone che fece uccide­
re dopo la sua ascesa al potere fu un povero disgraziato che, anni 
addietro, gli aveva rifiutato un prestito.
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Chiedere se un uomo come Trujillo conosceva il senso dell’umori­
smo significherebbe forse pretendere troppo. Un fatto risalente al 
1931 è, a riguardo, assai indicativo. A quel tempo il presidente fece 
uccidere il senatore Desiderio Arias. Si presentò poi con il carro fu­
nebre a casa della vedova e insistette per vegliare al fianco del de­
funto; il mattino seguente dichiarò tre giorni di lutto nazionale.

Gli psicologi, fra i suoi biografi, hanno sempre tentato, inutil­
mente, di analizzare la sua personalità e il suo carattere. Le loro 
calunnie non saranno mai smentite a sufficienza. Il benefattore 
non era né un megalomane né un sadico. Il suo carattere rispec­
chiava la sua politica, nient’altro. La sua smania di potere non tra­
disce, nella sua apparente insicurezza, un complesso d’inferiorità, 
bensì un intendimento politico. Il culto della propria personalità 
non serve a coprire i dubbi che quest’uomo di Stato poteva nutri­
re verso se stesso, bensì a soffocare quelli altrui. Le azioni di ven­
detta arbitraria non si spiegano sulla base di un’infanzia infelice, 
ma sono dimostrazioni di potere politico; il suo senso della fami­
glia non è altro che uno strumento della sua politica personale; la 
crudeltà, un’ancella del terrore accortamente addestrata. Anche la 
manovra più assurda del benefattore, il suo capriccio più stupido, 
erano dettati da intenzioni politiche. Aveva forse un volto? Se lo 
aveva, si è comunque dissolto nel suo ruolo di uomo di Stato come 
un cucchiaio di acido prussico in un bicchier d’acqua. Non possia­
mo certo rimproverargli, esattamente come ad Eichmann, di esse­
re stato qualcuno. La sua qualità maggiore era la sua banalità.

L’arte del possibile

Il benefattore della patria è stato uno degli uomini politici più 
dotati e originali del suo tempo. Fu soltanto merito del suo talento 
se riuscì in quella che, probabilmente, fu la sua impresa più signi­
ficativa: essere rimasto per trent’anni al potere, e in vita. Così fa­
cendo ha superato Stalin e Franco, come pure Mussolini. Vi era 
un solo contemporaneo che potesse competere con lui quanto a te­
nacia, abilità, forza di volontà e pazienza: il benefattore della Ci­
na, il generalissimo Chiang Kai-shek. Naturalmente non sono 
mancati i consueti attentati alla vita di Trujillo, che fallirono non
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solo per la sua prudenza, ma anche grazie ai suoi protettori; co­
munque è certo che uno spirito meno dotato non avrebbe saputo 
accattivarsi alleati così potenti.

Il cardine della metodologia trujilliana era la politica del perso­
nale. In questo settore si mostrò, sin dall’inizio della sua carriera, 
un «dirigente dinamico», «esperto in tutte le questioni riguardan­
ti le relazioni umane». Non si è mai fidato di nessuno. E per que­
sto occorre una notevole dose di autodisciplina. Non si è mai la­
sciato andare a un moto di gratitudine. Un segno, questo, di stabi­
lità interiore. Era un ricattatore e un traditore eccellente. Ciò di­
mostra la sua versatilità.

La prima regola seguita dalla sua politica del personale era quella 
di non delegare mai potere permanente. Ovviava l’inevitabile accu­
mularsi di poteri discrezionali presso i dirigenti dell’amministrazio­
ne tramite continue sostituzioni del personale, effettuate con meto­
di tanto arbitrari quanto sistematici. Non accadeva di rado che mi­
nistri, deputati e generali apprendessero dai quotidiani le loro «di­
missioni». Ed erano proprio i più fedeli fautori del suo regime a ri­
trovarsi improvvisamente licenziati: spesso dopo lunghi anni di ser­
vizio, senza alcuna ragione plausibile. Oppure venivano improvvi­
samente allontanati dal tavolo di lavoro, in stato d’arresto. Un capo 
della polizia restava in carica al massimo un anno. La rotazione al­
l’interno della pubblica amministrazione era quindi intensissima. 
Intorno al benefattore l’incertezza era totale. Non era possibile fi­
darsi, credendo non contasse più nulla, neppure di chi «aveva dato 
le sue dimissioni»: Trujillo, infatti, era solita riabilitare dall’oggi al 
domani questi sventurati affidando loro cariche nuove. Inoltre era 
abbastanza astuto da non spargere il terrore secondo regole fisse, 
esercitandolo per così dire con continuità, ma lo dosava in tempi al­
ternati. Alle sue «epurazioni» faceva seguire lunghi periodi di bo­
naccia durante i quali concedeva amnistie e si mostrava liberale e 
progressista, permettendo così ai suoi potenziali avversari di espri­
mersi liberamente, per poi «intervenire» di nuovo.

Non ammetteva nessun rapporto d’amicizia fra i suoi collabora­
tori, fra ufficiali e funzionari, e questo per evitare la formazione 
di consorterie. Una delle sue massime era: intaccare ad arte la fer­
mezza morale del suo personale. Si dilettava soprattutto a costrin­
gere e a lusingare i suoi potenziali avversari a far parte del gover­
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no; reclutava in parte i suoi uomini'direttamente dalle prigioni. In 
questo modo si assicurava per il suo lavoro ingegni capaci e al con­
tempo screditava i suoi nemici agli occhi degli altri. Era solito 
conservare scrupolosamente le prove della loro collaborazione e 
pubblicare questi documenti dopo l’inevitabile licenziamento. Le 
persone ricattate passavano in tal modo, agli occhi degli emigrati 
che facevano parte della resistenza, per collaborazionisti e veniva­
no così resi inoffensivi.

Trujillo, per analoghe ragioni di metodo, fece ben poco per com­
battere la generale corruzione che imperversava tradizionalmente 
nell’ambito delle pubbliche amministrazioni; tuttavia rafforzò le 
disposizioni di legge contro di essa. La discrepanza vigente fra 
norma e realtà non lo turbava affatto, anzi, assecondava i suoi sco­
pi: il benefattore raccoglieva accuratamente le prove a carico dei 
suoi uomini, conservandole in dossier appositi, per metterli più 
tardi con le spalle al muro.

La politica personale del benefattore seguiva quindi, in linea di 
massima, direttive classiche, pur distinguendosi per alcuni detta­
gli originali. Lo stesso può valere per i suoi metodi amministrativi. 
Spionaggio, dossier, violenze e torture, intercettazioni telefoniche 
e censure, propaganda politica e provocazione non hanno più nul­
la di nuovo da offrire a un secolo «illuminato». Il benefattore, 
grazie ai suoi anni di apprendistato come gangster e poliziotto, 
aveva acquisito in questi settori una vasta esperienza. Con un sen­
so dell’ordine esemplare ha organizzato quindi l’indispensabile 
macchina burocratica. A lungo andare le sole sparatorie, in un 
Paese che contava pur sempre tre milioni di abitanti, non bastava­
no più a mantenere una certa tranquillità. Ogni cittadino doveva 
essere sempre munito di un documento d’identità che veniva tim­
brato, a scopo di controllo, a ogni elezione e sulla quale dovevano 
essere regolarmente applicate le marche fiscali. Era obbligatorio 
esibire la tessera del partito in ogni ufficio, agli sportelli delle ban­
che, per stipulare contratti e per iscriversi all’università. E inol­
tre, per poter praticare una libera professione, aprire un negozio 
oppure richiedere un passaporto era necessario un certificato di 
buona condotta rilasciato dalla polizia segreta.

La polizia segreta del benefattore non era una formazione omo­
genea: una vera e propria idra di organizzazioni svolgeva i suoi
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compiti. In alcuni periodi della dittatura di Trujillo lavoravano pa­
rallelamente, per la difesa dello Stato, fino a sette istituzioni di­
verse: la polizia di sicurezza, il Servizio di controspionaggio dell’e­
sercito, il Servizio segreto della Marina, il Commissariato segreto 
del Partito unitario, la guardia del corpo del presidente, la cosid­
detta Ispezione presidenziale e la «Polizia Spagnola», un’unità 
composta da circa cento «specialisti del mestiere» che il generalis­
simo Franco, nel 1956, aveva prestato al generalissimo Trujillo. 
Per il resto, i membri dei servizi segreti venivano reclutati fra l’in­
tellighenzia borghese, i penitenziari del Paese e i veterani della fbi 
e della cia. La configurazione intricata di questi svariati organismi 
rivela un’ulteriore regola fondamentale osservata dal benefattore: 
la moltiplicazione sistematica delle competenze e delle istituzioni. 
Anche quest’ultimo strumento serviva a evitare una fastidiosa 
concentrazione di potere, creando ostilità fra i funzionari dirigen­
ti, nonché una rivalità permanente fra i diversi apparati di cui il 
capo dello Stato era l’unico ad avvantaggiarsi.

Naturalmente il successo di Trujillo non era dovuto soltanto ai 
suoi metodi. Per quanto moderna e affinata, la sua tecnica del po­
tere necessitava comunque, per evolversi, di basi tradizionali. Il 
benefattore non ha mai negato il suo profondo rispetto nei con­
fronti delle principali organizzazioni sociali. Di queste ultime, ne 
ha fondato soltanto una: il Partido Dominicano, il suo Partito uni­
tario. Tutte le altre istituzioni le ha utilizzate con abilità estrema 
per conseguire i suoi scopi. E queste erano la Chiesa, l’esercito, il 
capitale e il governo americano.

Fra queste cinque colonne portanti del suo regime, la più debo­
le era rappresentata dal Partito unitario. A Trujillo serviva soprat­
tutto per serbare le apparenze di una democrazia parlamentare; 
fungeva inoltre da strumento di propaganda, organizzazione di 
spionaggio e impresa affaristica. Tutti i dipendenti dello Stato do­
vevano esservi iscritti e inoltre veniva trattenuto per legge un con­
tributo pari al 10% del loro stipendio. Di conseguenza, questa im­
presa si rivelò ben presto assai proficua. Il programma del Partito 
consisteva, in sostanza, nelle otto lettere della parola Trujillo.

Come presidente di un Paese in cui il cattolicesimo era, e conti­
nua a essere, la religione di Stato e come cattolico praticante, il be­
nefattore si era assicurato sin dall’inizio l’appoggio della Chiesa. I
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suoi rapporti con il Vaticano erano eccellenti; e nel 1954 questa 
collaborazione venne persino coronata da un concordato: a ogni 
manifestazione ufficiale e a ogni comizio del Partito, veniva cele­
brata una messa solenne o almeno un Te Deutn. Monsignor Ricar­
do Pittini, consacrato nel 1935 arcivescovo di Santo Domingo, era 
uno dei più zelanti sostenitori di Trujillo. Ancora nel 1957 aveva 
dichiarato pubblicamente che la Repubblica Dominicana, «assolu­
tamente anticomunista», accordava ai suoi cittadini «le stesse li­
bertà di cui godono i cittadini degli Stati Uniti». Anche il cardinale 
Spellman era un convinto simpatizzante di Trujillo. Papa Pio XII gli 
ha concesso più volte delle onorificenze e non mancò mai, in occa­
sione di festività solenni, di inviare telegrammi cordiali. Per le 
«nozze d’argento» di Trujillo con il suo Paese (così veniva chiama­
to ufficialmente il venticinquesimo anniversario del governo), il 
papa inviò un nunzio apostolico, monsignor Salvatore Siino: nel 
suo messaggio di auguri espresse la sua ammirazione per «lo spirito 
cristiano e il contenuto umanitario» dimostrati dal regime.

Era però all’esercito, dal quale anche proveniva, che il benefat­
tore doveva il monopolió del suo potere. Nel 1952 esso assorbiva, 
insieme alla polizia, il 46% del bilancio pubblico, contava all’incir- 
ca 40000 uomini e disponeva delle armi più moderne. Questo 
enorme apparato militare non svolgeva, ovviamente, una funzione 
di carattere strategico o attinente alla politica estera: la Repubbli­
ca Dominicana - a parte un massacro lungo i suoi confini, in cui 
persero la vita 15000 contadini haitiani - non ha mai partecipato 
a un conflitto armato. Trujillo aveva piuttosto istituito, del tutto 
consapevolmente, un esercito d’occupazione destinato esclusiva- 
mente a tenere sotto controllo la popolazione del Paese.

Questo esercito fu per il benefattore uno strumento indispensa­
bile quanto pericoloso e, memore della propria carriera, Trujillo 
spese molte energie per tenerlo sotto controllo. Riconobbe per 
tempo la dialettica che, in tali circostanze, è insita in ogni milizia: 
oltrepassato un limite difficilmente definibile, la repressione im­
posta può capovolgersi in aggressione contro lo stesso comandan­
te. Nel 1947 Trujillo introdusse il servizio militare obbligatorio, 
tuttavia, conscio del pericolo che poteva rappresentare, si limitò a 
far addestrare le reclute senza che si esercitassero nell’uso delle ar­
mi. Gli ufficiali erano tenuti a custodire le armi da fuoco e le mu­



58 CAPITOLO SECONDO

nizioni sempre sotto chiave. Del resto l’esercito, e soprattutto il 
corpo degli ufficiali, comprato tramite privilegi sociali e materiali, 
si è rivelato l’appoggio più fidato del benefattore. Non solo si era 
astenuto dai consueti tentativi di golpe contro il suo protettore, 
così frequenti nell’America Latina, ma gli è rimasto fedele addirit­
tura oltre la morte e rimpiange, ancor oggi, il suo regime.

Quanto alla politica economica di Trujillo, era di una semplicità e 
di una coerenza così audaci da meritare, come i suoi rapporti con la 
potenza protettrice degli Stati Uniti, un’analisi più approfondita.

Progresso e profitto

Discorso pronunciato il 18 febbraio 1956, presso l’Hotel El 
Embajador, in occasione di una dimostrazione di fedeltà e di lode 
solenne da parte degli imprenditori della Repubblica Dominicana:

«Provo una gioia immensa nel ricevere queste onoranze da par­
te degli imprenditori e degli industriali del mio Paese che ho sem­
pre considerato, nel mio operare, con una attenzione particolare. 
Con piacere accolgo anche questa medaglia conferitami in segno 
di riconoscenza per l’impegno da me dimostrato nell’edificazione 
dell’economia dominicana.

«Credo che i valori morali e spirituali valgano più di qualsiasi 
altro bene e mi auguro caldamente che il mio popolo possa per 
sempre tenerli alti nella sua attività culturale, nell’osservanza del 
buon costume e nelle opere di carità cristiana. Tuttavia le nazioni 
hanno bisogno anche di beni materiali (...).

«A questo proposito bisogna dire che industria e commercio, agri­
coltura e industria mineraria sostengono con tutte le loro forze e con 
grande fervore, in pieno accordo e consapevoli della loro responsabi­
lità, sia gli sforzi del governo che la mia iniziativa personale per la 
conquista di un futuro migliore (...). Eppure! Un uomo di Stato co­
me me deve esprimersi in termini chiari e paterni: alcuni imprendito­
ri mancano di spirito d’iniziativa e ritirano i loro capitali; altri non 
sono dei veri commercianti, nel senso cristiano del termine, bensì 
speculatori indiavolati (...). Ma ristrettezza di vedute e routine non 
arriveranno mai a scoprire i segreti della vita economica (...).
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«Signori imprenditori! Sappiate innalzare i vostri cuori fino alle 
vette dove oggi si agita il vessillo della croce. Donate al vostro 
pensiero le ali dell’intraprendenza e dell’ingegno! Sarò sempre al 
vostro fianco in quest’opera al servizio della patria!»13

Gli imprenditori della Repubblica Dominicana, riuniti per quel­
l’occasione, non potevano certo mettere in dubbio il fatto che, a 
parlare così, era soltanto uno di loro, il loro decano. Nel campo 
della politica economica il benefattore mostrava le sue qualità mi­
gliori: zelo, talento organizzativo, precisione, fantasia e dinami­
smo concorrevano a raggiungere risultati proficui. Trujillo non è 
riuscito a raggiungere una tale perfezione nemmeno nel suo setto­
re più peculiare, e cioè quello della polizia.

Già negli anni 1928 e 1929, quando era ancora comandante 
dell’esercito, aveva dato prova di questo suo formidabile talento. 
A quel tempo il benefattore procurò alla sua compagna Maria 
Martinez, che più tardi divenne sua moglie, una concessione assai 
lucrativa: tutta la biancheria sporca dell’esercito dominicano do­
veva essere lavata, da quel momento in poi, presso la lavanderia di 
questa signora. Per semplificare le cose, la spesa prevista per tale 
servizio veniva trattenuta direttamente sulla paga dei soldati. 
L’importo ammontava a 8-10 dollari, e questo su un soldo mensile 
di 15-20 dollari, così che la signorina Martinez guadagnava da sola 
la metà di quanto spettasse all’intero esercito della Repubblica.

Trujillo, dopo aver assunto il potere, scoprì che i metodi di pa­
gamento del governo lasciavano molto a desiderare. Fu per que­
sto che la sua compagna fondò un ufficio degli incassi che aiuta­
va i fornitori a riscuotere i loro crediti con lo Stato pagando un’a­
deguata provvigione pari al 60% della somma contestata. E que­
st’« assistenza tecnica» le fruttò, già nell’anno fiscale 1930-31, ben 
800000 dollari.

Il benefattore riconobbe assai presto l’utilità di un istituto fi­
nanziario personale volto all’incremento del suo patrimonio. L’uf­
ficio degli incassi divenne così la «Piccola banca» (<?/ banquitò). 
Quest’ultima conquistò rapidamente una posizione fondamentale 
all’interno del mercato dominicano del credito. Dal momento che 
il governo si mostrava assai lento nel retribuire la paga ai suoi im-

13 Trujillo, Discursos cit., pp. 190 sgg.
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piegati, la Piccola banca anticipava loro gli stipendi a un tasso 
mensile del 5%. Ben presto il governo, per motivi di razionalizza­
zione, cominciò a versare direttamente alla banca del benefattore 
i salari ipotecati.

Già qui, agli esordi della sua carriera, colpiscono sia l’originalità 
dei progetti del benefattore sia la sua determinazione nel seguire 
percorsi nuovi e trovare nuove aree di mercato. D’altra parte 
Trujillo non ha trascurato fonti di reddito più tradizionali come 
ad esempio quelle utilizzate dai gangster di Chicago, occupandosi 
per tempo di prostituzione e di gioco d’azzardo, di racket e di con­
trabbando. La sua tendenza a intestare le rispettive imprese ai suoi 
innumerevoli parenti, e non a suo nome, non testimoniava soltan­
to del suo spiccato senso della famiglia, ma anche di una raffina­
tezza esemplare nel campo del racket classico.

Tuttavia tutte queste imprese, per quanto fossero state avviate 
in grande stile dal benefattore, erano ancora contrassegnate da un 
carattere artigianale piccolo-borghese che, a lungo andare, non po­
teva certo corrispondere alla classe di un generalissimo. Chi è a ca­
po di un governo dispone di possibilità maggiori che un semplice 
capobanda; e così Trujillo non si accontentò dei furti passati, ai 
quali doveva già buona parte della sua fortuna.

Uno dei primi provvedimenti che attuò nel campo della politica 
economica fu l’introduzione di un’imposta non ufficiale su tutte 
le commissioni statali e sulle spese pubbliche. Le competenze ve­
nivano scrupolosamente suddivise. L’esecuzione delle pene, ad 
esempio, spettava al generale di brigata Pedro Trujillo Molina, 
fratello del benefattore, il quale incassava una quota di 8 cents sui 
20 previsti per il vitto di un prigioniero. Più modesto era il contri­
buto imposto da un altro fratello, Hector Bienvenido Trujillo, su 
tutti gli acquisti del corpo militare e quindi sulle armi, sull’equi­
paggiamento e sui viveri: ammontava solamente al 10%. Per quan­
to riguarda le restanti spese pubbliche, in particolare le costruzio­
ni, il benefattore stesso partecipava con il 10-20%.

In questo modo Trujillo si era procurato un capitale di fondo 
sufficiente a finanziare i suoi progetti. Per una fortunata coinci­
denza il Congresso dominicano esonerò, grazie a una legge specia­
le, sia il capo dello Stato che la sua famiglia da ogni onere fiscale. 
Così ben poco ostacolava ormai l’ulteriore sviluppo dei suoi talen­
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ti. Trujillo non era uno di quegli imprenditori che ritiravano il lo­
ro capitale dal commercio. Fermamente fiducioso nell’avvenire 
del suo Paese, investì il suo capitale nell’economia della Repubbli­
ca Dominicana.

Non è facile apprezzare in tutta la sua portata quest’opera tita­
nica realizzata nel corso di una vita. A prescindere dalla mancanza 
di una visione d’insieme di queste gigantesche speculazioni, dalla 
loro complicata interdipendenza, dal numero dei familiari interes­
sati e da quello delle società per azioni, filiali e holding che costi­
tuivano tutto l’insieme, un’altra difficoltà ne impedisce una valu­
tazione equa. Osservando questo impero economico, infatti, si ri­
propone sempre la questione del limite che divide la proprietà del­
lo Stato da quella privata del benefattore. Con il passare degli an­
ni questo limite divenne sempre più indefinito e venne oltrepassa­
to sempre più spesso. Trujillo infatti era solito vendere le sue quo­
te alla Repubblica Dominicana non appena esse risultavano poco 
redditizie, e acquistare invece a buon mercato, dal patrimonio del­
lo Stato, complessi edilizi più fruttuosi. Era ovvio, quindi, che al­
cuni immobili, a seconda della congiuntura, dovessero cambiare 
più volte proprietario. E ovviamente, in tali circostanze, risulta 
inesatta anche la più accurata delle valutazioni. In generale si pre­
sume che il benefattore disponesse, al momento del suo decesso, 
di più di un terzo dell’intero capitale investito nel Paese; sul piano 
economico l’8o% dei lavoratori dipendeva direttamente da lui, e 
più precisamente il 35% come pubblici dipendenti e il 45% come 
operai e impiegati del gruppo industriale Trujillo.14

Ed ecco un elenco, che naturalmente non può pretendere di es­
sere completo, dei principali settori commerciali appartenenti a 
questo gruppo:

1. Tabacco. Monopolio della Società Tabacalera Dominicana spa. 
Azionista di maggioranza: Rafael Leónidas Trujillo.

2. Olio commestibile. Società Bonetti Burgos spa. Quota di 
mercato dell’80%. Azionista di maggioranza: Hector Bienvenido 
Trujillo.

14 Queste cifre sono fornite da Juan Bosch, eletto presidente nel 1962 dopo la morte del be­
nefattore, e uno del rari personaggi politici dominicani che non si sono mai fatti corrompere. 
Citato da Harry Kantor, Ascenso y calda de Rafael Trujillo, in Cuademos y 2, Paris 1963, p. 53.
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3. Sale. Monopolio della Comparila Salinera Nacional. Utile 
netto annuale da 700000 a 1 milione di dollari. Proprietario: Ra­
fael Leónidas Trujillo.

4. Birra. Monopolio della Società Cerveceria Nacional Domini­
cana SPA. Maggioranza azionaria in mano a società americane. 
Sindacato di blocco: Rafael Leónidas Trujillo.

5. Carne. Quasi-monopolio della società statale Matadero Indu­
striai y Pianta de Refrigeración. Affittuario: Ramon Savinon Llu- 
beres, per incarico di suo cognato Rafael Leónidas Trujillo.

6. Latte. Maggior produttore di latte del Paese: Hacienda Fun- 
dación. Proprietario: Rafael Leónidas Trujillo. Central Lechera: 
monopolio del latte, amministrato dallo Stato e controllato dai 
membri della famiglia Trujillo.

7. Fiammiferi. Monopolio della Fabrica Nacional de Fósforos. 
Maggioranza azionaria: Cartello svedese dei fiammiferi. Sindaca­
to di blocco: Rafael Leónidas Trujillo.

8. Lavorazione ed esportazione del cacao. Maggior impresa del 
settore: Chocolatera Nacional. Maggioranza azionaria: Rafael 
Leónidas Trujillo.

9. Cemento. Monopolio della Fàbrica Dominicana de Cemen­
to. Maggioranza azionaria: Martinez Alba, cognato di Rafael Leó­
nidas Trujillo.

10. Farmaci e droghe. Monopolio del Laboratorio Quimico Do­
minicano. Presidente: Martinez Alba.

ir. Ferro. Quasi-monopolio della Società Ferreteria Read spa. 
Azionista di maggioranza: signora Rafael Leónidas Trujillo.

12. Importazioni. Rappresentanza dei principali produttori ame­
ricani di macchinari, automobili, prodotti metallurgici ed elettrici, 
concessa a una holding di un gruppo imprenditoriale, controllato 
da Martinez Alba.

13. Assicurazioni. Quasi-monopolio della Compania de Seguros 
San Rafael. Presidente: Pina Chevalier, zio dell’azionista di mag­
gioranza Rafael Leónidas Trujillo.

14. Stampa, radio, televisione. Tutti i quotidiani sono control­
lati dal gruppo industriale Trujillo. Quasi-monopolio della radio e 
della televisione.

15. Trasporti marittimi e aerei. Due compagnie marittime del 
gruppo Trujillo sono state vendute allo Stato per scarso rendimen-
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to. La Compania Dominicana de Aviación, filiale della Pan Ame­
rican. Sindacato di blocco sotto il controllo di Rafael Leónidas 
Trujillo.15

In questo elenco è stato tralasciato un gran numero di interessi 
e di partecipazioni del gruppo Trujillo, soprattutto per quanto ri­
guarda l’ambito bancario, il settore edile, l’industria mineraria, 
molitoria, tessile e della lavorazione del legno e del cuoio, l’agri­
coltura e gli armamenti.

Questa enumerazione, arida e incompleta, delle imprese del be­
nefattore non può certo illustrare in modo dettagliato i suoi meto­
di audaci e avventurosi, ma chiarisce da cosa dipendessero. La po­
litica economica di Trujillo era di una semplicità geniale: essa ha 
cancellato un conflitto d’interessi antico quanto il capitalismo, 
creando in pochissimo tempo, e non vi è altro modo per dirlo, la 
pace sociale. Quel che viene solo timidamente accennato nella ce­
lebre frase di un ministro della Difesa americano, «What’s good 
for Trujillo is good for the Dominican Republic», trova la sua rea­
lizzazione nell’opera di Trujillo. Gruppo industriale e nazione si 
identificano. Il loro dirigente è il capo assoluto, in tutti i sensi: ca­
po dello Stato, datore di lavoro e proprietario allo stesso tempo.

Non è necessaria molta ironia per definire progressista il regime 
del benefattore. Quest’ultimo trovò un Paese alquanto regredito 
rispetto allo sviluppo capitalistico dei maggiori Paesi industriali. 
Proprietari terrieri inetti e una piccola borghesia parassita sfrutta­
vano le classi lavoratrici, ma non erano neppure in grado di accu­
mulare il capitale necessario per lo sviluppo dell’industrializzazio­
ne e di assumere, in tal modo, il ruolo storico della borghesia. A 
questo non aspiravano nemmeno i Paesi stranieri coinvolti, che 
consideravano le repubbliche caraibiche soltanto come oggetti di 
sfruttamento coloniale. Il benefattore, invece, portò al Paese il 
progresso, anche se sotto forma di parodia. Le sue imprese trala­
sciarono intere fasi dell’evoluzione capitalistica, produssero un’e­
norme concentrazione di capitale e portarono quasi tutti i mezzi 
di produzione a una forma di nazionalizzazione che potremmo de­
finire unica nel suo genere. Liquidò la cosiddetta classe media con 
la corruzione e l’oppressione, con la stessa freddezza di una multi-

15 Elenco compilato in base ai dati forniti da Galindez, Ornes e Kantor.



64 CAPITOLO SECONDO

nazionale o di una democrazia popolare. Essendo Trujillo lo Sta­
to, e viceversa, statalizzazione e privatizzazione venivano a coin­
cidere in un qui pro quo paradossale.

Naturalmente, durante questo singolare sviluppo, non mancò il 
progresso materiale. Trujillo si definì a ragione il «restauratore 
dell’indipendenza economica della Repubblica»: e con questo in­
tendeva la sua. Durante i trent’anni della sua dittatura «regalò» al 
suo Paese, e quindi a se stesso, una serie infinita di strade, ponti, 
porti, impianti d’irrigazione, come pure una università nuova e 
tante altre belle cose. Non poteva fare altrimenti. Come avrebbe 
potuto Trujillo, capo dello Stato, rifiutarsi di appagare i desideri 
dell’omonimo presidente del collegio dei revisori? Il fatto che an­
che altri, a volte, ne traessero profitto era purtroppo inevitabile. 
Comunque la mano paterna del governo provvedeva a ridurre al 
minimo tali fenomeni concomitanti. Egualitarismo, o altri proble­
mi legati al benessere generale, non potevano sussistere. Un reddi­
to medio annuo di ottocento o novecento marchi può sembrare, a 
prima vista, assai considerevole per un Paese semicoloniale; que­
sta somma, però, considerando la parte che la famiglia Trujillo 
tratteneva dal reddito totale, si riduceva così a cinquecento mar­
chi l’anno, cosicché nessuno può rinfacciare al benefattore di aver 
tradito gli interessi degli imprenditori o modificato intenzional­
mente la struttura sociale della nazione.

Nemmeno la politica culturale di Trujillo, sempre elogiata dai 
suoi numerosi ammiratori come il capolavoro progressista del suo 
regime, potrebbe essere criticata. Trujillo si è veramente sforzato 
di fare dei dominicani un popolo di lettori, e più precisamente: di 
lettori di Trujillo. Fra i numerosi settori in cui il benefattore ri­
scosse il maggior successo, rientra infatti anche l’industria poligra­
fica. Come esempio conclusivo dell’enorme talento affaristico di­
mostrato dal benefattore bisogna ricordare anche un best seller 
uscito dalla sua penna. Si tratta del Manuale del cittadino scritto 
da Trujillo nel 1933 e adottato per decenni come libro di testo in 
tutte le scuole elementari del Paese. Ecco alcune proposizioni fon­
damentali tratte da quest’opera:

«Instancabile, il presidente lavora per la felicità del suo popolo. 
Provvede al mantenimento dell’ordine e della pace, sussidia le 
scuole, costruisce strade, protegge i lavoratori, incrementa Pagri-



RAFAEL TRUJILLO. RITRATTO DI UN «PADRE DELLA PATRIA» 65

coltura, sostiene l’industria, sostenta e bonifica i porti, si prende 
cura degli ospedali, promuove lo studio e rinforza l’esercito al fine 
di proteggere tutte le persone perbene.

«Ogni cittadino dominicano deve aiutarlo in questa sua opera, 
amando la propria patria più di ogni altra cosa e obbedendo al go­
verno, perché questa è la via migliore per raggiungere la felicità.

«Ogni poliziotto è il tuo protettore più fidato, ogni membro del 
governo il tuo miglior mentore e ogni giudice il tuo migliore amico.

«Se davanti a casa tua passa un uomo che vuole cambiare l’ordi­
ne vigente, denuncialo. E il più perfido dei malvagi. Il delinquen­
te rinchiuso in prigione ha ucciso qualcuno o rubato qualcosa. Il 
rivoluzionario, invece, vuole uccidere chiunque incontra e rubare 
tutto quello che trova, anche ciò che ti appartiene, o appartiene al 
tuo vicino. È lui il tuo peggior nemico.»16

Nelle ultime edizioni del Manuale del cittadino il termine «rivo­
luzionario» viene sostituito con quello di «comunista».

Conseguenze di un passo falso

Un comunista - e qui andiamo sul sicuro - il benefattore non lo 
era di certo. Era anticomunista? Era a favore oppure contro qual­
cosa? Il benefattore fu, per tutta la sua vita, a favore di se stesso e 
contro tutti coloro che non lo erano. A questo principio, essenzia­
le e realistico, si attenne anche la politica estera di Trujillo, finché 
rimase al potere.

I Paesi dell’America centrale, prima della comparsa di Castro, 
non svolsero alcun ruolo nell’ambito della politica mondiale; non 
vale la pena, quindi, di approfondire ambizioni e manovre politi­
che intraprese dal benefattore in questo ambito. Come tutti i «rap­
presentanti della realpolitik», anche Trujillo si è trasformato, non 
appena è venuta a mancare la copertura del potere reale, in un

16 Questo Manuale del cittadino è pubblicato interamente da Lawrence de Besault in Presi­
dent Trujillo. His Work and the Dominican Republic, Third Edition, Santiago de los Caballeros 
1941, pp. 399-410. Quest’opera divertente è una delle numerose biografie che lo stesso Trujillo 
aveva fatto scrivere dagli intellettuali prezzolati del giornalismo americano. Tali opere vennero 
inviate gratis, ossia a spese del governo, alle diverse biblioteche straniere. De Besault, tra l’al­
tro, propone Trujillo per il premio Nobel per la pace.

3
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informe cartoccio di immondizie. Basta quindi enumerare somma­
riamente i suoi rapporti di politica estera: il piccolo flirt con Hitler, 
Ventente cordiale con la Spagna di Franco, il suo splendido rappor­
to con il Vaticano sotto il pontificato di Pio XII, il terrore omici­
da contro la vicina Haiti, l’intesa, buona per lo più, con Fulgencio 
Batista e colleghi del medesimo stampo e i saltuari intrighi orditi 
nei loro confronti, così come la comprensibile avversione contro i 
pochi governi di orientamento democratico dell’America latina.

Nel complesso Trujillo ha sempre riconosciuto per tempo, nelle 
questioni di politica estera, quel che doveva fare, o tralasciare. In 
casi di incertezza, era il Dipartimento di Stato di Washington a 
farglielo sapere. Per un Paese come la Repubblica Dominicana tut­
ta la politica estera era, e continua a essere, in funzione dei suoi 
rapporti con gli Stati Uniti: qualsiasi iniziativa autonoma viene 
ammessa soltanto come variante, ornamento o deviazione tattica. 
Nel caso di Trujillo, questi rapporti furono eccellenti per venticin­
que anni. Il desiderio espresso dal governo americano, nel 1930, di 
poter «mantenere con lui e con il suo governo rapporti del tutto 
amichevoli» venne esaudito. Quando Trujillo, nel settembre del 
1939, annunciò che la Repubblica Dominicana «avrebbe seguito la 
politica degli Stati Uniti, quali che fossero i suoi ulteriori svilup­
pi», si riferiva certo alla seconda guerra mondiale, ma formulava al 
contempo una direttiva generale, tipica di tutta la politica caraibica.

Il benefattore garantiva alla sua potenza protettrice quel che il 
Dipartimento di Stato intendeva per «stabilità politica e sociale» 
della nazione: e questo significava, in primo luogo, gli interessi 
economici degli Stati Uniti. L’esercito di Trujillo garantiva, sotto 
forma di una specie di mafia ufficiale, la «tregua sociale» fra im­
prenditori e lavoratori nelle piantagioni di canna da zucchero ameri­
cane, e il suo gruppo industriale assicurava il controllo del mercato 
grazie alle importazioni americane.

In secondo luogo, fece della Repubblica Dominicana una base 
militare americana di importanza strategica. I suoi armamenti era­
no finanziati dalle imposte americane, dapprima nel quadro della 
convenzione del prestito-affitto e più tardi sulla base di un accor­
do bilaterale di mutua assistenza concluso ancora nel 1953. La sua 
aeronautica militare era praticamente una dépendance della us Air
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Force: venne formata, addestrata e finanziata dagli Stati Uniti e 
contava alla fine duecento aerei a reazione.

Il benefattore, da parte americana, ottenne anche un appoggio 
propagandistico. Ma in questo caso - a parte un Istituto di cultura 
dominico-americano finanziato dalle imposte - erano gli stessi 
gruppi interessati a intervenire direttamente in favore di Trujillo. 
Non di rado apparivano sul «New York Times» intere pagine di 
annunci pubblicitari che elogiavano il suo operato e, viceversa, nei 
giornali dominicani, società industriali come la Esso o la Pan 
American pubblicavano messaggi d’auguri, a tutta pagina, indiriz­
zati al benefattore. Quest’ultimo invece, nelle sue trattative con il 
governo di Washington, non si è mai fidato dei suoi diplomatici 
professionisti, fra i quali si trovavano anche esperti picchiatori, 
ma reclutò puntualmente avvocati, giornalisti, uomini politici e 
consulenti pubblicitari americani. Trujillo, inoltre, può essere con­
siderato a ragione un pioniere delle public relations·, a volte giunse 
ad assoldare fino a dodici delle principali imprese operanti in que­
sto settore. Nella parte meridionale di Manhattan rimase esposto 
per anni un colossale ritratto del benefattore, raffigurato con un 
sorriso smagliante: doveva persuadere i newyorkesi della fiducia e 
della disponibilità che erano stampate sul suo flaccido volto.

Ma non era merito dei cartelloni pubblicitari se Trujillo aveva 
conquistato negli uffici direttivi di New York la sua ottima repu­
tazione, bensì della puntualità con cui estingueva il debito pubbli­
co. Nel 1947 pagò l’ultima quota delle sue obbligazioni estere ot­
tenendo così la qualifica di «restauratore dell’indipendenza eco­
nomica». Il Dipartimento di Stato parlò di un esempio «degno di 
essere imitato».

Ma questa valutazione, come si sarebbe poi rivelato, era legger­
mente avventata. Perché la dedizione ostentata da Trujillo nei con­
fronti della sua potenza protettrice era altrettanto poco attendibile 
quanto ogni altro impulso mostrato da quest’uomo. Il rapporto che 
lega un agente al suo committente è sempre ambiguo. Le sue con­
traddizioni vengono alla luce nel momento stesso in cui l’agente co­
mincia a considerarsi emissario e può inoltre permettersi di sostenere 
una tale parte. In questo preciso istante diventa un concorrente.

Fu all’epoca della guerra in Corea che Trujillo si sentì sufficien­
temente forte per questo mutamento di ruolo. Aveva consolidato
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la sua posizione saldando tutti i crediti americani. La rapida espan­
sione dei mercati delle materie prime offriva una situazione di 
partenza vantaggiosa quanto allettante. L’ostinata battaglia che 
intraprese, da questo momento in poi, aveva come scenario i cam­
pi di canna da zucchero della Repubblica Dominicana.

L’industria zuccheriera del Paese, che occupa circa il 70% del­
l’intera manodopera nazionale, era rimasta fino ad allora un domi­
nio americano. Ed è per questo che lo zucchero, il prodotto prin­
cipale, non è comparso fra gli interessi del gruppo Trujillo. Fino al 
1953 il benefattore non osò intaccare il monopolio delle industrie 
zuccheriere americane, soprattutto la South Porto Rico Sugar Co. 
Ltd., la Ozoma Sugar Co. Ltd. e la West Indies Sugar Corpora­
tion. La presenza di Trujillo nel giro d’affari dello zucchero fu ini­
zialmente assai discreta. Con questa tattica intendeva assicurarsi 
una posizione di partenza favorevole nell’ambito di questa indu­
stria chiave. Fu soltanto agli inizi del 1954 che passò alla grande 
offensiva espropriando, di punto in bianco, gran parte delle pian­
tagioni principali. Sei anni dopo il suo gruppo controllava il 60% 
dell’industria zuccheriera dominicana. Anche in questo contesto, 
ovviamente, «l’indipendenza» dagli Stati Uniti non era quella del 
Paese, bensì soltanto quella raggiunta dal benefattore; ma anche 
qui si insinuava, per così dire di nascosto, l’intenzione, parados­
salmente progressista, di un modo d’agire che pareva dettato esclusi­
vamente dalla logica dell’avidità.

I committenti americani non hanno mai perdonato a Trujillo 
questo suo passo falso. Tuttavia, in un primo momento, non lo ab­
bandonarono a se stesso. All’influente lobby dello zucchero erano 
legati ben altri interessi, e questi dipendevano fortemente dalla 
sopravvivenza del regime (ancora nel 1936 gli interessi degli inve­
stimenti americani nella Repubblica Dominicana variavano dai 
dodici ai quindici milioni di dollari.)17

Ciò che alla fine indusse gli Stati Uniti a ritirare il loro appog­
gio al benefattore, e ciò che lo rovinò, fu il suo gioco con il comu­
niSmo: una partita di poker, che neppure questo esperto baro fu in 
grado di sostenere.

17 Queste indicazioni sono tratte da un saggio di Ramón Grullón, Antecedentes y perspectivas 
del movimiento politico dominicano, in «Cuadernos americanos» XXI/I, Mexico (D.F.) 1962, 
pp. 221-52.
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Eppure Trujillo non era certo alle prime armi, anzi nella partita 
precedente aveva riportato, così pareva, una netta vittoria. E pro­
babilmente furono proprio queste esperienze favorevoli a condur­
lo al suo ultimo, mortale bluff.

Dopo la fine della seconda guerra mondiale, il regime del bene­
fattore si era ritrovato in una situazione critica. La congiuntura 
favorevole dei mercati delle materie prime subì un rapido crollo. 
L’America del Sud venne attraversata da un’ondata temporanea 
di democratizzazione durante la quale gran parte delle tipiche dit­
tature del continente trovò, con la tacita approvazione degli Stati 
Uniti, una fine repentina. Dopo la disfatta del fascismo, la critica 
liberale americana cominciò a occuparsi anche delle condizioni po­
litiche e sociali vigenti nella Repubblica Dominicana e disapprovò 
soprattutto la mancanza di un partito di opposizione.

La reazione di Trujillo fu astuta, sfrontata e intrepida. Nel giu­
gno del 1945 annunciò che la Repubblica Dominicana intendeva 
allacciare rapporti diplomatici con l’Unione Sovietica, la quale si 
sarebbe rivelata «una delle potenze più affidabili del mondo de­
mocratico, nella lotta per il benessere e il progresso dell’umanità». 
Inviò un ambasciatore a Mosca. Ma le avance di Trujillo non tro­
varono alcun riscontro da parte dei russi.

Il 27 agosto 1946, fra lo stupore generale, uscì nel quotidiano 
«La Nación», un organo del gruppo Trujillo, il manifesto del Par- 
tido Socialista Popular. Si trattava, così si poteva dedurre, di un 
partito comunista di impronta stalinista che, evidentemente, in­
tendeva agire nella Repubblica Dominicana in forma del tutto le­
gale. Tre settimane più tardi, sullo stesso giornale, il benefattore 
pubblicò il seguente intervento:

«Le radici del comuniSmo, la cui esistenza è divenuta ormai un 
fattore di primaria importanza per il nostro Paese, affondano nel­
l’Unione Sovietica: per comprendere il ruolo che esso può rivestire 
nelle questioni di carattere politico e sociale, non bisogna dimenti­
care la collaborazione carica di sacrifici che, durante l’ultima guerra 
mondiale, accomunò l’Unione Sovietica e i Paesi democratici. Del 
resto, la sua presenza nel nostro Paese smentisce, in termini chiari e 
convincenti, tutte le voci diffamatorie che accusano il nostro Stato, 
senza ragione alcuna, di non essere una vera democrazia. »18

18 Cit. da Ornes, Trujillo cit., p. 287.
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È quasi superfluo osservare che il benefattore, a questo punto, 
aspettava soltanto le prime manifestazioni, i primi scioperi, le prime 
dimostrazioni per «intervenire». I consueti arresti, nonché proibi­
zioni ed esecuzioni, iniziarono già nel tardo autunno del 1946. Nel 
giugno del 1947 il Congresso istituì una Commissione d’inchiesta 
sulle attività sovversive antidominicane, cinque giorni dopo di­
chiarò il divieto assoluto di tutte le organizzazioni comuniste.

Da questa manovra, che mostra le doti tattiche del benefattore 
nella loro massima espressione, Trujillo trasse un profitto quintu­
plo. In primo luogo gli avversari più pericolosi, e meglio organiz­
zati, erano caduti nella sua trappola. In secondo luogo aveva dato 
prova del carattere «liberale» del suo regime all’opinione pubblica 
estera. In terzo luogo il suo gioco faceva capire agli americani che 
l’unica opposizione operante all’interno del suo Paese era quella 
comunista. In quarto luogo ricattava il governo americano minac­
ciandolo, oltretutto per espresso desiderio dell’opinione pubblica 
statunitense, di dar libera espressione a questa opposizione. In 
quinto luogo, vietando il Partito comunista, si assicurava una po­
sizione di partenza estremamente favorevole nell’ambito della 
guerra fredda che già allora cominciava a delinearsi.

I motivi che possono aver spinto i gruppi comunisti a lasciarsi 
coinvolgere in questa partita impari sono meno chiari. Probabil­
mente erano interessati a dar prova, a qualunque costo, della loro 
esistenza e in ogni caso ad affermarsi come l’unica opposizione al 
regime vigente. Ed è proprio su questo punto che venivano a coin­
cidere le intenzioni delle due parti avverse, perché anche Trujillo 
dava enorme importanza a questo genere di prova.

A vittoria conseguita, il «salvatore della patria» fece seguire al 
più presto un’implacabile persecuzione dei comunisti. Chiunque 
lo contraddiceva, ostacolava il suo gruppo, o anche solo lo trattava 
con freddezza, come era il caso di alcuni alti funzionari del Dipar­
timento di Stato, veniva immediatamente denunciato come soste­
nitore di Mosca. Per dodici anni Trujillo sfruttò la logica paranoi­
ca della guerra fredda definendosi il «primo anticomunista del 
mondo», «difensore della civiltà cristiana contro il pericolo rosso» 
e «promotore della crociata contro il bolscevismo».

Verso la fine degli anni cinquanta il regime di Trujillo cadde 
nuovamente in una delle sue periodiche crisi. La situazione del
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mercato dello zucchero era sfavorevole. Gli Stati Uniti minaccia­
vano di ridurre le loro quote d’importazione. Le divergenze fra il 
gruppo Trujillo e le società di capitali americane cominciarono ad 
acuirsi. Papa Giovanni XXIII avviò una politica del tutto diversa 
da quella del suo predecessore. Nel gennaio del i960, dai pulpiti 
di tutte le chiese del Paese, venne letta una pastorale che contesta­
va le «continue violazioni dei diritti umani più elementari» ri­
scontrate nella Repubblica Dominicana. In Venezuela era salito al 
governo il presidente Betancourt, un liberale di sinistra, che Trujillo 
prese a perseguitare con odio isterico. Nel giugno del i960 il be­
nefattore ordì contro Betancourt un attentato tanto maldestro 
quanto inutile. A Santo Domingo i disordini politici si aggravaro­
no. In luglio Trujillo dichiarò lo stato di emergenza nazionale. In 
agosto l’Organizzazione degli Stati americani decretò, in una con­
ferenza tenutasi a San José in Costa Rica, l’espulsione della Re­
pubblica Dominicana. I governi americani convennero nel sospen­
dere le relazioni diplomatiche con Trujillo e nel boicottare i rap­
porti economici con il suo Paese. Questi accordi vennero presi al­
l’unanimità. Il Dipartimento di Stato, dopo trent’anni, aveva ab­
bandonato il suo protetto.

Questo non significava certo che la politica americana avesse 
ceduto improvvisamente a una tentazione di carattere morale. Gli 
atti di terrorismo a opera del benefattore erano all’ordine del gior­
no e le proteste di qualche vescovo non avrebbero certo fatto crol­
lare una politica che aveva resistito addirittura all’offensiva con­
tro il monopolio americano dello zucchero. Le deliberazioni con­
cordate a San José erano dovute piuttosto a un evento che aveva 
mutato radicalmente la situazione politica e strategica nel Mar dei 
Caraibi: la vittoria riportata dalla rivoluzione cubana. Trujillo 
rappresentava il capro espiatorio con cui gli Stati Uniti intendeva­
no ottenere l’isolamento di Fidel Castro.

Di fronte a questa situazione disperata Trujillo, «il primo e il 
più grande dei capi di Stato dominicani», commise l’unico, imper­
donabile errore della sua carriera. Tentò di ripetere quel bluff che, 
quindici anni prima, gli era riuscito in modo così brillante.

Verso la fine del i960 il benefattore autorizzò l’esistenza del 
M.ovimiento Popular Dominicano, il partito comunista del Paese, 
promosse una campagna contro 1’«imperialismo» americano e prean­
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nunciò una riforma agraria. Sei mesi più tardi, pochi giorni dopo 
l’eliminazione di Trujillo, Radi Castro pronunciò il seguente di­
scorso all’Havana:

«Trujillo, alla fin fine, era diventato uno scomodo ostacolo. Lo­
ro (gli americani) avrebbero preferito liquidarlo senza spargimen­
to di sangue. Sappiamo che gli hanno ordinato di andarsene, e 
sappiamo anche perché. Probabilmente glielo hanno fatto capire 
anche per vie diplomatiche. Trujillo chiese se potesse essere sosti­
tuito da suo fratello. Gli risposero che tutti i Trujillo dovevano 
sparire e pretesero delle elezioni “democratiche”, pressappoco co­
me avvenne in Guatemala (...).»

Ma Trujillo, a tali condizioni, non intendeva affatto andarsene.
Ricordate tutti che allora, improvvisamente, smise di attaccare 

Cuba, fece trasmettere qualche discorso di Fidel dalle sue emit­
tenti (risate fra il pubblico), bandì qualche mercenario (si trattava 
di esuli cubani appoggiati dagli americani), sostenne di voler ini­
ziare una riforma agraria e istituire, come da noi, delle cooperati­
ve agrarie. E un bel giorno autorizzò persino il Partito comunista. 
Naturalmente, anche il più stupido dei comunisti sapeva perfetta­
mente che Trujillo intendeva soltanto tentare una manovra di ri­
catto. Il problema che si presentava agli imperialisti era, quindi, 
come liberarsi di lui.

Passò del tempo, Trujillo continuò il suo gioco e, guarda un po’, 
a un tratto avvenne. E chi fu il primo a dare la notizia del miste­
rioso assassinio? Naturalmente il governo americano.»19

Questo misterioso assassinio è rimasto fino a oggi senza imputa­
ti. Ma chiunque ne sia stato l’autore o l’istigatore, e qualunque 
fosse il motivo che lo ha spinto ad agire, una cosa è certa: è stato 
accolto da un sospiro di gratitudine.

Paradigma

Dicono che il benefattore è morto, che la sua storia è un roman­
zo d’appendice dalle tinte esotiche e la Repubblica Dominicana uno

19 Sintesi del discorso del 4 giugno 1961, pubblicata nel giornale Revoluciàn, Havana, il 5 
giugno 1961, citata da Cuademos del Congreso por la Libertad de la Cultura 54. (I commenti fra 
parentesi sono dell’autore.)
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di quei piccoli Paesi insignificanti che, in Europa e negli Stati 
Uniti, vengono chiamati, con un’alzata di spalle, «repubbliche delle 
banane»; comunità imprevedibili ma fortunatamente assai lonta­
ne, dove usanze brutali sono - del resto - ormai un’abitudine, e 
strani metodi politici sono all’ordine del giorno. Qualsiasi rasso­
miglianza con persone viventi, istituzioni e avvenimenti legati a 
nazioni più evolute è quindi puramente casuale.

Per il resto, Rafael Leónidas Trujillo deve essere considerato 
come un mostro, un sadico insaziabile e megalomane, in breve: un 
caso patologico.

In fin dei conti non bisogna dimenticare le condizioni storiche 
dalle quali, come il pulcino dall’uovo, era fuoriuscita la sua ditta­
tura; queste condizioni, però, non potrebbero mai ripresentarsi, 
da nessuna parte, così come tutta la storia non mostra nessuna 
tendenza a ripetersi. Laddove però eventualmente dominino an­
cora condizioni simili, devono essere eliminate: bisognerebbe far­
la finita con lo sfruttamento coloniale e con i «signori dello zuc­
chero» senza scrupoli, e così il mondo non dovrebbe più temere 
esseri di tal fatta, comunque solo «servi dell’imperialismo» e nien­
te di più, per cui non vale proprio la pena parlarne o approfondire 
il discorso.

E sotto questa luce consolante e rassicurante che il regime di 
Trujillo appare a posteriori, agli occhi degli indifferenti, nel giudi­
zio degli psicologi, come pure nelle analisi scrupolose dei suoi cri­
tici marxisti.

Temo però che non ce la caveremo così a buon mercato. Quan­
to all’appellativo, pretenzioso e piccolo-borghese, di «repubblica 
delle banane», esso rivela nozioni storiche e geografiche carenti. 
Quante decine e decine di Stati, che oggi si ritengono sovrani, 
non meriterebbero la stessa definizione? Quante comunità, duran­
te i trentun anni del governo Trujillo, hanno in realtà fatto a me­
no di un «benefattore»? Quanti popoli non sono vissuti, o vivono 
tuttora, in una «repubblica delle banane»? Le eccezioni possiamo 
contarle sulle dita di una mano. (Io ne conto otto.)

Quanto alle circostanze storiche del lontano 1930 e della lonta­
na Santo Domingo, possono essere definite con una certa esattez­
za. Ma non sono irripetibili. Se l’isola Hispaniola fosse nell’Adria­
tico e si chiamasse, ad esempio, Albania, le «circostanze storiche»
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non avrebbero sicuramente ostacolato un capo della polizia trenta­
novenne con le qualità di Trujillo.20 Esempi meno lontani non 
mancano.

E per concludere, quella povera psicologia, secondo la quale 
Trujillo era certamente un caso patologico, non merita nemmeno 
di essere presa seriamente in considerazione. Trujillo non era un 
folle, bensì qualcosa di molto più pericoloso: era un uomo assolu­
tamente normale, del tutto comune.

Il suo sistema era una parodia. E, come tutte le parodie, ha ac­
centuato al massimo i tratti caratteristici dell’originale imitato, 
mostrandoli in tutta la loro purezza e quindi mettendoli a nudo. 
Tale originale non è altro che la politica praticata finora, ovvero 
tutta la politica esistente, in quanto arte politica preistorica. Quel 
che il regime di Trujillo aveva di singolare era soltanto la sua per­
severanza e la sua impudenza, il fatto che non si sia nemmeno 
preoccupato di celare il suo vero scopo. Questo scopo, che condi­
vide con tutte le altre forme di potere finora esistenti, appare, nel 
suo caso, privo di ogni ideologia. Perché Trujillo amava certo ser­
virsi di diverse ideologie, ma non è mai stato assorbito da alcuna 
di esse. Le considerava come insignificanti elementi scenici di una 
pièce che verteva esclusivamente sul potere. Ciò conferisce al suo 
esempio una forza paradigmatica e chiarisce quella opalescente 
universalità che gli è propria e che invita ripetutamente al con­
fronto. Chiunque, in questa antologia della politica come forma di 
crimine, non trovi alcun riscontro con se stesso e con le proprie 
condizioni di vita deve essere assai distante dall’esempio di Trujil­
lo, oppure essergli andato anche troppo vicino. Alcune parti del 
mondo stanno per soccombere oggi alla forza di attrazione di quel­
l’esempio; e ogni forma di politica tende a diventare senza riser­
ve quel che, in segreto e senza grande entusiasmo, è praticamente 
sempre stata.

Il benefattore è morto, i benefattori vivono ancora fra noi.

20 Ogni analisi premarxista del fenomeno Trujillo risulta insensata: ma è altrettanto priva di 
valore una riflessione che si richiami a Lenin, pur opponendosi disperatamente alla convinzione 
di quest’ultimo che una rivoluzione mal fatta sia controrivoluzionaria.
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Chicago-Ballade. Modello di una società terroristica* 
1962

La custodia del violoncello si apre di scatto: sulla fodera di vellu­
to rosso giace una mitragliatrice nuova di zecca. I cadaveri vengo­
no scoperti alle prime luci dell’alba. Il lattaio, durante il suo giro 
quotidiano, li trova stesi accanto alle bocche degli idranti, il liftboy 
nella hall, il magazziniere nella rimessa, fra i barili di petrolio. La 
principale merceria del luogo ha esposto in vetrina un cartello con 
la scritta: «Rammendiamo perfettamente, e a buon mercato, i fori 
lasciati dai proiettili sui vostri vestiti. Invisibilità garantita.» Verso 
mezzogiorno compaiono le prime flappers·, biondine ossigenate che 
indossano gonne incredibilmente corte, con toque e acconciatura 
alla maschietta. Cadillac nere, completamente blindate, si fermano 
davanti al ristorante di lusso, di fronte al palazzo comunale, dove 
gli assassini stanno offrendo un banchetto in onore dell’ammini­
strazione comunale. Al terzo brindisi un individuo dalla barba in­
colta si avvicina al sostituto procuratore e gli porge un orologio

* Una versione radiofonica di questo capitolo è stata trasmessa daST Hessischer Rundfunk. Il mio 
saggio, per più versi, deve molto all’opera di Kenneth Alsop, The Bootleggers, London 1961, impa­
reggiabile raccolta di materiale sul gangsterismo di Chicago.
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d’oro da taschino. È avvolto in un assegno. Poi l’intera compagnia 
si avvia verso l’ippodromo. Nei night club cominciano a martellare 
le note dei primi pianoforti elettrici. Nelle stanze da bagno dei mo­
derni monolocali cola l’acquavite dagli alambicchi. Nelle sale da 
gioco entrano i primi clienti e si assembrano intorno alle sputac­
chiere dorate. Nei locali malfamati, provvisti di porte con lo spion­
cino, il fior fiore della società balla il charleston e lo shimmy. E 
mentre sui raccordi delle autostrade, scortati dalle moto di poli­
ziotti bianchi come la neve, rombano gli autocarri colmi d’alcol di 
contrabbando, i veri padroni della città appaiono fra il pubblico 
degli incontri di boxe. Portano cappelli di paglia e ghette bianche. 
Le loro cinture sono tempestate di diamanti, e il fazzoletto da ta­
schino, sopra la fondina della pistola, è di un bianco candido. Pre­
sentarli sarebbe quasi un’offesa; il loro nome è noto a tutti:

Jimmy Diamond, Dan the Dandy, Vincent the Schemer, Two- 
canons-Louis, Jack Greasy Fingers, Hymie the Polack, Quinta the 
Leaping Frog, e al centro, scortato da dodici guardie del corpo, 
l’incomparabile Al Capone, soprannominato anche Scarface.

«Io sono un fantasma nato da milioni di cervelli», disse di sé que­
st’uomo alla fine della sua carriera. Queste parole dimostrano un’in­
telligenza straordinaria. Non esistono termini più concisi ed esatti 
per rendere il carattere peculiare della sua esistenza. La figura di 
Capone appartiene alla storia, ma anche alla fantasia. E quale frut­
to dell’immaginario collettivo è, di conseguenza, un fantasma: ep­
pure la sua realtà supera qualsiasi fatto. Storiografi, sociologi, giu­
risti e psicologi hanno cercato di chiarire questo fenomeno me­
diante studi approfonditi; ma i loro metodi non ne hanno mai col­
to l’intima essenza. Il suo nome è: mitologia.

Già il tardo secolo xix ha creato una serie di figure mitologiche 
singolari: l’esploratore (rappresentato da Livingstone e da Nan­
sen), il dandy (Oscar Wilde), l’inventore (Edison) e l’artista mago 
(Richard Wagner). limito delxxsecolo, invece, assomiglia al libro 
che porta questo titolo: non è altro che una mistificazione. Il «ge­
nio», come lo raffigurano ad esempio Gerhart Hauptmann o Ste­
fan George, è un personaggio involontariamente comico, che non 
troverà certo emuli essendo frutto, già di per sé, di imitazione. 
Nessuno dei personaggi politici del secolo, a eccezione forse del ri­
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voluzionario professionista (personificato da Lenin), è riuscito a 
raggiungere una statura mitologica. Le immagini dei pionieri della 
tecnica, da Lindbergh a Gagarin, sbiadiscono insieme ai reportage 
sulla loro vita. L’universo industriale del grande capitalismo conti­
nua ad abitare l’immaginario collettivo senza alcun eroe. Anche la 
fonte mitologica più antica appare già esaurita: da entrambe le 
guerre mondiali non è emerso un solo personaggio che abbia rag­
giunto la consistenza del mito.

Tuttavia non dobbiamo rammaricarcene: non ne abbiamo alcun 
motivo. Sarebbe opportuno, piuttosto, cominciare a riflettere sulla 
portata di questa carenza culturale e sulle sue cause immanenti. E 
questo perché quanto meno si espande l’universo mitologico, tanto 
più ci sforzeremo di riprodurlo sinteticamente. Ad assumersi que­
sto compito è l’industria dei mass media. Pubblicità e propaganda, 
mezzi di comunicazione e industria del divertimento sprecano co­
lossali energie per produrre miti su scala industriale. Tanto più si­
gnificativo è il loro fallimento. E ciò si spiega apparentemente con 
la natura della loro funzione. L’industria ha il compito di produrre 
miti per il fabbisogno quotidiano, dall’oggi al domani; il suo merca­
to esige un continuo e serrato avvicendamento di idoli, siano essi 
personaggi del cinema, dello sport o della politica; l’essere esposti 
alla dimenticanza è una qualità che appartiene perciò, fin dal prin­
cipio, al carattere specifico del prodotto. E qui ci imbattiamo in 
una contraddizione. Perché la vera essenza della coscienza mitolo­
gica è la memoria. Questo basta perché l’industria possa produrre 
soltanto surrogati, pseudomiti, che non lasciano alcuna traccia nel­
la memoria collettiva. Tuttavia, le cause di questo fallimento han­
no radici ancora più profonde. E il principio stesso della divisione 
del lavoro, infatti, il difetto che ostacola la creazione di miti: una 
funzione, questa, che non può essere delegata a un personale spe­
cializzato. E proprio questo aspetto a conferirle la sua dignità. In 
ogni simbolo mitologico autentico si riflette l’intera società. Essa 
vi riconosce inconsciamente la propria immagine accettandola in 
quanto tale. E questa invenzione acquisisce una credibilità che nes­
suna semplice immagine è in grado di raggiungere; il suo potere 
rappresentativo supera qualsiasi messaggio pubblicitario.

Fra le rare figure mitologiche del secolo xx, quella del gangster 
occupa una posizione di straordinaria importanza. Essa ha cattu­
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rato l’immaginario del mondo intero. Qualsiasi analfabeta turco o 
intellettuale giapponese, commerciante birmano o lavoratore su­
damericano sarebbe in grado di descrivere un gangster. E un per­
sonaggio noto a tutti, sebbene pochissimi devono averlo conosciu­
to. Persino nei Paesi comunisti esso turba l’immaginario di sudditi 
e sovrani sotto forma di spettro, caricatura o pericolo occulto. Ma 
il gangster per eccellenza ha un solo nome: quello di Al Capone. 
La sua aura, a quarant’anni dall’«apice della sua carriera», non ha 
perso niente del suo splendore. Il fantasma del gangster continua 
ad abitare i sogni del mondo.

Soltanto questo, e nient’altro, giustifica l’attenzione che gli de­
dichiamo. L’unico aspetto della figura e del mondo di Al Capone 
degno del nostro interesse è la sua funzione mitologica. Il perso­
naggio storico è insignificante: un uomo del tutto comune, avido, 
abile e disgustoso, la cui storia non dà spazio a nessun genere di 
tragicità. Mostruosa e banale al contempo, essa manca di qualsiasi 
grandezza umana. Qualsiasi edizione serale di un qualunque quo­
tidiano romano offrirebbe spunti drammatici più consistenti dei 
quattordici anni di storia del gangsterismo che tratteremo nelle 
prossime pagine. In fondo, a dispetto dei suoi orpelli grossolani e 
violenti, è una storia alquanto noiosa. Ed è proprio questo a ren­
derla esemplare. Il fascino sensazionale con cui ama imbellettarsi 
rimanda al suo carattere ambiguo. Un duplice senso, questo, che 
l’accomuna a ogni mitologia moderna.

Non è facile distinguere il suo contenuto reale dalla menzogna 
di cui è pervasa; impossibile, anzi, se ci ostiniamo a considerare 
soltanto documenti e nudi fatti. Se è vero che l’industria dei me­
dia non è in grado di produrre elementi mitologici, essa comunque 
non perde alcuna occasione per utilizzarli ai propri fini. Giornali e 
rotocalchi, radio e cinema contribuiscono ad alimentare la leggen­
da del gangsterismo in misura certo inspiegabile, e tuttavia incom­
mensurabile. Nel 1925 il gangster era già diventato oggetto di at­
trazione turistica: il quartier generale di Al Capone era previsto 
dal programma delle gite turistiche organizzate per gli stranieri in 
visita a Chicago. Nel 1930, quando il suo potere aveva appena 
raggiunto l’apice della grandezza, la società cinematografica War­
ner Bros, deve aver offerto ad Al Capone un cachet di 200000 
dollari per la parte di protagonista nel film hollywoodiano Public
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Enemy, doveva interpretare se stesso. Il criminale, nel senso più 
stretto del termine, come venne definito da Günter Anders, era 
ormai diventato un fantasma: la riproduzione della sua stessa ri- 
produzione.1

Ma sotto la patina lucida e standardizzata che riveste il prodotto 
industriale traspare uno strato più antico, dotato di una vita assai 
più durevole di quanto Hollywood abbia mai saputo produrre. Lo 
scenario in cui si muove il mitologico gangster è abbagliante e inve­
rosimile; ricorda le atmosfere da fiera e da bazar, il Grand Guignol 
e i racconti del terrore dei cantastorie. Attinge i colori tipici delle 
vecchie storie di briganti, dei fantasiosi racconti popolari e delle xi­
lografie. Fa parte, in una parola, del mondo della letteratura popo­
lare. E un mondo, questo, preindustriale, descritto, trasfigurato da 
toni crudeli fino al limite della goffaggine. Ma la letteratura popo­
lare è veritiera anche quando mente: le sue finzioni svelano verità 
più profonde di quelle costruite dai suoi eredi dell’epoca industria­
le che, grazie a tecniche più complesse, hanno imparato a conferire 
agli pseudomiti parvenze di autenticità. Così la letteratura popola­
re diventa una sorta di mandato di cattura che la società spicca, 
a sua insaputa, contro se stessa, e rappresenta inoltre, accanto alla 
grande letteratura, l’ultima fonte della coscienza mitologica. Sono 
proprio la sua mancanza di obiettività, il carattere ordinario e irra­
zionale delle sue immagini a garantirne l’autenticità mitologica. E 
se, per un verso, considera irrilevanti i fatti storici, per l’altro defi­
nisce tanto più chiaramente la sua essenza di cristallizzazione nel 
reale. Anche il mito del gangster, questa creazione dell’immagina­
rio collettivo, può essere datato e localizzato con assoluta precisio­
ne: la sua epoca coincide con i cosiddetti roaring twenties, i ruggenti 
anni venti, o, più esattamente, la quattordicennale era del proibi­
zionismo americano compresa fra il 1920 e il 1933; il suo scenario è 
Chicago, a quel tempo la seconda città degli Stati Uniti in ordine 
d’importanza.

«La grande qualità di Chicago consiste nell’offrire un sistema
1 Günter Anders, Die Welt als Phantom und Matrize, in Die Antiquiertheit des Menschen, 

München 1956 [trad. it. L'uomo è antiquato. Considerazioni sull'anima nell'era della seconda ri­
voluzione industriale, Milano 1963]. Pantomas, a proposito, è uno dei classici titoli della lettera­
tura d’appendice fin de siècle. La serie di Fantomas viene ancora oggi presa a modello da innu­
merevoli cartoni animati. Il loro eroe accomuna i tratti tipici del gangster e quelli del superuo­
mo (Superman).
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educativo basato sui massimi valori della vita, che guida l’intelli­
genza verso la formazione del carattere e dello spirito; e questo 
nella consapevolezza che i posteri giudicheranno il livello della no­
stra cultura anche dal tipo umano che essa ha formato. Laddove si 
tratta di coltivare interessi culturali e di nobilitare l’animo umano, 
Chicago è la prima a distinguersi (...). La fede è il sostegno dei 
suoi cittadini: la fede nell’avvenire di Chicago. I cuori di tutti, dal 
banchiere al venditore ambulante, palpitano unanimi per un unico 
destino: per la nostra amata Chicago. Perché la vita, in questa me­
ravigliosa città, si mostra in tutta la gamma dei suoi colori. Qui 
tutti i rapporti umani si fondano sulla buona volontà, sull’intesa 
amichevole e sulla comprensione reciproca.»2

Purtroppo queste condizioni idilliache, rese note da un opusco­
lo ufficioso pubblicato dall’amministrazione comunale verso la fi­
ne degli anni venti, non sono riuscite a destare l’interesse del pub­
blico. E all’incirca nello stesso periodo che il Congresso americano 
pensa infatti di proclamare, in quest’«Atene dell’Occidente», lo 
stato d’emergenza e intende inoltre, con l’aiuto di squadre speciali 
e di provvedimenti marziali, opporsi a quel regime di gangster che 
aveva ormai trasformato l’amministrazione e la giustizia di questa 
metropoli in un vero e proprio teatro di marionette, giungendo 
addirittura a privare la polizia del suo potere. Alcuni cittadini di 
Chicago avevano inviato a Washington, sede del Senato, la se­
guente petizione:

«Una colonia di gangster ha formato in questa città una sorta di 
supergoverno che costringe la popolazione a pagare dei tributi. Li 
estorce con atti di terrorismo, sequestri di persona e omicidi. Molti 
di questi criminali sono riusciti, attraverso il contrabbando degli al­
colici, ad accumulare ricchezze favolose. Agiscono con il consenso 
della polizia e di altre autorità, detengono il monopolio degli alcolici 
e si spartiscono fra loro i territori di contrabbando nella città.»

Tuttavia la criminalità organizzata, per gli abitanti di Chicago, 
non era una novità. Chicago era sempre stata, fin dalle sue origi­
ni, una «città aperta», a wide open city. E questa espressione, in 
americano, non corrisponde esattamente a quella tedesca [e ita­
liana N.d.T.]. Non ha alcuna connotazione militare. Chicago, dun-

2 Cit. da Alsop, The Bootleggers cit., pp. 185 sg.
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que, non è «aperta» a eserciti nemici, bensì a un certo genere di 
ospiti che, come gli eroi di Mahagonny, vogliono soltanto divertir­
si. Gioco d’azzardo e alcol, prostituzione e truffa facevano parte, 
già all’epoca dei pionieri dell’Unione americana, delle principali 
fonti di guadagno di Chicago. Verso il 1830 era conosciuta come 
la «fogna della prateria». Questa lunga tradizione, già veneranda 
rispetto all’America, è indispensabile per comprendere la funzio­
ne mitologica di questa città. È proprio una tale tradizione, infat­
ti, che fornisce lo sfondo storico alla leggenda dei gangster. Qua­
lunque creazione mitica ha bisogno di una «notte dei tempi» che 
dia libero spazio alla fantasia e possa servirle, allo stesso tempo, 
da campo magnetico. Il mito del gangster succede direttamente a 
quello del Far West, della cosiddetta «frontiera» aperta. I leggen­
dari cacciatori di pellicce, i cowboy e gli sceriffi del Far West sono 
i suoi predecessori: anche loro personaggi mitologici, rappresenta­
ti nello stile tipico della letteratura popolare.

Questa condizione di città di frontiera propria della vecchia 
Chicago ebbe tuttavia conseguenze quanto mai concrete per la sua 
struttura sociologica, la sua politica comunale e il suo quadro so­
ciale. Le esigenze dei rozzi uomini dell’Ovest non erano compati­
bili con le leggi vigenti; d’altro canto, con loro, si potevano con­
cludere degli ottimi affari, ai quali i cittadini e il loro sano senso 
del profitto non erano affatto disposti a rinunciare. Di conseguen­
za, bisognava persuadere la legge a chiudere un occhio e, in tal ca­
so, un certo tipo di contropartite risultava più che ovvio. In breve 
tempo venne raggiunta la necessaria fusione di interessi: i più alti 
ufficiali della polizia comparivano come tenutari di bordelli e, du­
rante le elezioni, i principali boss nel settore delle bische clande­
stine offrivano ai loro candidati gli aiuti necessari. La corruzione 
era endemica e generale.

Chicago è rimasta una città aperta, una città di «frontiera» fino 
al pieno secolo xx. Una volta reso accessibile il confine occidenta­
le del continente, si aprì un’altra frontiera, questa volta non di ca­
rattere geografico, ma sociologico: quella dell’emigrazione. A Chi­
cago affluivano sempre nuove ondate di immigrati provenienti 
dall’Italia, dall’Irlanda e dalla Polonia; fondarono in questa città 
colonie gigantesche che spesso si opposero per interi decenni a 
qualsiasi assimilazione.
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Chicago, quindi, presentava fin dai tempi più remoti alcuni dei 
presupposti necessari per la fondazione di un impero della malavi­
ta. Tuttavia, la condizione essenziale non era ancora realizzata. 
Certo, un settore molto ramificato provvedeva a soddisfare i due 
bisogni fondamentali della città, ossia il gioco d’azzardo e le ra­
gazze di facili costumi. Ma non si trattava di bisogni comuni né 
sufficientemente diffusi. Rappresentavano una base troppo ri­
stretta per un impero che avrebbe dovuto dominare l’intera città: 
E non furono i consiglieri comunali di Chicago ad affrontare que­
sta carenza, bensì i rappresentanti del popolo degli Stati Uniti 
d’America. Questi ultimi decisero di aggiungere un diciottesimo 
emendamento alla Costituzione americana, la cosiddetta Lex Vol­
stead, che entrò in vigore il 17 gennaio 1920. Questa legge proibi­
va «la produzione, la vendita, il trasporto, l’importazione e l’e­
sportazione di qualsiasi bevanda alcolica». Le associazioni per la 
temperanza, che da decenni combattevano per la promulgazione 
di questa legge, esultarono:

«Questa notte, appena scoccata la mezzanotte, nascerà una 
nuova nazione. Il demone dell’alcol sta pagando il tributo alla 
morte. Comincia un’era contrassegnata da un pensiero lucido e 
una vita onesta.» - «Il regno delle lacrime è ormai finito (...). Pre­
sto i quartieri malfamati faranno parte del passato. Penitenziari e 
carceri saranno vuoti; li trasformeremo in fabbriche e granai. Tut­
ti gli uomini torneranno a camminare a testa alta, e le donne ri­
prenderanno a sorridere e i bambini a giocare felici. I cancelli del­
l’inferno sono ormai chiusi per sempre.»

Il successo non si fece attendere a lungo. Non appena la legge 
venne approvata, la nazione cadde in balìa di un desiderio irrefre­
nabile e isterico di quel liquido proibito. Improvvisamente apriro­
no i battenti negozi specializzati nella vendita di lievito, luppolo, 
malto e alambicchi. Una marea di articoli, contenenti istruzioni 
dettagliate sui metodi per fabbricare la birra, sommerse intere ri­
viste. Spuntarono ovunque bettole clandestine, i cosiddetti speak­
easies. New York, che solo un anno prima contava 15000 rivendi­
te legali di alcolici, poteva vantare nel 1921 l’imponente cifra di 
ben 32000 locali a spioncino. La clientela non mancava. L’alcol 
divenne una mania americana. E il primo decennio di proibizioni­
smo portò al seguente bilancio: mezzo milione di arresti, pene de­
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tentive per una durata complessiva di 33000 anni; 2000 morti nel­
la guerra del racket degli alcolici e 33000 morti per intossicazione 
alcolica.

Chicago non ha mai conosciuto una legge più impopolare. Cin­
que sesti della popolazione erano contrari al proibizionismo. Il di­
vieto di bere birra, per i numerosi americani d’origine tedesca del­
la regione, era incomprensibile e assurdo; e pure gli italiani non 
pensavano affatto a rinunciare al loro vino; ma anche per gli stessi 
americani il pensiero di doversi privare di gin e whisky, considera­
ti indispensabili fin dai tempi della colonizzazione, risultava estre­
mamente sgradevole. Era nato così, per la prima volta, un bisogno 
generale e urgente che la legge vietava di appagare. La legislazione 
proibizionista fornì in tal modo ai vecchi criminali della città 
un’occasione ideale per sovvertire radicalmente l’ordine legale e 
imporre un regime di terrore totale. I gangster non esitarono a co­
gliere questa opportunità sicuramente unica. La data che segnò il 
loro avvento al potere è quasi certa: il 15 maggio 1920, il giorno 
dei funerali di un certo Jim Colosimo, detto Jimmy Diamond.

Questo Colosimo, nel decennio che intercorse fra il 19x0 e il 
1920, era considerato il boss della malavita di Chicago, anche se 
in forma non ufficiale. Aveva alle spalle la classica carriera: figlio 
di una famiglia di immigrati proveniente dagli slums del sud della 
città, aveva lucidato scarpe, distribuito giornali, si era cimentato 
come scippatore e protettore, aveva fondato un circolo elettorale, 
si era assicurato potere e protezione fino ad aprire un’intera cate­
na di bordelli, case da gioco e night club. Se prescindiamo dal fat­
to che prediligeva bretelle e giarrettiere tempestate di diamanti, il 
suo aspetto era quello di un onesto borghese. Non si faceva mai 
vedere senza il bastone da passeggio e il suo borsalino. Era un ap­
passionato cultore della lirica e amico intimo di Caruso. A parte i 
dodici delitti che gli vengono attribuiti, l’attività di Colosimo si li­
mitava ai tradizionali giri d’affari; il suo reddito annuale veniva 
valutato intorno ai 500000 dollari. Per proteggere la sua sicurezza 
personale fece venire da New York un certo Johnny Torrio (immi­
grato di origine siciliana, prima esperienza professionale: scippa­
tore negli slums di New York, killer «scelto» nella zona portuale 
dell’East River; tappe successive della sua carriera: protettore e 
buttafuori al servizio di Colosimo e infine suo amministratore).
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A differenza di Torrio, Jimmy Diamond non seppe riconoscere 
le possibilità offerte dal proibizionismo a imprenditori attivi e riso­
luti. Rimaneva legato alle sue concezioni antiquate, un relitto del 
secolo XIX. Ma per l’ambizioso Torrio il promotore di un tempo 
rappresentava soltanto un ostacolo alla sua carriera. L’ii maggio 
del 1920 Colosimo venne freddato con un colpo alla testa. A spara­
re non era stato Torrio, che ormai era salito ad altri livelli. Deve es­
sersi limitato a mettere una taglia di diecimila dollari sul capo del 
suo boss. Non è mai stata avviata alcuna inchiesta giudiziaria.

Il 15 maggio 1920, il corteo funebre che seguiva il feretro di 
Jimmy Diamond era composto da cinquemila persone: contrab­
bandieri e senatori, tenutari di bordelli e funzionari, gangster e 
poliziotti camminavano gomito a gomito. Nessun sacerdote lo ac­
compagnava. In compenso, fra coloro che portavano la bara vi 
erano tre giudici, un procuratore, i dirigenti del teatro dell’Opera 
di Chicago, due deputati e diversi consiglieri comunali. La fattura 
dell’impresa di pompe funebri ammontava a cinquantamila dolla­
ri. L’erede di Colosimo, Johnny Torrio, piangeva davanti alla 
tomba. Disse: «Eravamo come due fratelli.» Mentre sulla bara ca­
devano le prime zolle di terra, il quartetto Apollo intonò un ulti­
mo canto. Il titolo è accertato. Si trattava del corale Più vicino a 
te, mio Signore.

Johnny Torrio era dotato di uno spiccato senso degli affari. 
Tutte le testimonianze dei cronisti del tempo concordano su que­
sto dato. Amici e nemici, testimoni corrotti e incorruttibili, colle­
ghi gangster e storici lo descrivono all’unanimità come un perso­
naggio di talento, all’altezza del quale possono esserci solo le pre­
sentazioni di certe offerte d’impiego pubblicate dai più rinomati 
quotidiani del mondo occidentale.

(«In vista dell’apertura di un nuovo settore industriale, con 
enormi prospettive, cerchiamo: persona di larghe vedute, porta­
mento sicuro, ottimo senso degli affari; risoluta, lungimirante e 
ricca di idee, socievole e creativa, abile nelle trattative, dotata di 
approccio manageriale ed esperta in tutte le questioni organizzati­
ve. Si tratta di una posizione a livello dirigenziale che richiede la 
conoscenza di tutti i settori, dalla produzione al marketing. Con­
dizioni necessarie sono la capacità di mantenere una severa disci-
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piina e una spiccata intraprendenza.») Il paragone fra il gangster- 
boss e il manager finanziario non è una mera metafora. Certo, a 
rendere celebre Torrio in tutti i giornali del mondo furono i mitra 
sventagliati a raffica nelle strade di Chicago e non le sue, più si­
lenziose, transazioni; ma il rombo dei mitra svela ben poco delle 
sue doti finanziarie, tanto quanto una campagna pubblicitaria la 
situazione del capitale del gruppo industriale che l’ha lanciata. 
John Torrio non aveva alcun soprannome tipico dei gangster; i 
suoi fidi lo chiamavano «il presidente del collegio dei revisori.» I 
cinque anni della sua attività, ossia il periodo compreso fra il 1920 
e il 1925, corrisposero alla nascita dell’industria più lucrativa di 
Chicago: quella dell’alcol. La cronaca della sua storia ricorda a 
tratti quella di una qualsiasi azienda. I suoi capitoli principali, a 
parte qualche spiacevole dettaglio, potrebbero benissimo esser trat­
ti dagli annali di una società per azioni.

Torrio trovò il settore dello spaccio abusivo dell’alcol in una 
condizione assai primitiva. La produzione era ancora ferma allo 
stadio della manifattura. Liquori scadenti venivano fabbricati in 
piccole distillerie seguendo metodi quasi artigianali. A ciò si ag­
giungeva un magro rifornimento di sostanze alcoliche più raffina­
te introdotte attraverso vie di contrabbando quanto mai dilettan­
tesche. Il «presidente del collegio dei revisori» cercò innanzi tutto 
di trovare un solido capitale di base. Gli venne offerto da quelle 
vecchie e rispettabili famiglie di birrai alle quali la Lex Volstead 
non aveva fatto molto piacere. Queste stimate persone erano ben 
disposte a partecipare, come soci occulti, alle imprese di Torrio. 
Quest’ultimo cominciò con l’assicurarsi il controllo delle imprese 
chiuse tramite contratti di compravendita o acquistando maggio­
ranze azionarie. Nel giro di due anni Torrio aveva già sotto con­
trollo otto fabbriche. Le piccole distillerie iniziali si consolidarono 
formando una produzione a catena. L’importazione venne rigoro­
samente razionalizzata. Trasporti organizzati accuratamente, se­
condo orari ben precisi, sostituirono i viaggi fino ad allora spora­
dici dei contrabbandieri. Anche la distribuzione e la vendita della 
merce vennero strutturate in modo sistematico.

La premessa necessaria per la soluzione di questi problemi era 
una audace e intransigente politica del personale. Nell’estate del 
1920 Torrio organizzò una serie di conferenze. Erano stati invita­
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ti i piccoli commercianti in proprio di Chicago: rapinatori, scassi­
natori, esperti killer, falsi allibratori e ruffiani. Torrio offriva loro 
condizioni di lavoro così vantaggiose che molti entrarono nelle 
schiere del suo scaglione di «protezione», il quale, verso la fine 
dell’anno, contava già cento uomini. Ma fu a New York che Tor­
rio reclutò i suoi collaboratori migliori. Era qui, infatti, che da 
giovane aveva conosciuto Alphonse Capone. Lo chiamò immedia­
tamente, facendo di lui dapprima il suo assistente, poi socio e infi­
ne il suo successore.

La vita e la formazione culturale di Al Capone corrispondevano 
esattamente ai criteri della nuova generazione di gangster. Il suo 
vero nome era Alfonso Caponi ed era nato a Castellammare nei 
pressi di Napoli; i suoi genitori emigrarono in America quando 
aveva appena un anno; proveniente da famiglia numerosa, crebbe 
nell’ambiente degli slums', a tredici anni abbandonò la scuola; la­
vori occasionali; furti con scasso in negozi, furti di macchine; «ac­
coltellatore» e buttafuori nei locali più malfamati; infine tenutario 
di un locale notturno con bar, gioco d’azzardo e bordello.

I primi problemi che Torrio si era trovato ad affrontare erano 
così risolti. Restavano ancora due mansioni non meno gravose, 
una delle quali potrebbe benissimo essere definita come cura delle 
public relations·, la ditta doveva innanzi tutto assicurarsi il favore e 
la collaborazione deU’amministrazione comunale. Torrio riuscì in 
breve tempo ad allargare e consolidare quelle preziose relazioni al­
lacciate durante i suoi anni di apprendistato presso Jimmy Dia­
mond. I circoli elettorali, perfettamente organizzati, istituiti al­
l’interno delle misere colonie di immigrati, risultarono molto utili: 
per la sola elezione del sindaco l’organizzazione sborsò una somma 
pari a 250000 dollari. Torrio si mostrò altrettanto generoso nei 
confronti della polizia. Due terzi degli agenti partecipavano atti­
vamente al traffico degli alcolici; e del resto, i regolari compensi 
settimanali delle forze dell’ordine ammontavano a 30000 dollari. 
Un dirigente della ditta Genna Bros., una filiale alle dipendenze 
di Torrio, che si occupava soprattutto di distillerie medie ed era 
diretta da sei mafiosi siciliani, ha descritto in seguito i suoi rap­
porti con la polizia come segue:

«Nel nostro deposito lavoravamo giorno e notte in due turni di 
dodici ore ciascuno. Avevamo un intero convoglio di autocarri e
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furgoncini. Gestivamo il nostro lavoro del tutto pubblicamente. I 
controlli occasionali della polizia venivano regolarmente comuni­
cati ventiquattro ore prima alla direzione. Queste segnalazioni 
erano di solito accompagnate da una copia dell’ordine d’ispezione 
(...). I Genna, per tutto il tempo in cui fui responsabile del deposi­
to, sbrigarono i loro affari con il pieno consenso e con l’appoggio 
della polizia (...). Ogni mese ci facevano visita quattrocento agenti 
in uniforme e, inoltre, fino a quattro comandi operativi della que­
stura. Anche il pubblico ministero mandava i suoi rappresentanti. 
Il distretto competente ci inviava, a scopo di controllo, una lista 
del suo personale per evitare che qualche estraneo potesse truffar­
ci. Questa lista veniva fatta passare attraverso le nostre addiziona­
trici. Nei giorni di paga il numero di ogni poliziotto veniva anno­
tato nel registro della cassa, accanto alla somma da lui percepita. 
Le liquidazioni mensili cominciarono con un contributo modesto 
fino a raggiungere, nell’aprile del 1925, i 6500 dollari.»

Dopo qualche anno, non certo senza orgoglio, Johnny Torrio 
era in grado di dichiarare che la polizia era di «sua proprietà».

Il «presidente del collegio dei revisori» seppe accattivarsi, con al­
trettanto successo, anche la simpatia del pubblico. Il metodo da lui 
adottato era semplice. Inviava una schiera di collaboratori, ben ve­
stiti e dai modi cortesi, nel quartiere in cui intendeva estendere la 
sua impresa. Facevano visita a ogni famiglia vicina al luogo previsto 
per il nuovo stabilimento. Gli uomini di Torrio si offrivano di can­
cellare ipoteche, pagare le spese di eventuali riparazioni, saldare 
conti ancora aperti oppure di finanziare l’acquisto di un’auto nuo­
va. Sei futuri vicini non erano d’accordo dovevano contare sulla vi­
sita di uno scaglione di «protezione». Fu in questo modo che Torrio 
riuscì a stendere rapidamente, su tutto l’hinterland di Chicago, una 
fitta rete di locali malfamati, di case da gioco e di bordelli.

Il problema ultimo, e al contempo più grave, a cui John Torrio 
doveva far fronte era rappresentato dalla concorrenza. Non è mai 
riuscito a risolverlo in modo definitivo, tanto che i gangster che 
non lavoravano alle dipendenze della sua impresa avrebbero pro­
curato enormi grattacapi ancora al suo successore Al Capone. Que­
ste gang autonome controllavano soprattutto i quartieri a nord 
della città. E mentre l’organizzazione di Torrio era diretta da ita­
liani, le gang del nord erano comandate da irlandesi o polacchi.
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L’organizzazione non gradiva affatto la presenza di questi gang­
ster autarchici. Non solo ostacolavano l’ulteriore espansione della 
sua impresa ma rappresentavano anche, per i capi dei diversi re­
parti e delle filiali, una costante tentazione a rendersi a loro volta 
indipendenti. Per Torrio costituivano l’unico vero pericolo di 
Chicago. Fu per causa loro che rafforzò le sue «squadre d’assalto» 
fino a raggiungere i settecento uomini, che mise sotto il comando 
di Al Capone. Le imprese di Torrio, senza queste rivalità fra orga­
nizzazione e gang autonome, non avrebbero mai attirato l’atten­
zione dell’opinione pubblica mondiale. La fama leggendaria legata 
alla sua impresa è dovuta soltanto a queste ostilità teatrali, all’im­
piego di mezzi blindati, delle bombe a mano e delle mitragliatrici.

Il suo alone magico, però, può essere facilmente dissipato. La 
lotta fra le gang di Chicago non era altro che una continuazione 
degli affari, sbrigati appunto con metodi diversi. A scatenarla non 
era proprio il gusto dell’avventura o una certa spavalderia, bensì 
la logica economica. L’organizzazione, semplicemente, si vedeva 
costretta a espandere il proprio potere, e i suoi concorrenti dove­
vano difendere i loro mercati e sbocchi. La storia della guerriglia 
fra gangster è altrettanto istruttiva e noiosa quanto quella dell’in­
dustria alimentare di una qualsiasi cittadina di provincia: un argo­
mento adatto a una tesi di dottorato in economia politica. I suoi 
personaggi sono mediocri; il fatto che, al posto delle cambiali, 
trattassero con le mitragliatrici, non contribuì certo a elevare la 
loro statura morale. La cronaca dei quattordici anni di questa lot­
ta non è altro che caotica e pesante, e i suoi sensazionali massacri 
ormai sbiaditi: episodi insignificanti, banali quanto la relazione 
scaduta di un revisore contabile.

Basti ricordare solo due operazioni che possono essere conside­
rate esemplari. La prima rivela i metodi espansionistici dell’orga­
nizzazione. Potremmo chiamarla la conquista di Cicero.

Cicero (circa 50000 abitanti; struttura sociale: tipico quartiere 
residenziale della middle class, con impiegati, commercianti auto­
nomi, uomini d’affari; una camera di commercio propria, Rotary 
Club, due terzi delle abitazioni proprietà private) è un sobborgo 
sudoccidentale di Chicago. Torrio voleva estendere in questa zona 
il suo centro di distillazione abusiva, ma aveva incontrato alcune 
difficoltà. La cittadinanza, preoccupata per l’immagine della sua
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comunità, non si era mostrata favorevole a un progetto che preve­
deva la costruzione di un quartiere di piaceri. Certo, l’organizza­
zione era riuscita a ottenere l’appoggio del Consiglio comunale, 
ma correva il rischio che le imminenti elezioni comunali ponessero 
fine a questo accordo conciliante. Torr io incaricò il suo braccio 
destro, Capone, di far in modo che le elezioni avessero un esito fa­
vorevole. Un rapporto ufficiale descrive il giorno delle elezioni nei 
termini seguenti:

«Automobili cariche di killer scelti pattugliavano le strade delle 
città. I presidenti dei collegi elettorali venivano picchiati e portati 
via a forza, e i seggi occupati da gangster armati. I cittadini erano 
costretti a infilare le loro schede nelle urne sotto la minaccia di 
una pistola. Chiunque si opponesse, fra cittadini e scrutatori, ve­
niva scaraventato dentro delle automobili parcheggiate nelle vici­
nanze, condotto a Chicago e tenuto prigioniero fino alla chiusura 
dei seggi. »3

L’opposizione contattò la direzione del distretto e chiese soc­
corsi. Settanta poliziotti ausiliari, dopo aver prestato giuramento 
davanti a un giudice, vennero condotti a Cicero. Al loro arrivo co­
minciarono subito a sparare contro i gangster che montavano di 
guardia davanti ai seggi. Capone e i suoi uomini risposero al fuo­
co. Il massacro si concluse con perdite per entrambe le parti: in 
tutto quattro morti e quaranta feriti. Il vecchio Consiglio comuna­
le venne rieletto a larga maggioranza. Venne aperta un’inchiesta 
sul caso, destinata però a essere insabbiata.

Un anno dopo Cicero pareva trasformata in una città dell’oro: 
insegne luminose, bar, casinò, botteghini delle scommesse, corse 
di cani, locali notturni. Ben presto, dalla sola Cicero pervenne al­
l’organizzazione un provento settimanale di centomila dollari. La 
tranquilla epoca della persuasione era ormai passata; il Consiglio 
comunale, appena rieletto, aveva ben poco da scherzare. Il vero 
sindaco di Cicero viveva a Chicago sotto le spoglie di un rigattie­
re. Aveva un negozio nella Wabash Avenue e in vetrina teneva 
esposti un pianoforte, alcuni tappeti e una Bibbia. Si chiamava 
Alphonse Capone. Trasmetteva i suoi ordini al municipio di Cice­
ro per telefono. Allorché un giorno il sindaco in carica, un certo 
Klenha, non li eseguì con sufficiente prontezza, comparve Al Ca­

3 Cit. da Landesco, Organized Crime cit.
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pone e lo scaraventò giù dalle scale del municipio. Un poliziotto 
osservò la scena e continuò tranquillamente il suo giro.

Un’altra volta Al Capone, dopo una delle sue rinomate sparato­
rie, si presentò al distretto di polizia chiedendo: «Mi hanno detto 
che mi state cercando. Potreste dirmi di cosa si tratta?» L’agente 
gli spiegò che si trattava di un omicidio e che era lui a essere incri­
minato. «Chi, io? - rispose Capone. - Senta un po’, io sono un 
onesto commerciante, vendo mobili antichi. Non sono un gang­
ster. Quel Torrio di cui parla, non lo conosco proprio.»

La lotta contro la concorrenza veniva condotta con strumenti 
analoghi a quelli utilizzati per la conquista di nuovi mercati. E il 
blitz contro l’irlandese Dion O’Banion, che fu a suo tempo a capo 
delle gang autonome del nord della città, rappresenta, a riguardo, 
un esempio significativo. Malgrado ripetuti ammonimenti, O’Ba­
nion non si era attenuto agli accordi stabiliti dall’organizzazione, 
attirandosi soprattutto l’ostilità dei fratelli Genna. O’Banion ave­
va alle spalle la consueta carriera: figlio di immigrati, slums, rapi­
ne, scippi e infine gangster nel racket degli alcolici. I suoi affari 
prosperavano. E non mancava di presunzione: «Noi siamo il gran­
de capitale - disse in un’intervista - solo che non portiamo il cilin­
dro.» Amava la musica e i fiori. Aveva un negozio di fiori proprio 
di fronte alla cattedrale del Santo Nome. E il successo non gli 
mancava nemmeno in questo settore, dal momento che i suoi col­
leghi gangster, amici o nemici che fossero, si fornivano da lui. E la 
richiesta, visto il numero di funerali, era a dir poco enorme.

Il 9 novembre 1924, verso sera, da O’Banion arrivò una delle 
tante ordinazioni. Il fiorista assicurò che avrebbe preparato di 
persona la corona richiesta. La mattina del giorno dopo, davanti al 
suo negozio, si fermò una limousine blu. O’Banion stava confezio­
nando un mazzo di crisantemi quando entrarono tre uomini. Uno 
di loro gli strinse la mano. Nello stesso istante esplosero sei colpi 
di pistola. La polizia sospettò di Torrio come di Capone e dei fra­
telli Genna. Ma nessuno degli indiziati, naturalmente, potè con­
tribuire a chiarire l’omicidio.

I funerali vennero celebrati quattro giorni dopo. Il loro fasto 
eclissò quanto si era visto fino allora. Nessun presidente degli Sta­
ti Uniti era mai stato sepolto con tanto sfarzo. Il corpo del defun-
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to rimase esposto per tre giorni nel salone delle onoranze funebri 
(il cui gestore era un sostituto procuratore). Quarantamila cittadi­
ni di Chicago resero al gangster gli estremi onori. Il corteo fune­
bre superava i due chilometri. Tre orchestre, sei camion carichi di 
fiori e ventimila persone in lutto seguivano il carro funebre. Fra 
gli omaggi floreali, di un valore complessivo di cinquantamila dol­
lari, spiccavano un tappeto di orchidee per la tomba e un enorme 
cuore di rose rosse. Un altro cesto di rose portava la scritta: «Da 
Al.» Al Capone, Torrio e i fratelli Genna accompagnavano il loro 
defunto concorrente all’estrema dimora.

La bara, una costruzione speciale del valore di diecimila dollari, 
aveva pareti in argento massiccio e un coperchio di cristallo. O’- 
Banion riposava su cuscini di raso bianco. Il «Tribune», il princi­
pale quotidiano di Chicago, rivelò inoltre i seguenti particolari:

«O’Banion era circondato da angeli d’argento che, chini sopra 
il suo capo e ai suoi piedi, lo illuminavano reggendo dieci ceri in 
candelieri d’oro massiccio. Sul blocco di marmo su cui poggiava la 
bara era incisa, in lettere d’oro, la scritta: “Lasciate che i fanciulli 
vengano a me.”»

Il giudice istruttore concluse l’inchiesta riguardante il caso O’­
Banion con la seguente dichiarazione: delitto commesso da ignoti; 
e l’inchiesta venne archiviata. Il clan O’Banion, però, non si ac­
contentò di questi risultati. Dodici settimane dopo il funerale re­
stituì il colpo. Un giorno di gennaio del 1925, alle cinque del po­
meriggio, il «presidente del collegio dei revisori» Johnny Torrio si 
accasciò davanti alla porta di casa con cinque pallottole in corpo. 
In ospedale disse ai detective: « So chi è stato, ma la cosa non vi ri­
guarda. Non sono certo una spia.»

Tre settimane dopo Torrio veniva dimesso. A marzo convocò 
Capone e i suoi avvocati e delegò al collega tutti i suoi affari. Po­
teva permetterselo. Quindici anni dopo morì tranquillamente, da 
uomo facoltoso, nella bottega di un barbiere di Brooklyn mentre 
si stava facendo la barba. Da Capone si accomiatò dicendo: «Puoi 
prenderti tutta la baracca. Io ne ho abbastanza. Me ne torno a ca­
sa, in Italia. Ho bisogno di un po’ di sole.»

Dall’istante in cui John Torrio entrò nel piroscafo di lusso che 
doveva riportarlo a Napoli, Alphonse Capone divenne lo zar e l’au­
tocrate di Chicago. Ereditava un impero industriale che fruttava un
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reddito lordo annuo di circa settanta milioni di dollari. Considerava 
il suo mentore, e padre adottivo, come un innovatore e un pioniere 
del tutto ragguardevole, ma non era certo disposto ad accontentarsi 
dei risultati da lui raggiunti. Nessun modello del passato era, per 
lui, irraggiungibile. Di Napoleone, ad esempio, sembra aver detto: 
«E stato sicuramente il più grande gangster del mondo, ma io avrei 
potuto dargli dei buoni consigli.»4 Si credeva di gran lunga superio­
re a tutti i suoi innumerevoli predecessori. E aveva ragione..

Al Capone non fu il fondatore della seconda generazione, bensì 
un suo imprenditore. Le sue prime contromisure passarono inos­
servate, non destarono grande scalpore. Riguardavano la ristruttu­
razione dell’intera impresa. Con l’aiuto del suo consulente finan­
ziario Guzik, «Greasy Finger», razionalizzò sistematicamente l’am­
ministrazione centrale introducendo moderni metodi organizzati­
vi e acquistando nuove macchine contabili. Venticinque esperti 
facevano funzionare un apparato che non temeva confronti con le 
maggiori imprese del mondo degli affari legali. Al Capone aggregò 
inoltre all’azienda un reparto di sicurezza. Accanto alle guardie 
del corpo e alle squadre di protezione istituì un servizio di spio­
naggio presente in ogni ufficio amministrativo della città e dello 
Stato, nonché negli hotel, nelle agenzie di viaggio e nei ristoranti. 
Un’équipe d’intercettazione, composta da esperti delle telecomu­
nicazioni, controllava le principali linee telefoniche. Il reparto di 
documentazione raccoglieva ed elaborava le informazioni così ot­
tenute in dossier conservati in un archivio riservato.

Al Capone trasferì il suo quartier generale nell’Hotel Metropo­
le, dove aveva a disposizione due interi piani con cinquanta stanze 
strettamente sorvegliate, due ascensori personali, bar privati e 
una cantina di vini. La domenica il boss concedeva udienze ai 
massimi rappresentanti della polizia, della politica comunale e del­
la giustizia. All’interno dell’hotel era stato allestito anche un cen­
tro d’addestramento riservato alla squadra di «protezione»; era 
composto da due sale provviste di parallele, pertiche, vogatori e 
istruttori di pugilato. L’organizzazione possedeva inoltre, in cam­
pagna, diversi poligoni di tiro e campi per l’addestramento all’uso 
delle armi automatiche.

4 «He was the world’s greatest racketeer, but I could have wised him up on some things.»
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Ad Al Capone vengono attribuiti complessivamente, di sua ma­
no, dai venti ai sessanta assassinii; non è possibile stabilire la cifra 
esatta; e deve averne commissionati almeno altri quattrocento; 
per nessuno di questi delitti è stato perseguito dalla legge. Sareb­
be quindi poco appropriato attribuirgli un’eccessiva inclinazione 
alle soluzioni pacifiche: del fatto che per principio non evitasse 
l’aspetto più cruento dei suoi affari, ha dato piena prova. Tuttavia 
il continuo stato di guerra che imperversava nelle strade di Chica­
go lo preoccupava: anzi disapprovava decisamente questo stato di 
cose.

Johnny Torrio non era stato in grado di risolvere il dilemma 
centrale della sua impresa, ovvero quello fra la necessità d’espan­
sione e la concorrenza. Il suo successore seppe riconoscere la natu­
ra economica del problema. Il traffico degli alcolici era soggetto, 
come ogni altro settore industriale, alle norme che regolano lo svi­
luppo capitalistico. L’epoca della sua fondazione era ormai passa­
ta. La tendenza alla concentrazione del capitale era un fenomeno 
evidente. La concorrenza dei clan esterni non turbava soltanto il 
mercato, ma ostacolava anche le tendenze espansionistiche del­
l’intera industria costringendola allo stadio delle anarchiche lotte 
di concorrenza. Capone, contrariamente a Torrio, riconobbe le 
possibilità offerte da un sistema economico monopolistico. Il pri­
mo passo era costituire un oligopolio di società che controllavano 
il mercato. Alphonse, in fondo, considerava il mitra come un’ar­
ma ormai antiquata e intendeva quindi sostituirla con strumenti 
ben più moderni e terrificanti, quali accordi di cartello, fusioni tra 
aziende e la creazione di consorzi industriali.

Fu con questi intenti che, nell’autunno del 1926, il re dei gang­
ster convocò, insieme ai capi delle sue filiali, anche i suoi principa­
li concorrenti per una conferenza al vertice. Furono necessari due 
incontri preliminari tra delegati prima di poter giungere a un ac­
cordo sul protocollo e sull’ordine del giorno. L’assemblea si tenne 
in un terreno neutro, e cioè in un hotel accanto alla questura. I 
partecipanti, come le loro guardie del corpo, si presentarono disar­
mati. La seduta si concluse con la stipulazione di un accordo arti­
colato nei seguenti punti principali:

I. Immediata sospensione delle ostilità fra i clan rappresentati, 
cessazione di tutte le sparatorie e rappresaglie.
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2. Fine dei saccheggi effettuati dalle singole gang contro i depo­
siti di alcolici dei concorrenti.

3. Amnistia generale per le azioni di guerra passate.
4. Il capo di ogni gruppo risponde personalmente della sua di­

sciplina e del rispetto degli accordi stabiliti.
5. Sbocchi di mercati, prezzi di vendita e quote di partecipazio­

ne vengono stabiliti dalla conferenza.
Fu subito chiaro che Al Capone, al tavolo delle trattative, era 

un avversario ancor più pericoloso che nella guerriglia fra gang. 
Riuscì a imporre le sue proposte riguardanti il futuro ordinamento 
del mercato, un risultato, questo, che fece di lui il capo indiscusso 
dell’intero gruppo industriale, nonché il dittatore di Chicago. Era 
così giunto all’apice della sua carriera.

La conferenza dell’autunno 1926 si concluse con un allegro 
banchetto durante il quale gli assassini, riuniti per l’occasione, si 
battevano reciprocamente le mani sulle spalle. All’indomani Al 
Capone, dopo il suo trionfo, dichiarò ai giornalisti convocati: «Ho 
parlato chiaro con i ragazzi. C’è in gioco un grosso affare e noi co­
sa ne facciamo? Un baraccone del tiro a segno? Ma così non ne ri­
caveremo proprio nulla. È esattamente questo che ho spiegato lo­
ro. Il nostro lavoro è già sufficientemente duro e pericoloso, senza 
parlare poi di tutti questi diverbi, e quando un uomo, nel suo set­
tore, lavora duramente, alla sera vuole solo tornare a casa e ripo­
sarsi. Ma se non può nemmeno arrischiarsi a sedere accanto alla fi­
nestra o aprire la porta di casa, cosa gliene torna?»

Tuttavia sarebbe stato ben presto chiaro che Al Capone aveva 
sopravvalutato la competenza economica dei suoi colleghi. A soli 
tre mesi dalla conclusione dell’accordo i revolver avevano ripreso 
a sparare. La lotta fra gang infuriava di nuovo. Ma ciò non intaccò 
minimamente la posizione di Al Capone che rimase, per sei anni, 
il padrone indiscusso della città.

Il bilancio che poteva stilare agli inizi degli anni trenta era vera­
mente imponente. Il guadagno lordo proveniente dal traffico degli 
alcolici aveva raggiunto i cento milioni di dollari l’anno. Il patri­
monio personale di Al Capone ammontava a quaranta milioni. 
L’organizzazione criminale aveva inaugurato un nuovo ramo com­
merciale, sicuramente promettente: l’infiltrazione all’interno dei
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sindacati. Si trattava innanzi tutto di assumere il controllo sui sin­
goli settori di lavoro. E questo si raggiungeva tramite corruzione e 
atti intimidatori. Non appena il sindacato era omologato all’orga­
nizzazione criminale, operai e datori di lavoro venivano sistemati­
camente ricattati. L’organizzazione era persino disposta a procu­
rare loro del lavoro. Al Capone, ad esempio, ordinava ai suoi uo­
mini, dopo averli riforniti di piccozze, di tranciare nel giro di 
quattro settimane cinquantamila pneumatici alle macchine par­
cheggiate. Un affare, questo, che tornava utile alle autorimesse 
controllate dall’organizzazione; e anche Capone, naturalmente, ne 
traeva profitto. Nel 1931 padroneggiava all’incirca un terzo di tut­
ti i sindacati di Chicago che rappresentavano, in un certo senso, il 
suo «fronte del lavoro».

Quanto alla polizia, Capone poteva ascriverla interamente all’atti­
vo del suo bilancio. L’aveva completamente ridotta a sua proprietà 
privata. Uno sguardo alle statistiche sugli omicidi rivela che la secon­
da città degli Stati Uniti è rimasta praticamente per dieci anni senza 
polizia. Dei sei-settecento delitti provocati dalla guerriglia fra gang 
soltanto quattro finirono in tribunale. «L’ottanta per cento dei giu­
dici di Chicago è costituito da delinquenti», dichiarò un portavoce 
del comitato civico per la sicurezza pubblica di Chicago. L’ammini­
strazione comunale non era soltanto corrotta, ma anche fallita. Il de­
bito civico ammontava, nel 1930, a 300 milioni di dollari; ovvero tre 
volte tanto il guadagno lordo annuale di Capone. «Siamo rovinati», 
così dichiarò il primo banchiere di Chicago. La città non era più in 
grado di pagare i suoi insegnanti, i suoi impiegati e i suoi pompieri. Il 
servizio di nettezza urbana crollò. Il contributo apportato da Chica­
go ai dodici milioni di disoccupati degli Stati Uniti era il più alto di 
tutte le città del Paese. L’ora della resa dei conti era ormai giunta. 
Ed essa scoccava anche per Alphonse Capone.

Quali furono le cause del suo fallimento? Forse il grande crollo 
dell’economia capitalistica? Qualche banale errore, che prima o 
poi, così dicono, commettono tutti i criminali? Una semplice ca­
sualità? L’invidia dei suoi concittadini? La povertà in cui era cadu­
ta la città da lui sfruttata? Una simile questione non ammette ri­
sposte tanto semplici. Al Capone, alla fine del 1929, era ancora 
uno dei cittadini più popolari d’America. Durante un raduno nel
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campo della Northwestern University, nel centro di Chicago, die­
cimila boy scout lo acclamarono al grido «Evviva il vecchio Al! 
Evviva il vecchio Al! »

Capone era quanto mai sensibile a questo genere di ovazioni. 
Adorava che si parlasse di lui. E tanto più amaro fu, più tardi, il 
suo rammarico per l’infedeltà dimostrata dai suoi fans·. «Essere 
esposti alle luci della ribalta comporta grosse delusioni. »

Ma Al Capone giunse troppo tardi a questa consapevolezza. 
Quando se ne rese conto, la storia aveva già voltato pagina. Nel giro 
di pochi mesi l’atteggiamento dell’opinione pubblica nei suoi con­
fronti era radicalmente cambiato. E dal momento che Torrio e Ca­
pone avevano fatto della polizia una loro proprietà, la rivolta contro 
l’organizzazione criminale doveva poggiarsi necessariamente su basi 
private. Essa venne condotta in gran parte dalla Commissione cri­
minale di Chicago, un’associazione composta da semplici cittadini, 
priva di ogni potere legale. E significativo il fatto che essa intrapre­
se la lotta contro Al Capone utilizzando strumenti intrinsechi al suo 
stesso sistema, di carattere industriale e commerciale: scatenò una 
vera e propria offensiva pubblicitaria. L’immediato successo riscon­
trato da questa campagna, aperta nel 1930, dipendeva da un unico 
slogan. La Commissione pubblicò una lista di ventotto nomi dichia­
rando «nemici pubblici» le persone citate. In questa lista Al Capone 
compariva come «nemico pubblico numero uno». Una definizione, 
questa, che colpì il mondo intero, rovinando il dittatore di Chicago 
più di quanto non avessero fatto gli atti d’accusa emessi nei suoi 
confronti o i mitra dei suoi rivali.

Nel maggio del 1929 venne aperta ad Atlantic City una delle 
consuete conferenze organizzate dalla malavita in cui Capone era 
solito esibire il suo brillante talento di negoziatore. Questa volta, 
conformemente alla progressiva fusione ed espansione dei suoi in­
teressi economici, non erano invitati soltanto i boss delle gang di 
Chicago, ma anche i leader dell’intera industria criminale america­
na. Al Capone era rimasto pienamente soddisfatto dei risultati 
raggiunti. Il viaggio di ritorno a Chicago del «Nemico Pubblico 
numero uno» prevedeva due ore di sosta a Philadelphia. Fra un 
treno e l’altro andò a vedere un film. Lasciò il cinema verso mez­
zanotte. Due detective lo riconobbero e lo fermarono. Venne per­
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quisito e gli trovarono addosso una pistola. Il giorno successivo 
Alphonse Capone veniva condannato a un anno di galera per por­
to d’armi abusivo. Fu l’inizio della fine.

Capone rimase sconcertato. Mai, prima d’allora, questo pluriomi- 
cida aveva trascorso un solo giorno in prigione. I poliziotti e i giudi­
ci di Philadelphia rifiutarono di accettare il suo denaro. Non crede­
va ai suoi occhi. Quando, un anno dopo, uscì di prigione era im­
provvisamente diventato persona sgradita. Venne bandito di punto 
in bianco dalla Florida, dove possedeva una villa in campagna. A 
Chicago lo trascinarono davanti al giudice per «vagabondaggio».

«Tutto a un tratto sono diventato ovunque un capro espiatorio. 
Ne ho abbastanza. Me ne vado in pensione», concluse Capone. I 
suoi nemici più accaniti, però, non erano a Chicago, bensì a Wa­
shington. Si trattava di un paio di insignificanti signori di una cer­
ta età con occhialini e colletti duri. Ognuno di loro occupava una 
scrivania nel reparto Indagini fiscali del ministero delle Finanze e 
su queste scrivanie tali pazienti e pedanti investigatori avevano 
accumulato, nel corso di pochi anni, un’intera collezione di indizi.

Il processo a carico di Capone iniziò nel giugno del 1931 e in ot­
tobre il dittatore di Chicago venne già fatto definitivamente crol­
lare. La sentenza lo condannò a undici anni di reclusione e a 50000 
dollari di multa. Quel che Capone doveva scontare non era omici­
dio, furto, ricatto, corruzione o sedizione bensì un crimine ben più 
pericoloso: evasione fiscale.

«E un colpo basso - disse Capone - eppure lo prevedevo. Tutta 
la città è contro di me (...). Non riesco proprio a capire perché tut­
ti ce. l’abbiano con me (...). Ho passato gran parte della mia vita 
facendo il pubblico benefattore (...). E mi è andata male.»

« In tutti i miei sette anni di esperienza - dichiarò il medico del 
carcere - non ho mai incontrato un detenuto tanto cordiale, alle­
gro e gentile. E operoso e intelligente, un detenuto modello, di 
quelli che si trovano solo nei libri. »

Capone venne scarcerato nel 1939 perché gravemente malato. 
Soffriva di una paralisi progressiva, uno stadio avanzato della sifi­
lide. Visse ancora sei anni, in Florida, seminascosto, ricchissimo e 
quasi demente. Morì all’inizio del 1947. Un esiguo gruppo di qua­
ranta persone si radunò nel cimitero di Mount-Olivet a Chicago, 
estrema dimora di duecentocinquanta gangster. Alphonse Capone

4
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venne sepolto fra i suoi killer e le sue vittime. La cerimonia fune­
bre fu breve e dimessa. I vecchi tempi gloriosi erano ormai passa­
ti, e con loro la mitica epoca del gangsterismo.

Capone ha rappresentato tale epoca in modo esemplare, non 
soltanto per il suo talento affaristico, ma anche nel suo stile di vi­
ta. Il gangster, come personaggio mitologico, conduce una vita 
privata perfetta: è profondamente convinto delle qualità morali 
che distinguono la sua esistenza e dotato inoltre di un senso della 
famiglia al di sopra di ogni sospetto. Avversario dichiarato dell’e­
mancipazione femminile, Al Capone fu a tal riguardo del tutto in­
flessibile: «Il posto di una donna è accanto al focolare e vicino alla 
culla dei suoi bambini. »

I gangster di Chicago, secondo diverse testimonianze, mostra­
vano tutti una toccante premura verso i loro genitori. Torrio, ad 
esempio, che era astemio, non fumava né si lasciò mai andare a 
una bestemmia, amava viziare la sua anziana madre e fece addirit­
tura costruire per lei una villa, in Italia, dove andò a vivere circon­
data da quindici maggiordomi. Per lui era importante tornare a ca­
sa puntuale, di sera, per dedicarsi alla sua famiglia. «Un marito 
migliore e più affettuoso non è mai esistito», diceva di lui la vedo­
va. «Il nostro matrimonio è stato una lunga luna di miele, senza 
ombra di nubi.»

II famoso killer Walter Stevens, uno degli uomini di Capone, 
ha assistito per vent’anni una donna ammalata. Adottò tre bambi­
ne orfane che ricevettero un’educazione adeguata al loro rango: 
Stevens proibì loro di truccarsi e di indossare gonne corte, poteva­
no leggere solo edizioni purgate di classici. Quanto agli spettacoli 
teatrali, erano assolutamente fuori discussione e così pure la com­
pagnia dei loro coetanei, visto il contegno immorale delle giovani 
generazioni, che Stevens riprovava duramente. La tariffa richiesta 
da Stevens per un omicidio era di cinquanta dollari. Ovviamente 
anche lui era astemio, come Dion O’Banion, l’amico fioraio. En­
trambi erano cattolici praticanti. O’Banion era stato chierichetto 
e cantore nella cattedrale del Santo Nome e, all’apice della sua 
carriera (gli vengono attributi venticinque omicidi), amava canta­
re soprattutto inni sacri, con la sua voce da tenore leggermente 
sciropposa. Hymie Weiß, un killer di pari fama, si prese cura del­
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l’anziana madre in modo a dir poco commovente, e al collo porta­
va sempre, accanto alla fondina, un crocifisso; il rosario nella tasca 
dei pantaloni era nell’equipaggiamento dei gangster siciliani un 
oggetto immancabile.

Al Capone e i suoi uomini non difendevano soltanto una vita fa­
miliare sana e regolata o un solido vincolo religioso, ma anche l’in­
tero ordine sociale vigente. E, ovviamente, consideravano sacra so­
prattutto l’istituzione della proprietà privata. Era il loro profitto. 
Ma anche più in generale erano ben lontani dall’assumere atteggia­
menti rivoluzionari. Al Capone era un fervente patriota. Accanto 
alla sua scrivania erano sempre appesi i ritratti di George Washing­
ton e di Abraham Lincoln. E il suo atteggiamento nei confronti del 
comuniSmo era anch’esso ineccepibile: «Il bolscevismo bussa alle 
nostre porte. Non dobbiamo permettergli di entrare. Dobbiamo 
tenerci uniti e opporre resistenza con tutte le nostre forze. L’Ame­
rica deve rimanere intatta e incontaminata. Dobbiamo proteggere i 
nostri lavoratori dalla letteratura e dall’astuzia comuniste e fare in 
modo che le loro opinioni rimangano sane.»

Non erano certo queste «sane opinioni» che mancavano ai gangs­
ter. Essi nutrivano profonde convinzioni, ed erano, in fondo, de­
gli idealisti. Nulla di sorprendente in tutto ciò: e non c’erano il 
benché minimo cinismo o ipocrisia. Al Capone era del tutto since­
ro quando, nel 1932, si lamentava del fatto che un tribunale aveva 
rifiutato il suo ricorso: «La giustizia non è affatto corretta nei 
miei confronti. Io sono un cittadino onesto. Guardatevi un po’ at­
torno, vedete tutto il bene che ho fatto, e ora questa è la mia ri­
compensa!»

Ancora oggi i concittadini di Al Capone dimostrano una certa 
comprensione nei confronti di tali argomentazioni. Nel i960 lo 
scrittore inglese Kenneth Alsop ha intervistato diversi abitanti 
di Chicago provenienti da tutti i ceti sociali. Ne ha trovato sol­
tanto uno disposto a condannare Al Capone. Ecco alcune rispo­
ste tipiche:

«Non riesco a considerare criminali i gangster dell’epoca del 
proibizionismo. La gente di Chicago non voleva che alcol, gioco 
d’azzardo e donne. E l’organizzazione di Capone era semplice- 
mente un’impresa pubblica al servizio dei suoi clienti. Senza il
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consenso del pubblico non avrebbe potuto funzionare nemmeno 
un’ora. Ed era proprio la gente più facoltosa a contribuire al suc­
cesso dei gangster (...). Personalmente, nutro rispetto per Capone. 
Al tempo della grande crisi ha provveduto in modo meraviglioso 
al bene dei disoccupati. Ha allestito mense popolari dove distri­
buiva il cibo gratis - un’iniziativa sociale volontaria dell’organiz­
zazione. (...) E poi c’è un altro aspetto che testimonia in favore 
dei gangster: hanno pubblicizzato la Cadillac quale parte integran­
te à<AY American way of life, più di quanto non abbia fatto l’intera 
General Motors.» Questa dichiarazione venne fatta da un sociologo.

Un docente dell’Università di Chicago spiegò ad Alsop quanto 
segue: «Capone era uno dei benefattori della nostra città. Non lo 
dico per ammirazione nei suoi confronti, mi limito solo a consta­
tarlo. La criminalità organizzata è possibile soltanto quando esiste 
un bisogno sociale a cui essa risponde. L’impresa di Capone corri­
spondeva alle concezioni giuridiche e morali tipiche della popola­
zione di Chicago. La situazione era semplicemente questa: vi era 
una richiesta di determinati beni e servizi che non poteva esser 
esaudita attraverso vie legali. Ed è qui che intervennero Capone e 
Torrio, facendo un ottimo lavoro.»

Tutto il pubblico americano approvava queste dichiarazioni. 
Un consulente fiscale incaricato di chiarire il caso Al Capone assi­
curò a Pasley, il biografo di quest’ultimo.· «Il talento affaristico 
di Capone era sorprendente. Avrebbe avuto successo in qualsiasi 
settore.»

E Frederick Sondern, redattore del «Reader’s Digest», parlò di 
lui nei termini seguenti: «Con le sue doti organizzative sarebbe 
diventato un eccellente capitano d’industria.»

Ancora più esplicito fu il commento di un professore di Chica­
go: «Il tipico gangster dell’epoca Capone non era un ribelle né un 
fallito, bensì, quasi sempre, un bravo giovane, determinato, ricco 
di idee ed efficiente; in altre circostanze sarebbe potuto diventare 
un capitano d’industria oppure un personaggio politico chiave. 
Ma non aveva appunto la possibilità di iscriversi a Yale per intra­
prendere poi la carriera di banchiere o di agente immobiliare.»

E sorprendente osservare come l’opinione che Capone aveva di 
sé coincida esattamente con i precedenti commenti: «Sono un uo­
mo d’affari e niente di più. Ho fatto fortuna esaudendo le richie­
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ste del popolo. Se facendo questo ho violato la legge, in tal caso i 
miei clienti sono altrettanto colpevoli (...). Tutto il Paese voleva 
alcol e io gliel’ho procurato. Non riesco proprio a capire perché mi 
definiscano un pericolo pubblico (...). Sono andato incontro a un 
bisogno comune. Ho cercato di fare del mio meglio riducendo al 
minimo le perdite. Non posso cambiare la situazione attuale. Ten­
to solo di fronteggiarla. E questo è tutto.»

Il successo conseguito da Capone non può essere chiarito in ter­
mini più ragionevoli e il fatto che i suoi concittadini concordino 
con questa spiegazione testimonia soltanto della loro sincerità. Es­
si non negano post festum il fatto che il dittatore di Chicago sia 
stato del tutto benvenuto e ammettono senza alcun dubbio di sor­
ta la popolarità del suo regime terroristico. In altre parti del mon­
do, tanta franchezza sarebbe quanto mai rara; e in Germania ad­
dirittura impensabile. Poco dopo la scomparsa di Alphonse Capo­
ne dietro le sbarre delle carceri di Atlanta, non una sola città ben­
sì un intero Paese ha acclamato Adolf Hitler: anche lui aveva 
«esaudito le richieste del popolo»; anche lui era «andato incontro 
a un bisogno comune»; anche lui aveva «fatto fronte alla situazio­
ne»; secondo la stessa logica con cui Capone era frutto dei presup­
posti sociali di Chicago, Hitler lo era di quelli tedeschi.

Tale logica risulta evidente in entrambi i casi: solo che in Ame­
rica non si cerca di dissimularla. Al Capone non deve il suo succes­
so al fatto di aver attaccato l’ordinamento sociale del Paese, bensì 
all’adesione incondizionata alle sue premesse. Per questo non si 
considerava colpevole né i suoi connazionali, ancora oggi, se la 
sentono di condannarlo. Al Capone osservava l’onnipotente legge 
della domanda e dell’offerta, impegnandosi nella lotta alla concor­
renza con la massima serietà, fino all’«ultimo sangue». Credeva 
fermamente nel libero gioco delle forze. Quel che giovava ai suoi 
affari giovava anche all’America: Al Capone ne era convinto. Aprì 
la strada all’uomo di talento: ovvero a se stesso. E il segreto del 
suo successo si trovava sulla pubblica via, fra un cadavere e l’altro.

Tuttavia non è il successo a fare del gangster un personaggio 
straordinario. Al contrario, esso rappresenta l’aspetto più normale 
e consueto della sua esistenza: lo accomuna a qualsiasi commer­
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ciante di rottami, più o meno intelligente. Ma nessun commer­
ciante di rottami sconvolge, quanto lui, i sogni collettivi dell’uma- 
nità. Nessun uomo d’affari continua a vivere nelle sue fantasie 
d’onnipotenza; soltanto gli spettri dei gangster, i Fantomas e i Su­
perman, sorvolano questo mondo immaginario in cui tutto è possi­
bile: un mondo privo di resistenze, violento e puerile. Capone ne 
è la figura centrale. La sua aureola è ambigua come tutta la mitolo­
gia: desiderio e incubo insieme. Quando cade la maschera di fer­
ro, riconosciamo i tratti dell’uomo qualunque.

Per questo tutti ricordano Capone e i suoi tempi senza alcuna 
indignazione. Migliaia di opere, dai romanzi d’appendice alla gran­
de letteratura, lo hanno immortalato. E nata un’estetica del gang­
sterismo: la nostalgia di Mahagonny e l’umorismo grottesco di So­
me like it hot-, il sapore «romantico» della brutalità; il piacere della 
volgarità; le vittime che dimenticano «i tempi ormai passati» in­
dorandoli di sentimentalismi. Questo è il vero enigma del gangste­
rismo; e nessun grimaldello economico è in grado di schiuderne la 
vera essenza. Il suo fascino è ambiguo e selvaggio.

L’adattamento a qualunque costo, l’assimilazione senza riserve, 
una prassi ultramoderna, l’affarismo capitalistico hanno portato i 
gangster di Chicago ai loro favolosi successi. Eppure, nelle loro 
azioni più insignificanti come in ogni dettaglio della loro vita e del 
loro pensiero, traspare un elemento antitetico: e cioè la loro pro­
venienza da un passato esotico, precapitalistico, non assimilato. 
Se il loro successo dipende dalla loro modernità, il loro fascino 
scaturisce, invece, dalla loro aura arcaica. E proprio questa ambi­
guità, questa contraddizione, a nutrire il terreno mitico su cui si 
fonda la loro esistenza. Nella figura del gangster l’epoca passata si 
manifesta in quella contemporanea e la barbarie del passato immi­
gra nella storia più recente.

I dittatori di Chicago erano tutti rappresentanti della seconda 
generazione di immigrati. Sotto il profilo etnico, erano italiani, ir­
landesi e polacchi. Ma non vi sarebbe nulla di più sciocco che de­
durre da questo fenomeno conclusioni riguardanti la loro «razza». 
Le sue ragioni sono di natura esclusivamente politica e possono es­
sere facilmente dimostrate: la Polonia era nel secolo xix una pro­
vincia oppressa, suddivisa fra le due grandi potenze della Germa-
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nia e della Russia; l’Irlanda era dominio dell’imperialismo britan­
nico; Napoli e la Sicilia sono rimaste, fino al presente, regioni sot­
tosviluppate. Le radici dei gangster affondano nelle società semi­
coloniali della vecchia Europa; i loro Paesi d’origine erano Stati 
precapitalistici sottoposti a un ordinamento feudale. Non a caso il 
regime di Al Capone a Chicago è stato definito più volte come una 
sorta di parodia del feudalesimo. Lo slogan dei cosiddetti «baroni 
dell’alcol» era quindi giustificato. La struttura del loro dominio 
era ambivalente come tutta la loro esistenza: gli sbocchi di merca­
to e le zone di distribuzione della loro organizzazione erano, allo 
stesso tempo, dei territori feudali. I capi delle diverse filiali e i so­
ci in affari erano sudditi e vassalli e la fedeltà ai contratti non si 
basava su un codice civile, bensì su un rapporto di lealtà recipro­
ca, come prescriveva il regime feudale.

Le consuetudini e gli atteggiamenti tipici delle gang di Chicago 
rivelano costantemente tratti altrettanto anacronistici. Potremmo 
addirittura parlare di un folclore della malavita. La loro profonda 
religiosità, segno da un lato di perbenismo borghese, manifestava, 
dall’altro, un carattere arcaico, come dimostrano il culto della Ma­
donna e il grande valore attribuito agli amuleti; che molti killer 
scelti di Capone mettessero se stessi e le loro azioni sotto la prote­
zione della Vergine Maria invocandone l’aiuto, è un fatto accerta­
to. E l’usanza secondo la quale i clienti refrattari venivano lette­
ralmente sommersi di bombe a mano, le cosiddette «ananas», par­
rebbe a prima vista una procedura del tutto moderna, conforme 
alle tecniche militari più attuali; di fatto però essa si rifà, come ci 
mostra la storia della mafia, a un’usanza siciliana che risale agli 
inizi del secolo XXX.

Un altro tratto precapitalistico e feudale tipico del regime dei 
gangster consisteva nella magnanimità che ci si aspettava dai pro­
pri capi. Capone stesso non ha mai deluso queste aspettative. Era 
solito distribuire mance e regali favolosi, alla maniera degli antichi 
monarchi. La sua «clemenza» era leggendaria come quella dei so­
vrani medievali; e ciò significa che, soprattutto all’epoca della 
grande crisi, faceva rifluire una minima parte dei contributi estor­
ti ai lavoratori di Chicago, celebrandosi così quale benefattore del 
popolo.

Del rituale del gangster facevano parte anche quei singolari fu­
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nerali e banchetti, sontuosi e macabri, che meriterebbero una spe­
ciale analisi etnologica. Alcune norme isolate, tratte dal codice dei 
gangster, costituiscono un’ulteriore prova del suo carattere arcai­
co: dopo la morte violenta di un componente della banda, la soli­
darietà del clan esigeva che i superstiti non si radessero fino al 
giorno successivo alle esequie. I killer siciliani, prima dell’esecu­
zione di una vittima, erano soliti scambiarsi il cosiddetto «bacio 
della morte». E ancora: secondo un’antica tecnica d’omicidio, 
mentre un killer stringeva la mano alla vittima, impedendole così 
di estrarre la pistola, il secondo sparava. Una procedura, questa, 
ammessa solo per eliminare chi era estraneo al proprio clan. I 
membri della propria banda, invece, potevano essere liquidati solo 
con metodi che prevedevano il massimo riguardo: e questo avveni­
va abitualmente in occasione di un banchetto di gala, durante il 
quale la vittima, ignara, veniva imbottita di vino e di pietanze 
prelibate per poi, tutto a un tratto, essere uccisa alle spalle.

Gran parte di questi rituali si rifanno alle usanze tipiche della 
mafia siciliana. L’opinione pubblica americana ha però contestato 
a lungo i collegamenti fra il gangsterismo e questa antica società 
segreta: una disputa certo istruttiva. E possibile distinguere chia­
ramente fra una concezione «illuminata» e scettica, da un lato, i 
cui sostenitori negano recisamente l’esistenza della leggendaria ma­
fia e, dall’altro, la cieca credenza secondo la quale si tratterebbe di 
una congiura pressoché onnipotente, infiltratasi misteriosamente 
negli Stati Uniti, che tiene ora occultamente sotto il suo dominio. 
Entrambe queste reazioni sono quanto mai tipiche: compaiono 
immancabilmente ovunque si parli di società segrete o di complot­
ti. Il mito del gangster, come abbiamo visto in precedenza, si rifà 
alla ben più antica mitologia dell’America precapitalistica e colo­
niale, ossia al mito della frontiera. A ciò si aggiunge un altro fatto­
re: la società segreta, nella formazione di miti, è un motivo di im­
portanza primaria. Il fatto che la sua esistenza venga spesso dura­
mente contestata, come nel caso della mafia, ne rappresenta una 
prova ulteriore.

Perché la mafia siciliana, ovviamente, è un fatto storico; il suo 
ruolo, nella vita dell’isola, è ben noto e i suoi legami con i siciliani 
emigrati in America risultano lampanti. Ma se contribuisce in mo­
do così evidente all’istituzione di un regime dominato dai gang-
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ster, altrettanto scontato è il fatto che, in America, la mafia debba 
funzionare in modo diverso che nella sua patria d’origine. An- 
ch’essa rivela quell’ambiguità così caratteristica della criminalità 
di Chicago nel corso degli anni venti. Certo, si tratta di un’asso­
ciazione maschile di vecchia data, regolata da norme tradizionali; 
eppure essa rivela, al contempo, una stupefacente affinità con le 
strutture proprie del grande capitalismo, come i cartelli e i gruppi 
industriali. Le sue riunioni sono altrettanto misteriose di quelle di 
una holding, la sua disciplina altrettanto ferrea di quella osservata 
dalle principali industrie petrolifere. E infine merita il nome di 
cospirazione non più di quanto lo meritino le solite contestazioni 
contro la legge antitrust. Si para a torto dell’aureola del bandito 
mitologico: già la mafia originaria ha ben poco a che vedere con le 
antiche figure di rango, a cominciare da Robin Hood fino a Jesse 
James, da Schinderhannes a Salvatore Giuliano. Paragonati ai gangs­
ter di Chicago, questi personaggi, nella loro semplicità, ci paiono 
del tutto inoffensivi, anzi, addirittura degni di rispetto.

Certo, Capone e i suoi uomini hanno introdotto nella società ca­
pitalistica ordinamenti antiquati e crudeli; ma la stessa società ven­
ne loro incontro. Era disposta a regredire. Ed è questo ciò che fa di 
Capone un caso paradigmatico e giustifica il suo diritto di far parte 
della mitologia moderna. La Chicago degli anni venti rappresenta 
un tipico modello delle società terroristiche del secolo xx.

Con quale fatica e goffaggine i nazisti hanno raccattato dal pat­
tume della cultura gli accessori di questa grande regressione: le SS 
come società segrete, il principio del Führer e le squadre di pic­
chiatori, i distintivi e le formule, la disciplina e le maestranze, i 
megafoni e i rituali di partito; ma soprattutto quelle che conside­
ravano le loro mitologie. I gangster di Chicago hanno svelato il lo­
ro mito per così dire da sé, senza la minima mediazione ideologi­
ca. I fascisti non sono mai riusciti a esserne all’altezza, o piutto­
sto: i loro crimini hanno escluso qualsiasi mitizzazione. Erano trop­
po feroci. L’immaginario collettivo non era in grado di concepirli. 
E ancora oggi superano ogni immaginazione. Il regime di Capone 
è un modello. Questo modello, però, rivela un inconveniente: quel­
lo di essere concepibile, calcolabile, evidente, di essere appunto, 
in una parola, un modello. E proprio questo che lo rende umano, e 
che, anzi, gli conferisce un fascino ambiguo. Il mito del gangster
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è, e rimane fino in fondo, ambivalente, mostruoso e inoffensivo, un 
cruento quadro di genere tratto dal passato dell’Occidente, rivela­
tore come una radiografia e illusorio come una vecchia canzone.

Alphonse Capone è ormai sepolto da tempo, ma la sua opera 
continua. I suoi posteri l’hanno portata a nuovi traguardi. Fu un 
uomo d’affari progressista, ma non quanto bastava. Quel che ha 
fatto di lui un mito, ossia la sua arcaicità, lo ha anche consegnato 
nelle mani della giustizia. E i gangster odierni hanno imparato dai 
suoi errori: non portano pistole e pagano regolarmente le tasse. 
Investono con pari meticolosità nelle operazioni d’importazione 
come nel traffico degli stupefacenti, nell’industria tessile come nel 
gioco d’azzardo; tengono sotto controllo un sindacato con la stes­
sa freddezza con cui agiscono gli uffici dei loro sensali e organizza­
no reti di call-girls con la stessa razionalità di una rappresentanza 
esclusiva. Quelli che tra loro riescono a far strada guadagnano più 
dei vecchi gangster. Sono noti alle autorità, le quali però non sono 
mai riuscite a provarne la colpevolezza.5

Luciano, Genovese, Scalisi e colleghi vengono assistiti dai più 
grandi e più cari avvocati americani. Evitano qualsiasi contrasto 
con le autorità. Non provocano risse sulle pubbliche vie e non 
concedono interviste. Rimangono sempre corretti e anonimi. L’as­
similazione non gli basta: il loro motto è integrazione. E ci sono 
riusciti. I gangster americani sono diventati figure scialbe, mono­
tone, pescecani ordinari e mediocri della upper middle class·, perso­
naggi da manuale di sociologia americana. Nessuna opera lirica ne 
ha immortalato il ricordo, nemmeno uno stupido romanzetto. Co­
struire un sogno sulla loro storia, fosse anche quello tramandato 
dalla letteratura popolare, non è più possibile. I gangster sono dei 
veri e propri personaggi moderni, affatto ambigui, estremamente 
attuali, irriconoscibili e vicini come il signore con la cartella che 
prende posto accanto a noi sul diretto, in hotel, all’aereoporto. Il 
fantasma di Alphonse Capone continua ad abitare soltanto la no­
stra fantasia, spettrale come l’ultimo dei vecchi gangster nella

5 Estes Kefauver ci fornisce una descrizione dettagliata della loro attività. Il suo libro si ba­
sa sulle indagini condotte da una Commissione d’inchiesta istituita nel 1950 dal Senato ameri­
cano. Questa Commissione, di cui Kefauver era il presidente, era incaricata di esaminare il fe­
nomeno della criminalità.
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poesia di Gregory Corso:
In attesa alla finestra
ai piedi i cadaveri dei contrabbandieri di Chicago 
io sono l’ultimo gangster, al sicuro, finalmente 
in at.tesa alla finestra coi vetri antiproiettile. 
Guardo giù nella via e riconosco
i due killer di St. Louis.
Li ho visti invecchiare
con le pistole che si arrugginivano nelle loro mani 
artritiche. 6

6 Gregory Corso, The Last Gangster, in Gasoline, San Francisco 1958, p. 32 [trad. it. Poesie 
Milano 1978].
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La letteratura popolare è storia magica. Rinaldo Rinaldini e 
Mackie Messer, Franz Moor e Al Capone, la bella sposa del gang­
ster e il criminale per onore popolano da oltre centocinquant’anni 
le foreste della Boemia e le giungle metropolitane, Palermo e Chi­
cago, come gli incubi e i sogni della nostra immaginazione, cospar­
gendoli di nuvole di polvere da sparo, di vendette cruente, di li­
bertà selvagge e di paure infantili. Come spiegare l’enorme potere 
esercitato dalla letteratura popolare sulla nostra fantasia? Essa di­
ce in faccia la verità alla società mostrandole le sue strutture re­
condite e portandole agli estremi: concorrenza, anarchia, violen­
za, sfruttamento; ricchezza, splendore e potere ottenuti senza 
grande fatica, svaniti poi nel giro di un crollo improvviso, annien­
tati sul patibolo. E quando la testa è caduta, non ci resta che escla­
mare: «oplà! » Ciò che la letteratura popolare porta alla luce, lo 
dissimula al contempo enfatizzandolo, scegliendo colori abba­
glianti, scenari teatrali, magie da fiera e da mercatino. Mostrando­
ci un modello di società capitalistica sotto forma di divertimento 
cruento ci induce a dimenticare la realtà nascosta sotto il suo in­
cantesimo, come se fosse questa l’illusione. I suoi tumulti ci tran-

* Questa relazione è stata trasmessa dal Süddeutscher e dall’Hessischer Rundfunk e pubblica­
ta nel fascicolo n. 160 della rivista «Merkur» (Stuttgart 1961). Essa si basa soprattutto sui ser­
vizi della stampa italiana pubblicati negli anni 1955 e 1956. Sono stati presi in considerazione, 
in particolar modo, i seguenti giornali: «Il Tempo», «Il Giornale d’Italia», «Giustizia», «L’E­
spresso» e «Legge e Giustizia». L’autore ringrazia in particolar modo Maria Luisa Lucarini 
(Roma) per avergli fornito il suddetto materiale.
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quillizzano. La maschera di ferro, gli angeli con le due pistole, la 
bara foderata di velluto e di violette, l’orangutan della rue Mor­
gue e il gorilla che ci manda i suoi saluti non ci tormenteranno 
mai, non abbandoneranno mai le copertine dei loro libri o le quin­
te cinematografiche.

Ma quale cantastorie ha inventato la vicenda che sto per rac­
contarvi, la storia di Pupetta e della nuova camorra, della sposa 
vestita di bianco e dell’angelo nero della vendetta, dei «nove re 
dei prezzi» e della guerra dei gangster napoletani? E la realtà, in 
questo caso, a dirigere la regia e i suoi accessori scenici sono: san­
gue vero, pomodori veri nonché un crimine vero e una vera mise­
ria. Quando la parodia diventa un evento mortale, quando la let­
teratura popolare ha ragione sui fatti, essa riacquista la sua dignità 
perduta. Quando, finito lo spettacolo, il sipario si solleva sotto lo 
scroscio degli applausi, quando i cadaveri degli attori, invece che 
rialzarsi e ringraziare con un inchino, rimangono accasciati a ter­
ra, immersi in una pozza di sangue, lo shock del pubblico rivela la 
reale funzione della letteratura popolare: quella di mostrare gli or­
rori della società che inizialmente intendeva divertire.

27 aprile rpjj
La strada che congiunge Napoli a Sorrento e Positano, sulla car­

ta stradale, è contraddistinta da una linea verde. «Percorso pitto­
resco», dice la didascalia, e fra Pasqua e Pentecoste, lungo questo 
tratto di strada, la stagione è già ai suoi inizi. Il turismo europeo 
batte questa striscia verde per godersi, dai parcheggi e dalle ter­
razze degli hotel, la vista sul Golfo, su Capri, sugli aranceti e i 
frutteti in fiore. Davanti alla basilica di Santa Maria di Pozzano, 
subito dopo Castellammare, scattano gli otturatori delle Leica. Dal 
portale scuro e spalancato della chiesa compare, a braccetto dello 
sposo, una bellezza ventenne, vestita tutta di bianco. Un corteo di 
macchine adorne di fiori accompagna i trecento invitati a nozze al 
ristorante Panoramico. Qui i turisti potranno vedere come si svol­
ge un banchetto nuziale napoletano. E una festa paesana, gioviale 
e fastosa, si fanno brindisi all’infinito, il pranzo è a base di gnoc­
chi, sformato di pasta sfoglia, bollito di pollo, pesce fresco del 
Golfo, il vino proviene dalla vicina Gragnano. Fra gli invitati ci 
sono due sindaci e un deputato, la sposa, quanto a bellezza, è la re-
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ginetta del paese, il padre, lo sposo e i testimoni sembrano onesti 
uomini d’affari, del tutto rispettabili. Alla fine del pranzo si into­
nano canzoni napoletane. L’atmosfera è allegra, quasi sfrenata. 
Un giovane di vent’anni, figlio del sindaco di Marano, si alza e in­
tona una canzone, la Guapparia·.

«Scetàteve, guagliune ’e mala vita, 
ca è ’ntussecosa assai ’sta serenata: 
i’ songo ’o nammurato ’e Margarita 
ch’è ’a femmena cchiù bella d’a Nfrascata.
«L’aggio purtato ’o capo cuncertino, 
p’o sfizio ’e me fa sentere canta...
M’aggio bevuto nu bicchiere ’e vino, 
pecché stanotte ’a voglio ntussecà...
Scetàteve, guagliune ’e mala vita!
«E accumparuta ’a luna all’intrasatto 
pe’lle dà ’o sfizio e’ me vedé distrutto: 
pe’ chello ca ’sta femmena m’ha fatto, 
vurria ca ’a luna se vestesse ’e lutto...
«Quanno se ne venette a’ parte mia, 
ero ’o cchiù guappo ’e vascio ’a Sanità...
Mo c’aggio perzo tutta ’a guapparia 
cacciatemmenne a dint’a suggità...
Scetàteve, guagliune ’e mala vita!
«Sunate, giuvinò, vuttate ’e mmane, 
nun v’abbelite, ca sto’ buono ’e voce: 
i’ me fido ’e cantà fino a dimane, 
i’ metto ’ncroce a chi m’ha miso ’ncroce...
«Pecché nun va cchiù a tiempo ’o mandulino?
Pecché ’a chitarra nun se fa sentì?
Ma comme, chiagne tutto ’o cuncertino 
addò che avesse chiagnere sul’i’?...
Chiagneno sti guagliune ’e mala vita! »

Quando il cantante, Gaetano Orlando, ha finito la sua canzone, 
non si sentono applausi. Si diffonde invece un silenzio agghiac­
ciante. Orlando fissa, oltre la tavola imbandita, lo sposo Pasqualo- 
ne Simonetti che, undici settimane dopo, ucciderà in mezzo alla 
strada. Di fronte a Pasqualone siede il testimone, Antonio Esposi­
to, il mandante del delitto. La sposa si chiama Pupetta Maresca. 
L’attende un anno movimentato. Perderà suo marito, undici setti­
mane più tardi impugnerà lei stessa una pistola e ammazzerà il 
mandante del delitto che ora le siede accanto come testimone, lo
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ammazzerà come un cane, anche lei in piena strada, partorirà in 
prigione il bambino che attende e diverrà la protagonista di un 
processo che scuoterà l’Italia intera. Al ristorante Panoramico una 
battuta rompe lo sbigottito silenzio, la festa nuziale continua, i tu­
risti ignari, che hanno assistito alla scena, pagano sospirando i loro 
fantastici conti e riprendono, come ogni pomeriggio, la loro polve­
rosa ricerca del camping più vicino.

A questo matrimonio erano già state mescolate le carte in vista 
di una partita di sangue che nessun estraneo poteva capire. La 
tranquilla coppia di anziani coniugi di Bochum, che durante quel 
festoso pomeriggio, a Pozzano, sedeva forse al tavolo accanto, 
non avrà certo decifrato il contenuto di quella canzone che, per al­
cuni secondi, aveva fatto rabbrividire gli invitati; ancor meno po­
teva immaginare quel che gli atti della polizia segnalavano sui loro 
allegri vicini di tavola:

1. Alberto maresca, padre della sposa. Sorvegliato speciale 
dalla polizia perché, a detta delle autorità, «rappresenta un grave 
pericolo per la sicurezza pubblica», verrà espulso dal Paese alcuni 
mesi dopo.

2. Vincenzo MARESCA, zio della sposa. Più volte pregiudicato. 
Condannato a sette anni di detenzione per aver ucciso il fratello 
Gerardo.

3. Pupetta MARESCA, la sposa. Incriminata per lesioni gravi e 
offese nei riguardi di una compagna di scuola. Assolta per man­
canza di prove, dal momento che, rilasciata dall’ospedale, la ra­
gazza aggredita «non ricordava più nulla».

4. GAETANO orlando, che al matrimonio si esibì come cantante. 
Già condannato per omicidio. A quindici anni uccise «per sba­
glio» una bambina di tre anni mancando la persona che era stato 
incaricato di eliminare, un commerciante, assassinato poi da suo 
zio. Fu condannato a sei anni e quattro mesi di reclusione e, dopo 
alcuni anni, gli venne concessa l’amnistia. Un anno dopo fu accu­
sato di omicidio premeditato: il procedimento viene sospeso. 
L’anno successivo è rinchiuso in carcere preventivo per tentato 
omicidio e rilasciato per mancanza di prove.

5. PASQUALONE siMONETTi, lo sposo (passato alle cronache come 
Pascalone ’e Nola). In stato d’accusa per tentato omicidio e per
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aver provocato una sparatoria con uso di mitra, secondo il model­
lo americano. L’accusa venne riformulata e ridotta e la condanna, 
alla fine, fu per lesioni gravi. Condannato a due anni e mezzo di 
detenzione.

6. antonio Esposito, testimone degli sposi e mandante di Or­
lando. Pluripregiudicato per reati di lesioni personali, violenza 
privata e ripetute trasgressioni doganali. Condannato al carcere 
preventivo per il presunto suicidio del fratello, la cui morte non fu 
mai chiarita. Tre anni dopo, accusato di complicità e di istigazione 
all’omicidio. Sospensione della procedura per mancanza di prove. 
Un anno dopo condannato a quattordici anni di detenzione per 
omicidio, prosciolto in seconda istanza perché non poteva essere 
esclusa la legittima difesa. Il giudizio di seconda istanza suscitò lo 
stupore generale.

Tuttavia gli antefatti del dramma che sto per ricostruire sono as­
sai più remoti e cruenti dei precedenti penali dei suoi protagonisti. 
Le sue origini risalgono a un passato ben più lontano della biogra­
fia e del ricordo di quegli invitati a nozze. E Guapparia, la canzone 
che tanto li spaventò, offre il termine chiave di questa preistoria.

Consultando un dizionario leggiamo: «Guapperia», sostantivo 
femminile, voce dialettale napoletana. Da «guappo» (spagnolo gua- 
po): grazioso, bello, ardito, elegante. Un guappo è un uomo senza 
alcuna professione borghese che vive delle sue bravate. Guappe­
ria, un tipo di esistenza al limite della legalità, che richiede un par­
ticolare coraggio e una forte determinazione. I guappi formano 
nel complesso una società a sé stante, la camorra.

Questo termine chiave incute terrore. Insieme alla mafia, sua 
sorella siciliana, la camorra è diventata in tutto il mondo prototi­
po e quintessenza della criminalità organizzata. Il suo nome, come 
in passato la massoneria, è avvolto da un alone di mistero. Ma per 
quanto sia famosa, sappiamo assai poco di questa leggendaria so­
cietà segreta. Potremmo persino chiederci se esiste veramente, se 
non è piuttosto una società fantasma inventata dai romanzetti da 
quattro soldi o dai rotocalchi per insegnare al lettore cosa sia la 
paura. Per trovare una risposta a questo enigma dobbiamo trala­
sciare per un momento Pupetta Maresca e dedicarci a documenti 
più antichi.
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Il termine «camorra» proviene dallo spagnolo, in cui significa 
«rissa» o «litigio»; dalla Spagna proviene anche la prima testimo­
nianza letteraria riguardante la criminalità organizzata con potere 
centralizzato. E ci arriva niente meno che da Miguel de Cervan­
tes. Nella novella Rinconete e Cortadillo vengono impartite a un 
ladro esordiente le seguenti istruzioni: «Se Vostra Signoria è un 
furfante, perché non ha pagato il suo dazio d’entrata? Consiglio a 
Vostra Signoria di seguirmi dal capo della nostra onorevole con­
fraternita e di non azzardarsi a rubare senza il suo permesso, cosa 
che Le costerebbe molto cara. Crede forse, Vostra Signoria, che il 
furto sia un’attività gratuita, esente da imposte e tributi?»

L’«onorevole confraternita» descritta da Cervantes è una so­
cietà perfettamente organizzata, un’impresa che dispone di una 
esatta contabilità e presso la quale è possibile acquistare sia la 
morte dei propri nemici, sia la propria incolumità. Una pugnalata 
costa cinquanta talleri, le bastonate dodici talleri la dozzina. Sono 
in vendita anche truffe al gioco e incendi dolosi; il compenso vie­
ne distribuito secondo regole stabilite. La satira di Cervantes, 
quindi, non era affatto campata in aria, ma si basava su fatti ben 
concreti. L’esistenza della Confraternita della Garduna è attestata 
in Spagna sin dal secolo xv. Questa «onorata società» era organiz­
zata secondo il modello degli ordini monastici e, come questi ulti­
mi, anticipava elementi strutturali propri della società capitalisti­
ca. La Confraternita si basava su una struttura rigorosamente ge­
rarchica. Il suo Gran Maestro, il cosiddetto «Fratello superiore», 
veniva eletto dall’assemblea dei guapos - un elemento progressi­
sta, per non dire democratico, della Costituzione scelta da questa 
banda. La sua struttura efficiente, la rigorosa amministrazione, i 
princìpi severi con cui trattava i suoi affari, le conferivano una po­
sizione di enorme vantaggio nei confronti delle vecchie bande di 
masnadieri. Questi ultimi infatti, vista l’assoluta mancanza di 
strategia, la formazione casuale e la concezione anarchica della lo­
ro attività, erano destinati a un rapido declino. L’«onorata so­
cietà» riscuoteva invece, nel corso dei secoli xv e xvi, sempre più 
considerazione e popolarità. Lo storico spagnolo Manuel de Cuen- 
dias scrive al riguardo:

«La Confraternita accettava, a giusto prezzo, commissioni da 
chiunque e ne garantiva pienamente l’esecuzione. Si incaricava di
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dare colpi di pugnale, mortali o no, secondo il gusto del commit­
tente, di annegare, di bastonare, di assassinare. L’assassinio costa­
va caro, e bisognava avere una certa importanza nel mondo per 
poterlo ottenere. Accettata la commissione, l’esecuzione era sicu­
ra: la Confraternita della Garduna applicava una precisione esa­
sperante nella esecuzione degli impegni assunti (...). Il Gran Mae­
stro della Garduna abitava a corte, dove spesso occupava un posto 
eminente (...). Durante il regno di Filippo III divenne segretario 
del monarca e amico di padre Francisco de Allaga, un gesuita, 
confessore del re e Inquisitore Generale (...). La Confraternita di­
sponeva di una giurisdizione propria, di spie e agenti, scrivani, mo­
naci e dame di compagnia, le cosiddette sirenas (...) che attiravano 
le persone designate in luoghi propizi alla esecuzione delle opera­
zioni della Garduna (...). I proventi venivano suddivisi nei termi­
ni seguenti: il fratello operante riceverà il terzo lordo (...). Degli 
altri due terzi, uno sarà versato alla cassa per amministrare le spe­
se di giustizia, cioè corrompere le guardie, i cancellieri e anche i 
giudici e l’altro servirà a far dire le messe per le anime dei nostri 
fratelli trapassati. »’

Lo storico spagnolo si basa, tra l’altro, su un documento del 
1420 in cui vengono registrati gli statuti dell’«onorata società». 
Quattrocento anni dopo, il 12 settembre del 1842, la camorra di 
Napoli promulgò una Costituzione che corrisponde fino al mini­
mo dettaglio al modello spagnolo del tardo Medioevo. Ecco alcuni 
dei suoi articoli principali:

«Art. 1: l’Onorata Società dell’Omertà o Bella Società Riforma­
ta della camorra ha per scopo di riunire tutti quei compagni che 
hanno cuore allo scopo di potersi, in circostanze speciali, aiutare 
sia moralmente che materialmente.

«Art. io: i componenti non conoscono altre autorità all’infuori 
di Dio, dei Santi e dei loro Capi.

«Art. 24: il denaro raccolto verrà versato ai Capi della Società. 
Un quarto della somma spetta al Gran Maestro, il resto andrà alla 
cassa comune della società e verrà scrupolosamente ripartito fra i 
membri attivi inabili al lavoro e tra quelli che le stranezze del go­
verno hanno fatto rinchiudere in galera.»2

1 Cit. in Consiglio, La Camorra cit.
2 Ibid.
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Non è difficile spiegare la straordinaria stabilità dimostrata da 
queste organizzazioni criminali come la Garduna, la mafia e la ca­
morra. Le corti regali erano interessate alla loro esistenza tanto 
quanto la Chiesa. Certo, si aveva a che fare con volgari briganti e 
assassini, ma questi criminali erano organizzati, si poteva far conto 
su di loro ed entrare in trattative. Erano del tutto affidabili, anzi, 
potevano essere usati come alleati politici e addirittura come una se­
conda polizia segreta che spesso funzionava meglio di quella ufficia­
le. Napoli, nel secolo xvm, contava 600000 abitanti. Una popola­
zione di queste dimensioni, impoverita, affamata, ammassata nello 
spazio ristretto di un’unica città, non poteva essere tenuta sotto 
controllo con i mezzi di cui disponeva il viceré, né sul piano ammi­
nistrativo né su quello della pubblica sicurezza. La camorra, an- 
ch’essa di formazione anarchica, era l’unica forza su cui i sovrani 
potessero contare. L’anarchia non poteva essere combattuta che 
con l’anarchia e la criminalità arginata soltanto con l’aiuto degli 
stessi criminali. Così a Napoli la camorra era diventata uno dei prin­
cipali pilastri dello Stato e agiva in sua difesa. Era uno Stato all’in­
terno dello Stato, riscuoteva imposte e diritti doganali, aveva una 
giurisdizione propria, e assicurava ai più deboli, che ricattava, la sua 
protezione. La popolazione di Napoli riconosceva la sua autorità, 
anzi la preferiva a quella di un governo impotente e corrotto che era 
costituito, a sua volta, da una banda di criminali in pelliccia di er­
mellino. La camorra quindi diede a Napoli un ordine sociale che ri­
specchiava le aspettative della città. I guappi parlavano la lingua 
della strada, il loro codice d’onore era quello del popolo dei bas­
sifondi, dei quartieri poveri: si poteva contare su di loro più che sui 
re, sui prìncipi della Chiesa, su giudici e funzionari. Così la Bella 
Società Riformata prosperò per secoli, apprezzata dai sovrani, sti­
mata dal popolo, trasfigurata dalle leggende, una caricatura della 
collettività, della res publica, di quella società libera e giusta che a 
Napoli non era mai esistita, parassita di una città parassita in cui 
due terzi della popolazione è priva d’istruzione, vive alla giornata, 
senza un mestiere, senza un lavoro, oggi come cento, duecento anni 
fa. Ancora oggi? In pieno secolo xx, dopo due guerre mondiali, do­
po il fascismo, in un’Italia democristiana? La vecchia camorra, con i 
suoi pittoreschi riti iniziatici, il suo gergo fiorito, la sua bizzarra 
concezione dell’onore? L’Italia intera si pose, incredula, queste do-
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mande allorché Pupetta Maresca, incantevole sposa, uccise a Napoli 
l’assassino di suo marito. Per trovare una risposta plausibile dobbia­
mo seguire le tracce lasciate dallo sposo e risalire al tempo dell’occu­
pazione americana in Italia.

J7 luglio 1948
Una vecchia Fiat corre sulle strade polverose della Calabria. E 

diretta a Napoli. Porta un carico di sigarette americane per un va­
lore di 22 milioni di lire. L’autista non viaggia per conto proprio. 
Viene pagato da un consorzio composto da sei soci. I contrabban­
dieri, in vista di eventuali perdite, hanno formato, per così dire, 
una società per azioni. Verso mezzanotte il veicolo giunge al luogo 
stabilito, ossia l’autorimessa Partenopea in via Stadera. L’autista si 
addormenta al volante. Pochi minuti dopo sopraggiunge, a sirene 
spiegate, un’auto della polizia e si ferma davanti al garage. Poli­
ziotti in uniforme e armati di tutto punto bloccano l’accesso all’iso­
lato e sequestrano il camion e il suo carico. La merce di contrab­
bando viene trasportata altrove. Il mattino seguente l’autista viene 
trovato, legato e imbavagliato, nel cortile di una fabbrica alla peri­
feria di Napoli. Gli azionisti del gruppo di contrabbando vengono 
a sapere, grazie ai loro informatori, che agli uffici doganali non è 
pervenuta alcuna confisca. Questa notizia sorprende quattro di lo­
ro. Il quinto reagisce con indifferenza; è stato lui a organizzare il 
colpo. I falsi poliziotti erano uomini suoi. Le sigarette sono deposi­
tate nel suo magazzino segreto a Marigliano. Gli altri quattro soci 
restano a bocca asciutta. Il quinto uomo si chiama Antonio Esposi­
to; è uno dei capi della nuova camorra. Pasqualone Simonetti è uno 
dei contrabbandieri ingannati, al cui matrimonio, alcuni anni più 
tardi, Antonio Esposito comparirà come testimone.

La storia di questo colpo è entrata nella leggenda della nuova 
camorra. Il suo contenuto è istruttivo. Comprende innanzi tutto 
alcuni riferimenti agli anni della fondazione, alla rinascita del- 
l’«onorata società». I primi anni del dopoguerra furono anni di ca­
restia, l’abbondanza regnava soltanto nelle rimesse portuali di 
Napoli, nei depositi della flotta americana, dove si accumulavano 
conserve e medicinali, vestiti e alimenti, sigarette e materie pri­
me. Il mercato nero prosperava. E la polizia era impotente. La cri­
minalità napoletana controllava le reti di rifornimento dell’intera
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nazione. Era un’occasione unica, l’anno di nascita della nuova ca­
morra. Bande armate si scontravano in piena strada come non ac­
cadeva sin dai tempi di Al Capone e di John Dillinger.

Ma gli anni del boom non durarono a lungo. Il porto di Napoli 
perse il suo monopolio, le navi americane facevano scalo a Geno­
va, La Spezia, Livorno e Trieste; la nuova Repubblica cominciava 
a stabilizzarsi. I trafficanti del dopoguerra andarono a vivere co­
me banditi sulle montagne. Altri, più astuti, si dettero al contrab­
bando. E di questo periodo il colpo delle sigarette del 1948. Il ter­
reno d’azione si era ristretto, la concorrenza aumentava, persino i 
membri della banda dei contrabbandieri non potevano più per­
mettersi di aver riguardo dei loro soci.

Pasqualone Simonetti era fra i perdenti, e non a caso. Era un 
camorrista di vecchio stampo, in fondo una figura romantica, ana­
cronistica. Confidava nelle vecchie leggi della Bella Società Rifor­
mata, credeva nella solidarietà e nella giustizia, e teneva alto il lo­
ro vessillo. Si compiaceva del suo ruolo di bandito nobile, protet­
tore dei poveri. E attestata la sua proposta fatta a un giovane ca­
morrista che intendeva lasciare la promessa sposa: «Suvvia, ragaz­
zo mio, prendi qui, ecco centomila lire, bastano per fare un bel 
matrimonio. Le preferisci in contanti, e allora sarà il mio regalo di 
nozze, oppure vuoi che acquisti dei fiori per il tuo funerale?» Si 
dice che il giovane gangster abbia preferito sposare la fidanzata.

Antonio Esposito, l’avversario di Pasqualone, non aveva alcun 
debole per tali sentimentalismi. Ben lungi dall’essere vanitoso, 
preferiva rimanere nell’ombra. Rappresentava il tipo di camorri­
sta moderno, una figura senza folclore né storia, un manager del 
crimine. Pasqualone, la sua vittima, pare al confronto quasi un 
animo sensibile. In fondo non approvava la violenza del crimine e 
uccideva solo in caso di estrema necessità oppure per questioni di 
onore professionale. Esposito, invece, considerava l’assassinio una 
forma di normale trattativa d’affari. Mostrava una spiccata supe­
riorità anche nelle questioni di carattere politico: disponeva dei 
migliori contatti. Al suo funerale dodici deputati mandarono le lo­
ro limousine, un convoglio nero carico di fiori. Esposito, inoltre, 
sopravvisse a Pasqualone di tre mesi. Eppure entrambi i gangster, 
esponenti l’uno della vecchia, l’altro della nuova scuola, morirono 
sul selciato della stessa strada, il corso Novara di Napoli.
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Il quartiere Vasto di Napoli, situato lungo i binari della vicina 
stazione ferroviaria, tra la piazza del mercato e la zona industriale, 
tra raffinerie e discariche di ferrivecchi, è composto da tristi caser­
moni, abitati da famiglie di operai e piccolo-borghesi. L’intonaco 
delle facciate si sfalda cadendo nelle sudicie strade. Vecchi tranvai 
stridono lungo le vie di questo quartiere rigidamente squadrato. 
Venditori ambulanti, panni sporchi, musicanti, straccivendoli, bam­
bini abbandonati. Questi enormi caseggiati, cadenti e sovraffollati, 
ricordano caserme o prigioni. Corso Novara attraversa questo quar­
tiere senza speranza. Una strada, questa, che nasconde un segreto. 
Di primo mattino straripa per la folla vociante di un mercato senza 
merci. Un caffè succede all’altro e in ognuno di essi gesticola un 
sensale. Il grande ufficio postale all’angolo è sempre gremito di 
gente, il ministero delle Finanze ha all’interno una sua filiale, così 
come la società telegrafica internazionale e le maggiori banche del­
la penisola italiana. Lungo questa strada, dove non si scorge un so­
lo negozio di frutta e verdura, viene trattato un terzo dell’intera 
esportazione italiana di frutta e agrumi. Il corso Novara è una Bor­
sa senza telescriventi né uffici, senza portali di marmo né permessi 
d’accesso; una Borsa che, giorno per giorno, tratta dai duecento ai 
trecento vagoni merci di frutta, in viaggio verso la Germania, la 
Scandinavia e i Paesi del Benelux; una Borsa il cui fatturato annuo 
ammonta a trenta miliardi di lire, e tutto ciò alla luce del sole, in 
piena strada. E in piena strada, alla luce del sole, nel tombino di 
questa Borsa morirono, a undici settimane di distanza l’uno dall’al­
tro, Pasqualone Simonetti e Antonio Esposito.

Ma cosa c’entravano i camorristi, i gangster di Napoli con il 
tranquillo commercio ortofrutticolo? La risposta può darcela Ber­
tolt Brecht, che a Napoli non è mai stato:

DOGSBOROUGH: Cosa
ha a che spartire lei con il commercio
della verdura?
Arturo ui: Vengo al punto. Sono 
intenzionato a proteggerlo. Da tutti 
i soprusi. Se occorre, con la forza.
DOGSBOROUGH: Per quanto ne so, nessuno fino a ora 
lo ha minacciato.
Arturo ui: Fino a ora. Forse.
Ma io guardo più in là, e chiedo: fino a quando?
Fino a quando, in una simile città,
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con una polizia corrotta e inerte, 
il negoziante potrà continuare 
a vendere i suoi ortaggi in pace? Forse 
già domattina la sua botteguccia 
non sarà devastata da una mano 
criminale, e la cassa derubata?
O non vorrà piuttosto fin da oggi, 
in cambio di un piccolo esborso, assicurarsi 
una potente protezione?
DOGSBOROUGH: Io credo 
di no.
Arturo ui: Vorrebbe dire non sapere 
dov’è il proprio utile. E può darsi...
Vi sento dire: «Cosa 
bisognerà sacrificare? Soldi?
Dare il trenta per cento sugli incassi 
per pagare la protezione? No, 
non vogliamo questo! Amiamo troppo 
i nostri soldi! Se la protezione 
si potesse avere gratis, volentieri!»
Ma non è così semplice, miei cari 
bottegai! Solo la morte è gratis, 
tutto il resto si paga. E così pure 
la protezione. E la sicurezza, e la pace, 
e la tranquillità. Così è la vita.3

Questa era Napoli. Il mercato nero era scomparso. Nelle cam­
pagne i banditi erano stati lentamente sopraffatti. Anche il con­
trabbando non bastava più per tirare avanti. Allora i Pasqualone e 
gli Esposito riposero i loro mitra nel granaio, si fecero fare abiti su 
misura, divennero persone oneste e rinunciarono addirittura al 
contrabbando per intraprendere una professione. Divennero così 
commercianti e si dedicarono al settore più fiorente che potesse 
offrire l’entroterra napoletano: quello del mercato ortofrutticolo. 
Il loro metodo di lavoro non era nuovo. I vecchi esponenti della 
camorra e della mafia lo avevano esportato negli Stati Uniti, dove 
era stato ribattezzato con il nome di racket. Joe Adonis e Frank 
Costello avevano adeguato l’invenzione dei vecchi mafiosi napole­
tani e siciliani a livelli tecnologici più moderni. La nuova camorra, 
sin dai primi anni cinquanta, si era trasferita nelle campagne dove 
aveva messo in atto quel sistema di calcolo reimportato. I guappi

3 Bertolt Brecht, Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui, in Stücke, voi. 9, Frankfurt am 
Main 1957, pp. 229 sg. e p. 267 [trad. it. Teatro, 4 voll., a cura di E. Castellani, voi. 1, Torino 
1963, pp. 268 sgg. e p. 290].
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si promossero protettori dei contadini arrogandosi il diritto di sta­
bilire, a loro piacimento, sia i prezzi che il periodo dei raccolti 
nonché di decidere a chi, e a quali condizioni, dovessero essere 
venduti. Controllavano la merce dal momento della semina fino al 
suo deposito nei magazzini dei grossisti o delle ditte esportatrici. 
Non appena essa passava al prossimo acquirente, il camorrista per­
cepiva la sua «provvigione»: dal contadino per aver protetto i suoi 
campi, dall’impresa di trasporti, dal fornitore di sacchi, dal riven­
ditore di cassette per averli preferiti alla concorrenza, dall’affit­
tuario nel capannone del mercato per lo scarico e la consegna della 
merce, dal grossista e dal negoziante come dall’esportatore perché 
era capitata proprio a loro. Laddove incontrava resistenza, la ca­
morra rispondeva con azioni di sabotaggio, fra cui incendi e all’oc- 
correnza aggressioni e omicidi. Dal 1951 al 1954 non fu venduto 
un solo chilo di pomodori dall’entroterra di Napoli senza che i 
«nove re del corso Novara» percepissero la loro parte. Due di essi 
si chiamavano Pasqualone Simonetti e Antonio Esposito.

ró giugno 1955
Pasqualone, sposo novello, un gigante di un metro e ottanta, che 

soverchia i suoi amici e collaboratori, entra in casa dell’avvocato 
Pesce a Sant’Anastasia, un’elegante meta escursionistica ai piedi 
del Vesuvio. Non si tratta di una festa fra amici, bensì di una riu­
nione importante. Di fronte a Pasqualone, al tavolo delle trattati­
ve, prende posto Antonio Esposito, il «presidente dei prezzi». So­
no entrambi in cravatta e abito scuro. La riunione dura quattro 
ore, alla fine i contraenti si congedano con una stretta di mano.

Intorno ai motivi di questo incontro sono state fatte diverse 
ipotesi. Certamente era in gioco qualcosa di ben più importante di 
quel colpo delle sigarette con cui Esposito, anni addietro, aveva 
imbrogliato il suo socio Pasqualone. Questa vecchia storia doveva 
ormai essere stata risolta da tempo, altrimenti Esposito non avreb­
be potuto comparire come testimone al matrimonio di Pasqualo­
ne. No, quel pomeriggio la posta in gioco era ben più grossa. La si­
tuazione sul mercato ortofrutticolo cominciava a essere poco gra­
devole. La concorrenza fra i gangster aumentava in modo irritan­
te. I coltivatori di pomodori iniziarono a trattare direttamente 
con le fabbriche di conserve. La torta dalla quale la camorra prele­
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vava le sue quote diminuiva di giorno in giorno e continuamente 
si facevano avanti nuovi guappi che ne pretendevano una parte. 
Ma Simonetti era ambizioso e sicuro di sé. Esposito gli aveva pro­
posto un accomodamento in cambio della cessazione dei loro affa­
ri. Offerte di tal genere sono state già considerate nel processo a 
Pupetta. Qualche milione sul tavolo e in cambio basta con la frut­
ta e gli ortaggi. I due compari si separarono in pace: Pasqualone 
deve aver accettato le proposte di Esposito. Ma forse soltanto in 
apparenza. Aveva incassato il prezzo dell’accordo con l’idea di 
non rispettarlo? Pensava forse di far pagare al proprio socio Espo­
sito quel brutto scherzo che gli aveva giocato quando era ancora 
un principiante? Sono solo supposizioni. Ritorniamo ora ai fatti 
che ci offre la cronaca.

16 luglio 1955
La mattina di quel giorno Pasqualone Simonetti lascia la sua 

proprietà di Palma Campania, nei pressi di Napoli, per recarsi in 
città insieme a due conoscenti, Michele Ferrara e Vincenzo Rega. 
Le deposizioni riguardanti gli sviluppi di questa giornata sono fra 
loro contrastanti:

Pupetta: Quella mattina mio marito accusava un forte mal di 
testa. Verso le otto vennero a cercarlo Rega e Ferrara. Dissero che 
volevano andare con lui in città per questioni di lavoro. «E pro­
prio urgente?», chiese mio marito. Non si sentiva molto bene. Ma 
quei due insistettero e così, alla fine, partì con loro. Mi disse an­
che che sarebbe tornato per pranzo.

FERRARA: La vigilia del 16 luglio incontrai Pasqualone per strada e 
mi disse: «Compare, domani mattina devi portarmi a Napoli.»

presidente: Quindi non è vero quel che sostiene l’imputata, ossia 
che Pasqualone aveva mal di testa e che accettò di andare a Napoli 
solo controvoglia? Fu Pasqualone, invece, a prendere l’iniziativa?

Ferrara: Proprio così. Salimmo tutti e tre in macchina. A Na­
poli parcheggiammo e ci recammo a piedi fino alla Banca del Com­
mercio dove Pasqualone voleva cambiare un assegno. Davanti alla 
banca c’era una venditrice ambulante che ci offrì delle arance. Si­
monetti ne prese una e cominciò a sbucciarla. In quel momento 
passò l’imputato Gaetano Orlando, salutò brevemente, afferrò 
uno spicchio d’arancia, lo mangiò, si asciugò le mani e proseguì
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(...). Io andai incontro a un conoscente con il quale ero in affari. 
In quel momento vidi due o tre sconosciuti avvicinarsi a Pasqualo- 
ne. Sembrava che discutessero sui prezzi. Io parlai con Rega per 
due o tre minuti, poi sentimmo lo sparo.

Gaetano orlando: A quattro o cinque metri dalla banca incon­
trai Pasqualone che mi chiese perché non l’avessi salutato; gli ri­
sposi che non l’avevo visto. Al che lui ribattè: «Ti insegnerò io a 
comportarti come si deve con un galantuomo! » Al che replicai: «E 
tu invece chi sei, Pasqualone?» Volevo solo fargli capire che non 
doveva trattarmi in quel modo. Ma la prese male. Credeva volessi 
provocarlo. Portò la mano destra alla cintura e vidi spuntare fuori 
la pistola. Non capii più nulla dalla paura. Pensai solo a difender­
mi. Se avessi voluto ucciderlo gli avrei sparato più volte, avevo ot­
to colpi nel caricatore. Dopo lo sparo cominciai a correre come un 
pazzo per mettermi in salvo.

Il secondo testimone - così sosteneva - non aveva visto nulla. Il 
giudice interroga Vincenzo Rega:
presidente: Sa dirmi se nel momento in cui Pasqualone venne ucci­
so ha notato una venditrice ambulante con una cesta di arance? 
Vincenzo rega: Non ho visto proprio niente.
presidente: Ma poco fa ha dichiarato che Pasqualone le ha offerto 
un’arancia.
Vincenzo rega: Prima sì, prima dello sparo, ma dopo non ho più 
visto alcuna cesta d’arance.
presidente: In questo processo sparisce tutto, addirittura le ceste 
di arance. Ma mi dica, cosa ha fatto dopo lo sparo?
Vincenzo rega: Corsi al riparo, all’entrata della banca. Da lì vidi 
che Pasqualone non era ancora caduto a terra. 
presidente: E cosa faceva? Cosa faceva con le mani?
Vincenzo rega: Niente. Si guardava solo intorno. 
presidente: Era armato?
VINCENZO REGA: No.
presidente: Sa chi gli ha sparato?
VINCENZO REGA: No.
presidente: Ma se quello stesso giorno ha raccontato a tutti che 
era stato Gaetano Orlando!
Vincenzo rega: Erano soltanto voci.
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presidente: Cosa ha fatto dopo che Pasqualone crollò a terra? 
Vincenzo REGA: Corsi ad aiutarlo. Nel farlo mi sporcai le mani e il 
vestito.
presidente: Gli ha chiesto chi gli aveva sparato?
Vincenzo REGA: No, c’era parecchia gente intorno a noi. Lasciai 
Pasqualone a terra e mi allontanai per lavare via le macchie di san­
gue. Poi andai a casa. Qualcuno lo portò all’ospedale.

Questo qualcuno non è stato più individuato. Non è fra gli accom­
pagnatori di Pasqualone né fra i suoi colleghi d’affari. Se la vittima 
era armata, rimane una questione irrisolta. Nessuno, fra le decine di 
testimoni, ha visto l’assassino. La macchina dello sconosciuto che 
portò in clinica il moribondo impiega tre ore per percorrere il tragitto.

27 luglio 1955
Pasqualone Simonetti viene ricoverato all’Ospedale degli Incu­

rabili di Napoli. Poco prima che morisse, va a trovarlo sua moglie.
Pupetta: Venni a sapere della disgrazia solo alle due del pome­

riggio, nella piazza del mercato. Andai subito all’ospedale. Era già 
stato operato e si svegliò soltanto alle cinque della mattina. Quan­
do si rese conto che stava per morire mi disse: «Perché mai? Che 
senso ha tutta questa storia? Cosa ho fatto a Esposito? Sai, Pupet­
ta, è stato lui a mandare Gaetano Orlando a uccidermi. Questo 
giovanotto lo conoscevo appena. Cosa voleva da me? Non avrebbe 
mosso un dito senza ordine di Esposito! Sì, è stato Antonio Espo­
sito a mandarlo. Stai attenta quando non ci sarò più, stagli alla lar­
ga, altrimenti farai anche tu la stessa fine.»

18 luglio 1955
Pupetta Maresca sporge denuncia contro Gaetano Orlando per 

l’assassinio del marito e contro Esposito per averlo istigato al delitto.

24 luglio 1955
Gaetano Orlando si costituisce. Dichiara di aver sparato a Pa­

squalone Simonetti per legittima difesa. Esposito, interrogato, ne­
ga qualsiasi coinvolgimento nell’omicidio. Rimane a piede libero. 
Orlando nega di aver agito per ordine di Esposito.
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orlando: Non avevo nessun tipo di rapporto con Esposito, né 
di affari né di altro genere.

presidente: Dica la verità, una volta per tutte!
orlando: Lo giuro! (Ne/ dirlo Orlando alza sorridendo il palmo

della mano.)
presidente: E allora perché Esposito le ha regalato il vestito 

che indossava il giorno del delitto? (A questa domanda l’imputato 
comincia a vacillare.)

orlando: Signor presidente, cosa hanno contro di me tutti que­
sti testimoni? Sono un padre di famiglia, ho un figlio, mia moglie 
piange e si dispera. Volete forse farli morire? Sono vittima della 
sventura. Non volevo uccidere Pasqualone. Non volevo fargli del 
male. Lo giuro su mio figlio di due anni. Sono incappato per sba­
glio in questa storia. Sono solo un povero diavolo. Non è vero che 
Esposito mi regalò un vestito e che mi procurò un difensore. Sono 
tutte menzogne! Sono ancora giovane. Qui ne va della mia vita! 
Sto rischiando il carcere, l’ergastolo, signor presidente! Cerchi di 
capirmi! Il carcere, il carcere, il carcere!...

E Orlando conclude la sua aria strappandosi, fra i singhiozzi, la 
camicia. Pupetta, che temeva evidentemente che questa scena po­
tesse risultare a favore di Orlando, gli grida in faccia in mezzo al­
l’aula: «Taci, assassino!»

Mentre la polizia continua le sue indagini avvengono diversi 
fatti insoliti:

pupetta: Una settimana dopo la morte di mio marito venni chia­
mata in questura. Il funzionario mi mostrò una foto di Esposito e mi 
disse: «Sappiamo con certezza chi fece uccidere suo marito. Ma non 
possiamo procedere contro di lui. Non abbiamo prove. » Chiedevano 
delle prove a me, capisce?... Ma tutti quelli che sapevano che era sta­
to Esposito a ingaggiare Orlando - e lo sapevano tutti - avevano 
paura. Non volevano parlare. Dovetti giurare che non avrei fatto i 
loro nomi, che non li avrei traditi... Tre settimane dopo la morte di 
Pasqualone, Esposito mi mandò un suo amico. Questi mi propose di 
ritirare la denuncia contro Esposito. E aggiunse: «Suo marito è mor­
to e nulla più potrà riportarlo in vita. Non dica niente e non se ne 
pentirà. Se ritira la denuncia, e glielo consiglio di cuore, quattro o 
cinque milioni, per noi, non contano nulla...»
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Ma questo non è tutto. Pupetta sostiene che Esposito l’ha mi­
nacciata. E certo comunque che i fratelli di Pupetta, dopo la mor­
te di Pasqualone, trattarono con lo stesso Esposito chiedendogli 
un «prestito» consistente. Sembra proprio che la vedova abbia 
tentato di ricattare l’assassino di suo marito. Cosa che, evidente­
mente, non le è riuscita.

4 ottobre 1955
Undici settimane dopo la morte di Pasqualone una Fiat nera si 

ferma davanti a un caffè di corso Novara, a un tiro di schioppo 
dalla banca davanti alla quale venne ucciso Pasqualone. Al volante 
c’è l’autista, dietro siedono Pupetta Maresca e suo fratello Ciro, 
di quattordici anni. Pupetta è vestita interamente di nero. Ha una 
fitta veletta nera.

Pupetta: Ci fermammo in corso Novara proprio vicino al Caffè 
Grandone. Io scesi e lo stesso fece il nostro autista, mentre mio 
fratello rimase in macchina. L’autista si allontanò perché doveva 
sbrigare delle faccende. Io mi diressi verso il caffè e guardai se 
dentro trovavo per caso il signor Imperato, che mi doveva dei sol­
di. All’interno del locale, accanto alla cassa, vidi Antonio Esposi­
to insieme ad altri uomini. Tornai alla macchina, e mi sedetti al 
posto che avevo lasciato per aspettare l’autista. Chiusi la portiera. 
Il finestrino era abbassato. Poco dopo Esposito uscì dal caffè, ac­
compagnato da tre uomini. Questi ultimi si appostarono dietro di 
lui, con le spalle rivolte verso il muro. Esposito mi venne incon­
tro. Nel frattempo avevo suonato il clacson più volte per richia­
mare l’autista; avevo un brutto presentimento vedendo avvicinar­
si Esposito. L’autista tornò. Nello stesso momento Esposito rag­
giungeva la macchina e mi ordinava di scendere. Mi disse: «Sento 
dire che vai in giro a fare strane allusioni, che mi minacci, che 
vuoi togliermi di mezzo.» Non capivo affatto dove volesse arriva­
re. Ricordo solo d’aver detto all’autista di partire immediatamen­
te. L’uomo che mi stava parlando era l’assassino di mio marito. 
Avevo in mano la borsetta. Dentro vi erano i miei documenti e un 
paio di cose appartenenti al mio defunto marito: la sua carta d’i­
dentità, la sua fede e la sua pistola.

presidente: E poi cosa accadde?



I 26 CAPITOLO QUARTO

PUPETTA: Quando Esposito si accorse che stavo per sfuggirgli, 
estrasse la pistola e sparò, una o due volte, non ricordo più. Allora 
anch’io tirai fuori la mia rivoltella e gli sparai attraverso il finestri­
no aperto. Esposito continuò a far fuoco e cercò di aprire lo spor­
tello per colpire meglio.

presidente: Quanti colpi avete sparato?
Pupetta: Non ricordo più. Quattro o cinque. Smisi di sparare 

appena finì anche Esposito. La pistola era di mio marito, non so 
quanti proiettili avesse nel caricatore. Poi spalancai lo sportello di 
sinistra e scappai.

presidente: In che direzione?
PUPETTA: Non lo so più. Non ricordo più dove.

Esposito viene portato via. È ferito gravemente e morirà un 
paio d’ore dopo all’Ospedale degli Incurabili, lo stesso in cui undi­
ci settimane prima era morto Pasqualone. Pupetta si nasconde per 
sei giorni in casa della madrina, nelle impervie montagne di Ca­
stellammare. Anche suo fratello Ciro è «uccel di bosco». Ancora 
oggi non se ne hanno tracce.

14 ottobre 1955
La polizia arresta Pupetta Maresca. Viene rinchiusa nel carcere 

di Poggioreale, dove vi è una sezione per donne in attesa. Pupetta 
è al sesto mese. I giudici istruttori cominciano le indagini. L’in­
chiesta sarà lunga e faticosa.

Fine gennaio 1956
Pupetta mette al mondo un bambino che chiamerà Pasquale, 

come il defunto padre.

Nel frattempo Pupetta, la bella sposa del gangster, l’angelo san­
guinario di Napoli, era diventata un personaggio leggendario. 
Tutta l’Italia parlava di lei. La stampa scandalistica pubblicava le 
foto più disparate: Pupetta reginetta di bellezza, Pupetta sposa, 
Pupetta in carcere, Pupetta con il suo bambino in braccio, Pupet­
ta in televisione, Pupetta protagonista di un film. Il regista Rosi, 
nello stesso anno del duplice omicidio, aveva girato un film sul ca­
so. Nessuno ricordava più che la vedova con il revolver nella bor­



PUPETTA O LA FINE DELLA NUOVA CAMORRA I27

setta, in realtà, non si chiamava Pupetta, bensì Assunta. Il sopran­
nome Pupetta divenne così popolare da sostituire, persino in tri­
bunale, il vero nome della donna. La sua fama e la sua popolarità 
crescevano, soprattutto a Napoli, di giorno in giorno. La sua gra­
vidanza la rendeva inattaccabile. Venne trasfigurata in angelo del­
la giustizia. E come sempre in Italia, quando è in discussione un 
grande crimine, la nazione prese partito con appassionato e imme­
diato fervore. L’opinione pubblica non indugiò a pronunciare il 
suo verdetto, che risultò a favore di Pupetta. Gli «orlandisti», che 
parteggiavano per Orlando ed Esposito, rappresentavano invece 
un’esigua minoranza. Il «pupettismo» della stampa assunse forme 
incredibili. Molti giornali commentavano il caso di Pupetta come 
se si trattasse di una figura mitologica o di un caso di santificazio­
ne. Nel noto quotidiano «Il Tempo», ad esempio, si leggeva: 
«Questo crimine (...) presenta tratti arcaici, per non dire greci, 
nel senso della tragedia classica. Le sue forme e i suoi colori sono 
talmente intensi che quasi non riusciamo a definirlo un crimine. 
Dante avrebbe detto che qui era in gioco un destino biblico: la 
legge del taglione. Il sangue ardente di questa eroina, figlia della 
terra vesuviana, ha realizzato quel che nei tempi antichi veniva 
definito “il bel gesto”. In quella contadina di Palma Campania, che 
con la sua freschezza giovanile portò una ventata di primavera nella 
triste atmosfera delle carceri, malgrado il lutto che portava e i suoi 
severi abiti scuri, si è reincarnata forse una delle fanciulle ateniesi 
del tempo di Pericle, altrettanto belle, anche se meno vestite.»

Altri giornali come, ad esempio, «Il Giornale d’Italia», imprezio­
sirono la sanguinosa lotta fra le bande rivali dei gangster napoletani 
corredandola addirittura di un’aureola improvvisata. Descrivevano 
così la giovinezza di Pupetta: Pupetta dedita a opere pie, Pupetta 
alunna esemplare di un istituto di suore, Pupetta comunicanda. Lo 
stesso giornale citò addirittura alcune testimonianze che attestava­
no il carattere soprannaturale della nascita di Pupetta:

«Lungo la strada che collega Castellammare a Monte Faito si erge 
un’alta parete rocciosa con una grotta consacrata alla Madonna. 
Nel 1934 una giovane donna si recò in pellegrinaggio in questo 
luogo. Supplicò la Madonna di intercedere per lei affinché il bam­
bino che portava in grembo nascesse sano. Soffriva di un male che 
le avrebbe negato per sempre le gioie della maternità. I medici l’a­
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vevano dichiarata inguaribile. La giovane donna bevve l’acqua mi­
racolosa che scaturiva dalla sorgente sotto l’immagine della Ma­
donna. Questa madre si chiamava Dolorinda Maresca. La Madon­
na volle che avvenisse un miracolo e così la giovane donna mise al 
mondo una bambina sana che chiamò Assunta, ossia colei che fu 
elevata al cielo. E a questa nascita miracolosa che Pupetta Mare­
sca deve dunque il suo nome.»

Quanto più l’opinione pubblica puntava i suoi riflettori su Pu­
petta, illuminandole il viso, tanto più oscuri si facevano i retrosce­
na della storia. Il pubblico ministero e il giudice istruttore conti­
nuavano a citare nuovi testimoni. Ognuno di essi faceva emergere 
nuove contraddizioni, nuovi dubbi, nuove piste oscure. La strate­
gia del numero crescente di testimoni minacciava di soffocare il 
processo ancor prima del suo vero inizio. Dall’arresto di Pupetta 
all’apertura del processo passarono così tre anni e mezzo. E quan­
do arrivò il momento tanto atteso, tutta l’Italia guardava, impa­
ziente, verso Napoli. Il pubblico più attento si aspettava che que­
sto processo chiarisse ben più che due semplici omicidi. Sperava 
che il tribunale ponesse sotto accusa l’intera malavita, la nuova ca­
morra in genere e non solo gli imputati, ma anche, in particolare, 
gli stessi mandanti. La decisione del tribunale di trattare entrambi 
i casi in una procedura unica rafforzava questa loro speranza. In tal 
modo, il collegamento fra i due omicidi era accertato giuridicamen­
te. Ma il responsabile di tutto ciò, l’imputato vero e proprio e il 
principale colpevole, non comparve sul banco degli imputati. Anto­
nio Esposito era rimasto vittima della sua professione.

jr marzo 1959
L’udienza viene aperta davanti alla Corte d’Assise di Napoli. 

Gli imputati sono: Gaetano Orlando, accusato di omicidio preme­
ditato per futili motivi, commesso nei confronti di Pasqualone Si- 
monetti; Assunta Maresca, accusata di omicidio premeditato nei 
confronti di Antonio Esposito, di detenzione illegale di armi e di 
aver fatto uso di armi da fuoco in un luogo abitato. Imputato per 
concorso in omicidio premeditato è inoltre Ciro Maresca, fratello 
di Pupetta, contumace.

I difensori di Orlando cercarono di far passare il suo crimine 
come atto di legittima difesa. Una tesi, questa, che venne forte­
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mente incrinata già nei primi giorni del processo. L’imputato si 
contraddisse più volte. Sulla decisiva questione se Pasqualone fos­
se o meno armato la sera del suo assassinio, vennero assunte depo­
sizioni contrastanti che, alla fine, si equivalevano ai fini probato­
ri. Vi erano diversi indizi che attestavano l’ambiguità dei rapporti 
esistenti fra Orlando ed Esposito. Esposito, comunque, aveva 
procurato un avvocato al suo mandatario. I difensori di Pupetta 
cercavano di presentare l’assassinio di Esposito come omicidio 
colposo. Fu l’imputata stessa, in un momento di forte eccitazione, 
a vanificare questi loro tentativi: «Signor presidente, sono sfinita. 
Non posso più lottare. Ho ucciso Esposito per amore di mio mari­
to, perché lo aveva fatto assassinare. Se Pasqualone ritornasse a 
vivere, se lo uccidessero un’altra volta, non potrei agire diversa- 
mente. Esposito doveva morire.»

Ma questo non era ancora tutto. I periti giudiziari, nel corpo 
del gangster, trovarono dalle trenta alle quaranta pallottole. Uno 
degli avvocati di Orlando dichiarò quanto segue: «La tesi secondo 
la quale si sarebbe trattato di omicidio colposo per legittima difesa 
è irreale e insostenibile. Pupetta Maresca ha commesso un omici­
dio premeditato. A sparare su Esposito furono quattro o cinque 
persone. Secondo le perizie venne colpito da moltissimi colpi, fra 
venticinque e quaranta. Sono state usate non meno di quattro ar­
mi diverse. Oltre a Pupetta e a suo fratello, dovevano esser pre­
senti almeno altri due complici per eliminare Esposito. L’imputa­
ta ha organizzato l’attentato con metodo. Ha fatto in modo che la 
vittima non avesse via di scampo, facendo sbarrare il luogo del de­
litto e impedendo così a Esposito di fuggire.»

Il «bel gesto» della vedova che vendicò la morte del marito spin­
ta da un fervido amore per la giustizia, visto sotto questa luce, per­
de ogni bellezza. L’attentato di corso Novara non era certo una 
faccenda privata, bensì l’ultimo round nella gara eliminatoria fra i 
gangster dei pomodori. Pareva che Pupetta fosse solamente una pe­
dina mossa da altri, più potenti, interessati, ai quali Esposito era 
diventato d’intralcio. Ma chi aveva preparato questa mossa? Chi 
era il colpevole? Chi dirigeva la nuova camorra? Chi traeva profitto 
dal delitto di corso Novara? Il tribunale, durante i trenta giorni del 
processo, cercò di trovare una risposta a questi interrogativi. Le 
conclusioni a cui giunse sono riassunte dai titoli dei giornali:
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«A Napoli. Testimoni ciechi, sordi, muti. Deposizioni reticenti 
e false al processo contro la camorra: interrogatori inutili e incon­
cludenti.

«La legge dell’omertà della camorra. Un processo senza verità.
«Interminabile parata di testimoni: contraddizioni e menzogne.
«Il processo di Pupetta cozza contro il muro dell’omertà.
«Monotone giornate di udienze: interrogatori senza fine e privi 

di risultati.
«Angoscia e terrore a Napoli: la giustizia si rende ridicola.»

I resoconti del processo scompaiono dalla prima pagina dei quoti­
diani, e passano prima alla terza, poi alla quarta e infine alla quinta 
pagina. Gli inviati speciali se ne vanno. Il pubblico si disperde. Nel­
l’aula delle udienze, un tempo gremita di gente, si sbadiglia dalla 
noia. I testimoni diventano di giorno in giorno più sfacciati. Escla­
mano «No», oppure «Non so niente», prima ancora che il presiden­
te abbia posto loro una domanda. Secondo una dichiarazione del 
pubblico ministero questo è un processo da teatro delle marionette, 
ovvero la caricatura di un processo, un’assurdità giuridica, il fanta­
sma di una regolare procedura giudiziaria; e durante una seduta pub­
blica dà lettura della seguente dichiarazione ufficiale, un documento 
certamente unico nella storia della giurisdizione del secolo xx:

«La corte e l’opinione pubblica si chiederanno probabilmente 
perché, in questo processo, il pubblico ministero non prenda prov­
vedimenti contro il comportamento di alcuni testimoni. Vi devo 
una spiegazione a proposito. Non solo l’Alta Corte di giustizia e i 
magistrati, ma anche l’opinione pubblica hanno notato che in que­
sto processo false dichiarazioni, menzogne, contraddizioni e false 
testimonianze sono all’ordine del giorno. Ma proprio il fatto che 
la deformazione della verità non è legata a un singolo caso, ma 
rappresenta la regola, mi impedisce di muovere accusa contro que­
sto o quel testimone. Su quale deposizione dovrei fondare la mia 
accusa se tutti mentono e nessuno dice la verità?»

Questo stratagemma dell’ostruzionismo sistematico, applicato 
nei confronti di un’indagine giudiziaria è antico quanto il crimine 
organizzato, quanto la Garduna, la mafia, la camorra. Il suo nome 
è omertà. Il dizionario definisce questo termine come segue:
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«“Omertà”, sostantivo femminile. Dal latino homo, letteralmen­
te “virilità”. Espressione tipica del gergo della malavita. Omertà 
significa: non rivolgersi mai, per nessun motivo, alla giustizia, 
nemmeno in caso di sopruso, non rivelare nessun nome, farsi giu­
stizia da soli, risolvere le controversie in privato, non rivelare mai 
il colpevole a estranei. L’omertà è la legge fondamentale delle ban­
de criminali.»

Era questa legge fondamentale, e non il codice penale italiano, 
ad avere l’ultima parola nel processo di Napoli. Il tribunale dove­
va limitarsi a condannare gli imputati. I veri colpevoli, però, rima­
sero sconosciuti.

16 maggio 1959
La Corte d’Assise di Napoli, dopo dodici ore di consulto, emet­

te i seguenti verdetti:
Gaetano Orlando·, condannato a trent’anni di reclusione per 

omicidio volontario per futili motivi;
Pupetta Maresca·. condannata per omicidio volontario a diciotto 

anni di detenzione con la concessione delle attenuanti.
Ciro Maresca·. condannato in contumacia a dodici anni di deten­

zione per concorso in omicidio premeditato.
Tutti gli imputati, infine, vengono privati a vita dei diritti civili.

Il giorno in cui venne pronunciata questa sentenza l’Italia si in­
terrogò nuovamente sul fenomeno della camorra, sulla sua natura 
e i suoi abusi, sui suoi segreti e sui possibili metodi per sradicarla. 
Il processo di Napoli non l’aveva certo eliminata. Ma se i cronisti 
della stampa di sinistra, invece di lanciare accuse e congetturare 
ipotesi, fossero andati nelle campagne a intervistare qualche colti­
vatore di pomodori, se non si fossero smarriti in quel labirinto di 
interrogatori inconcludenti e di voci indimostrabili, se avessero 
abbandonato gli scenari neorealisti del quartiere Vasto o del corso 
Novara rivolgendo piuttosto la loro attenzione al centro di Napo­
li, a via Caracciolo, a piazza San Ferdinando o ai nuovi grattacieli 
nei pressi di via Roma, si sarebbero imbattuti in un fatto rilevan­
te. L’analisi dei fatti, svolta con tanto zelo, era in realtà un’auto­
psia. Aveva per oggetto un cadavere. L’oscura e pericolosa nuova 
camorra, misteriosa e potente, durante i quattro anni trascorsi dalla
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drammatica sparatoria del 1955, era crollata in silenzio, senza re­
tate né arresti, senza processi sensazionali né scandali. La sua di­
sfatta non era dovuta a nessun impavido capo della polizia. La 
nuova camorra aveva prosperato a Napoli per dieci anni: un ana­
cronismo, un’associazione di dilettanti senza scrupoli, ma di vec­
chio stampo. Nel momento in cui a Napoli aveva cominciato a 
diffondersi il progresso, accompagnato dalle figure del grande ca­
pitale, era scoccata la loro ultima ora. Il tempo dei piccoli furfanti 
e assassini, dei Pasqualone e degli Esposito, il tempo dei melo­
drammi, dell’omertà e dei nobili e viscidi guappi, era passato. Al 
loro posto comparvero dinamici manager, giuristi ed esperti di 
questioni fiscali, sorsero luccicanti palazzi d’uffici amministrativi, 
al posto dei bastoni e delle pistole subentrarono altre armi: con­
tratti e cambiali, crediti e clausole. Erano più efficaci. I nuovi pa­
droni dei pomodori e delle arance entrarono in scena con camicie 
immacolate, senza tracce di sangue. Erano esperti in questioni fi­
nanziarie e, alle loro spalle, avevano le fabbriche di conserve e le 
banche addette alle esportazioni, gli industriali del Nord e l’alta 
borghesia romana. Debellarono la camorra proseguendone l’ope­
ra, cioè lo sfruttamento. La debellarono senza spargere sangue. Un 
metodo, questo, ormai antiquato. La sconfissero all’ingrosso, non 
al dettaglio. Contro di loro non avevano né la polizia né la giusti­
zia; autorità e uffici governativi erano dalla loro parte. La nuova 
camorra era ormai fuori moda. Quella più moderna rispondeva al 
nome di «cartello». La guerra per il monopolio dei pomodori non 
durò a lungo. Gli strateghi del cartello la condussero in due tappe.

Prima tappa: la raccolta dei pomodori è terminata. Il cartello 
manda i suoi acquirenti sui mercati straripanti. Le loro offerte so­
no del 30, 50 e 70% al di sotto dei prezzi correnti. I contadini e i 
loro agenti, i signori della camorra, resistono per alcuni giorni. Ma 
chi offre di più? Qualche impavido, che si azzarda ad alzare i prez­
zi, va incontro a serie difficoltà con le banche, con le ditte espor­
tatrici e i commercianti all’ingrosso. Il cartello controlla il merca­
to. I contadini sono costretti a vendere, anche a costo di gravi per­
dite. I camorristi, del tutto impreparati, non riescono più a riscuo­
tere le loro provvigioni, il nuovo avversario è troppo potente, la 
capitolazione è vicina.
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Seconda tappa: i prezzi dei pomodori crollano. I contadini, vi­
sto l’andamento del mercato, decidono di cambiare produzione. 
Riducono la coltivazione di pomodori e piantano altri ortaggi co­
me, ad esempio, piselli. Un tale cambiamento costa caro. I ricavati 
rovinosi del vecchio raccolto non coprono le spese. I contadini 
hanno bisogno di crediti, ma le banche di Napoli, da sempre, si ri­
fiutano di concedere crediti ai coltivatori. A questo punto arriva 
una lettera provvidenziale. Una delle ditte appartenenti al cartello 
offre aiuti finanziari ai coltivatori d’ortaggi. Questo, però, a due 
condizioni: in primo luogo, il cartello si assicura il diritto d’acqui­
sto esclusivo sui futuri raccolti dei beneficiari; in secondo luogo, il 
prezzo viene subito definito. E un prezzo basso, molto basso, an­
cor più del provento che, in passato, rimaneva al contadino dopo 
aver pagato alla camorra la sua percentuale. I coltivatori, non 
avendo altra alternativa, accettano la trattativa. Nei campi, nei 
paesi del retroterra napoletano, ora, regna la pace. Ma i vinti, chi 
sono? Sconfitte e miseria, per i contadini di questa terra, fanno 
parte della loro vita.

I vecchi camorristi, se non si sono ammazzati a vicenda o vivo­
no rinchiusi in carcere, cercano di guadagnare terreno nel mercato 
del bestiame, nei caseifici, nell’impresa pubblica. Ma anche qui 
hanno i giorni contati. I più accorti lo sanno. I loro capi più anzia­
ni hanno acquistato azioni dalle grandi società succedute a loro. Si 
riposano dalle imprese passate nei loro poderi di campagna. No­
stalgici, contemplano il Golfo. Il corso Novara è vuoto. L’ammini­
strazione comunale, saggiamente, ha fatto disfare il selciato. E co­
sì l’accesso rimane chiuso, per lavori, da anni. I caffè sono deserti. 
Non c’è più nessun sensale in maniche di camicia, nessun presi­
dente dei prezzi, nessun pistolero, solo un paio di gatti. I canta­
storie se ne sono andati altrove. Non lavorano più davanti al 
Caffè Grandone, dove si sono incontrati Antonio e Pupetta, bensì 
davanti alle facciate levigate dei centri commerciali. Quando sen­
tono la canzone della camorra, la Guapparia, i giovani manager 
sorridono e mandano il loro commesso alla finestra, a gettare qual­
che soldo in fondo alla strada.



Wilma Moritesi. Una vita oltre la morte*
1959

Questa è la storia della ragazza annegata. E una storia antica.
«A lei lunghe erbe e alghe si legavano 
e a poco a poco sempre di più fu pesante.
Freddi lungo le gambe le scivolavano i pesci,
piante e animali vollero il suo ultimo viaggio più lento.»
Così la racconta Bertolt Brecht nella sua Ballata della fanciulla

annegata. E la storia di Ofelia, della Maria di Woyzeck, delle eroi­
ne di Reinhold Lenz e di Charles Baudelaire, la storia di una sven­
tura secolare che si conclude in fondo all’acqua.

«Nei suoi capelli un nido di giovani ratti di fogna
e le mani inanellate nei flutti
come pinne, così passa nell’ombra
della grande foresta che riposa nei fondali marini.»
Tuttavia la giustizia non conosce archetipi, ma soltanto prece­

denti.
Si domanda: Fu incidente, suicidio o delitto? Non raccoglie ci­

tazioni, bensì generalità. Eccole. Nome: Wilma Montesi, residen­
te a Roma, via Tagliamento, 76. Età: ventun anni. Stato di fami­
glia: nubile. Capelli: castano scuro. Occhi: scuri. Viso: ovale. Al­
tezza: media. Segni particolari: nessuno. Nel momento stesso in 
cui un ignaro carabiniere di campagna annota questi dati nel suo

* Questo saggio, trasmesso dapprima dal Süddeutscher e dallo Hessischer Rundfunk e pubbli­
cato in «Merkur» (Stuttgart 1960), si basa su numerosi articoli apparsi in giornali e riviste ita­
liane fra il 1953 e il 1957. L’autore ringrazia Maria Luisa Lucarini (Roma) per avergli fornito 
questo materiale così disperso, in seguito verificato e integrato sulla base di una ricerca di Way- 
land Young sul caso Montesi: Wayland Young, The Montesi Scandal, London Γ957.
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taccuino, la ballata della giovane annegata diventa un caso: il caso 
Montesi.

Ma questo caso si è svolto in un Paese la cui vera natura, per 
quanto possiamo credere di conoscerla, ci rimane comunque oscu­
ra. Le leggi italiane sono simili a quelle tedesche. Ma la giustizia 
non vive solo di queste; bensì in quel che dimora, non scritto, in 
fondo al cuore di un popolo. Quando in Germania avviene un de­
litto, i giornali ne danno notizia. Si aprono processi che attirano 
l’opinione pubblica e vengono seguiti con grande partecipazione. 
Ma l’accertamento della verità, gli atti d’accusa, la pronuncia del­
la sentenza vengono delegati alle autorità competenti: ovvero alla 
polizia, al pubblico ministero, alla difesa, al tribunale. La società 
ha accettato quella divisione del lavoro a cui deve la sua esistenza. 
L’amministrazione della giustizia è riservata a personale specializ­
zato e competente. L’accusato è l’Altro per eccellenza. L’unico 
elemento che avvicina a lui la società tedesca è la curiosità. Fra 
lui e il popolo s’innalzano le sbarre di ferro della giustizia. I te­
deschi non hanno niente a che vedere con lui. Nella sua persona 
non riconoscono né se stessi né il loro nemico. Hanno istituito 
Corti e presidenti: spetta a loro occuparsene. La sua colpa non li 
riguarda più.

Per gli italiani invece la giustizia è una faccenda che riguarda 
tutti, dal presidente della Repubblica fino all’ultimo dei mendi­
canti. Essa è indivisibile: il suo esercizio, un diritto elementare a 
cui nessuno può rinunciare. L’interesse con cui l’italiano partecipa 
al crimine ha radici profonde. Ognuno di noi viene a contatto, 
nella figura del criminale e nel suo delitto, con quel che è, o me­
glio potrebbe essere, in grado di fare; attraverso di lui si manife­
sta, in modo del tutto evidente, quel che avremmo desiderato es­
sere e ciò a cui abbiamo rinunciato. Per questo ogni italiano si cre­
de un giudice nato né potrà mai spogliarsi di questa dignità dal 
momento che non ha reciso del tutto il legame che lo congiunge a 
chi siede sul banco degli imputati.

La giustizia, per il popolo italiano, non è altro che un’esecutrice 
dei propri verdetti. Perciò diffida di lei, come si diffida appunto 
del proprio servo: non si mette mai, totalmente, nelle sue mani. 
Anzi, le nasconde parecchie cose, pensando che non siano adatte 
alle sue orecchie. La giustizia è un’alleata, ma anche un’eterna av­
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versarla dalla quale ci si deve guardare. La giustizia se ne intende, 
di giustizia, più di ogni singolo cittadino? Non agisce forse cieca­
mente? Non tende a impadronirsi del diritto come fosse una sua 
proprietà? Per chi lavora? Chi giudica i suoi giudici?

Una visione della giurisdizione, questa, ai tedeschi del tutto 
estranea. Le sue carenze sono evidenti e in questo racconto ver­
ranno alla luce fin troppo chiaramente. Ma, prima di condannarla, 
consideriamone anche i pregi. In Italia, ad esempio, non sarebbe 
mai stato possibile quel che in Germania fu per un decennio al­
l’ordine del giorno: la violazione del diritto elevata a sistema, il 
sopruso fattosi norma di una giustizia al servizio di chi deteneva il 
potere e ne copriva i crimini.

Pensiamo alla fine della dittatura fascista in Germania e in Ita­
lia! Lì trascorsero anni prima che il processo, pedante e ridicolo, 
della cosiddetta «denazificazione» imposta dalle potenze vincitri­
ci, si sviluppasse a stento; e i processi contro i grandi criminali di 
guerra continuano ancora oggi, sotto gli sguardi indifferenti del­
l’opinione pubblica. In Italia, invece, il popolo liberato processò i 
suoi aguzzini con un’azione spontanea, condannandoli in un unico 
atto di giustizia storica, cruento e terribile, ma che epurò il Paese 
d’un sol colpo e lo liberò così dall’incubo del passato. Chi non 
venne ucciso in quella occasione, fu definitivamente graziato: per­
ché la giustizia di questo Paese conosce anche la sua propria ma­
gnanimità.

Anche il crimine della ragazza annegata, di cui parleremo in 
queste pagine, richiama una realtà più vasta. Come ogni grande 
caso criminale italiano non venne accettato per quel che sembrava 
in apparenza: un episodio proveniente dai margini più oscuri della 
quotidianità. Dal momento che il crimine riguarda l’intera collet­
tività, deve essere giudicato da tutti, e quindi non è possibile di­
stoglierne lo sguardo, lasciarlo passare inosservato come fosse una 
qualsiasi questione privata, opera di un delinquente isolato che 
non interessa a nessuno. Esso equivale a un messaggio cifrato che, 
una volta interpretato, rivelerebbe questioni segrete riguardanti 
l’intera situazione e la società in cui si è compiuto. Analizzando il 
crimine, la società analizza se stessa: di qui la partecipazione straor­
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dinaria con la quale operai e intellettuali, abitanti delle città e del­
le campagne, poveri e ricchi seguono, in Italia, le vicende di un 
grande «caso». Tutti cercano di decifrare, nei suoi risvolti, ciò che 
potrebbe appartenere al loro destino. Perché, come avviene ogni 
volta che il Paese rimane scosso da un grande crimine, anche nel 
caso Montesi, nel caso della ragazza annegata, nel «processo del 
secolo», l’Italia giudica se stessa.

9 aprile 1953· Cinque del pomeriggio.
In via Tagliamento, nella zona nordest di Roma, fischia la sire­

na di una fabbrica. Fiumane di operai escono dalle piccole officine 
e dai cantieri. Anche gli stagnai che lavorano negli scantinati del 
grande caseggiato al numero 76 se ne vanno a casa. Pochi minuti 
dopo una ragazza esce dalla sua abitazione. Non saluta nessuno, 
ma viene vista dalla portinaia. A casa era sola: il padre, un fale­
gname, era nella sua officina, la madre e la sorella al cinema. Ver­
so le nove i famigliari cominciano a preoccuparsi. Chiamano alcu­
ni parenti. La madre corre giù in portineria gridando in lacrime: 
«Mi hanno ucciso mia figlia!»

Verso le undici lo zio della ragazza, Giuseppe, passa in rasse­
gna, con la sua macchina, le stazioni di pronto soccorso, gli ospe­
dali, ispeziona addirittura le rive del Tevere. Viene informata la 
polizia. Per due giorni la famiglia non ha alcuna notizia della ra­
gazza.

il aprile 1933
Sul fare del giorno, poco prima delle sei, un ragazzo di quindici 

anni cammina lungo la spiaggia di Tor Vaianica, una zona quasi 
disabitata della costa italiana occidentale, a circa venticinque chi­
lometri a sud di Roma. Trova, semimmerso nell’acqua, il cadavere 
di una ragazza. E seminuda: le mancano le scarpe e le calze, la 
gonna e il reggicalze. Il cadavere viene portato all’obitorio, dove 
viene identificato dalla famiglia del falegname. I giornali pubbli­
cano una foto della defunta; si presenta allora una certa signorina 
Passarelli: dichiara di aver visto la ragazza sul treno delle cinque e 
mezzo che da Roma porta a Ostia, il lido di Roma. Era seduta di 
fronte a lei.
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Fino a questo punto sembra un caso di ordinaria amministrazio­
ne. La polizia apre un’inchiesta di semplice routine. L’Istituto di 
medicina legale effettua un’autopsia su ordine del pubblico mini­
stero. Vengono svolte regolarmente le consuete procedure. Le 
pratiche si accumulano. Si delinea ben presto l’esito finale a cui 
giungerà l’inchiesta: morte accidentale. La ricostruzione del pub­
blico ministero è all’incirca questa: secondo le dichiarazioni dei 
famigliari, pochi giorni prima della sua morte la ragazza si era feri­
ta a un tallone. In famiglia si era detto che un bagno in mare le 
avrebbe fatto bene. Probabilmente la ragazza, quel pomeriggio, 
aveva preso il treno suburbano per Ostia; c’era una donna a testi­
moniarlo. Il fatto che fosse annegata veniva attribuito a un malore 
improvviso. A sostegno di questa tesi c’era il fatto che la ragazza, 
nei giorni precedenti, aveva accusato un’indisposizione. Ostia di­
sta diciassette chilometri dal luogo in cui era stato ritrovato il ca­
davere. Il vento e le correnti potevano spiegare questa circostan­
za. Il corpo della ragazza, così si supponeva, era stato spinto alla 
deriva per diciassette chilometri.

Ottobre 1953
Il procuratore Sigurani archivia il procedimento con la seguente 

dichiarazione: si è trattato di un annegamento fortuito. Non viene 
avviata alcuna procedura penale.

La storia della ragazza annegata è un fait divers, nelle cronache 
locali dei quotidiani vale soltanto una mezza colonna. Certo, vie­
ne fatto il nome della ragazza, ma nessuno lo ricorda. Una ragazza 
come cento altre, di modeste condizioni, che conduceva una vita 
appartata, fidanzata con un semplice poliziotto calabrese, ben ve­
stita, quanto glielo permettevano le sue condizioni, che conduce­
va una vita poco appariscente: una ragazza qualunque, che chiun­
que si voltasse a guardare dimenticava, e mai si sarebbe sognata 
che, una volta morta, il suo nome potesse comparire a caratteri cu­
bitali in tutti i giornali del mondo: il nome di Wilma Montesi. Ma 
come mai questa oscura disgrazia si è trasformata nel processo più 
clamoroso che l’Italia abbia conosciuto? Oggi, a dieci anni di di­
stanza, è possibile risalire alle origini di questa storia, al primo 
crepitio che avrebbe provocato l’inesorabile valanga.
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Maggio 1959
Nel settimanale «Merlo Giallo», un giornale di tendenze neofa­

sciste, che quasi nessuno prende sul serio, viene pubblicata una 
strana caricatura. Raffigura un piccione viaggiatore che porta sul 
becco un reggicalze. La firma del caricaturista manca. Quasi nes­
suno coglie, a prima vista, l’allusione contenuta. Il reggicalze, l’u­
nico dettaglio che aveva colpito il grande pubblico, ricorda Wilma 
Montesi. Ma il piccione viaggiatore? A chi alludeva? Vi era un solo 
nome famoso: il ministro degli Esteri Attilio Piccioni, una figura 
di primo piano della società, buon democristiano e ottimo cattoli­
co. Che legami poteva avere con la figlia del falegname di via Ta- 
gliamento? La caricatura non diceva niente in proposito. Forse 
non venne compresa? Venne messa a tacere? Perché era stata pub­
blicata e qual era il suo significato?

Nel momento stesso in cui questa illustrazione, pressoché in­
comprensibile, appariva in un piccolo settimanale privo di impor­
tanza, entra in scena una nuova protagonista: la Fama o diceria. 
Nel dramma Montesi è una componente fondamentale. E non 
manca in nessun processo italiano; rappresenta, in certo qual mo­
do, l’ombra del crimine, che può proteggere, ma anche tradire il 
criminale. La polizia italiana conosce molto bene questo fenome­
no e regola i suoi metodi di conseguenza. Tali metodi divergono 
totalmente da quelli seguiti dalla polizia tedesca. I procedimenti 
razionali non contano molto in Italia. E la Fama, e non Sherlock 
Holmes, a dominare la scena. Premessa principale della criminolo­
gia italiana è quindi la certezza che ovunque avvenga un delitto, 
prima o poi qualcuno ne parlerà; certezza che la polizia condivide 
con il popolo, di cui è al servizio e da cui proviene. Qualcuno par­
lerà: un vicino, una portinaia, un passante, un testimone casuale. 
Probabilmente non sporgerà denuncia, perché questo procura 
noie e fastidi, e può essere addirittura pericoloso. Chissà in quali 
guai ci si può cacciare! Ma è possibile, d’altronde, tener tutto per 
sé quel che si è visto o supposto? Proprio no. Se ne parla sottoban­
co, per allusioni. Finché un giorno, una di queste allusioni rimane 
impigliata nella rete della polizia e dei suoi informatori. Non an­
drà certo perduta. A questo si è provveduto. Perché, non appena 
la voce giunge all’orecchio della polizia e diventa «ufficiale», si 
consolida, prende corpo, assume forme durevoli. La sua forma è il
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dossier. Nel dossier si materializza tutto quello che si è infiltrato, 
inafferrabile, attraverso le pareti, tutto ciò che un alito di vento 
ha soffiato all’orecchio. Vi entrano più informazioni di quante il 
cittadino possa immaginare: non solo precedenti penali, scritti uf­
ficiali, documenti, ma anche supposizioni, segnalazioni, osserva­
zioni, informazioni di seconda, terza e quarta mano. Esso corri­
sponde allo schema classico di un’indagine poliziesca che utilizza 
ancora gli strumenti propri del secolo xix: lo schema di Fouché e 
di Metternich.

Ma i tempi dello Stato autoritario sono ormai passati, anche in 
Italia. Voci e dossier erano originariamente strumenti delle poten­
ze regnanti, contro cui non esistevano né obiezioni né difese. Sol­
tanto le autorità decidevano in quale modo e contro chi usare le 
informazioni incappate nella rete della polizia. Ma la democrazia 
italiana si è munita di uno strumento che, nella ricerca delle infor­
mazioni attraverso voci e dossier, può competere con la stessa po­
lizia e usare inoltre questi metodi contro chi li ha diffusi. Questo 
strumento è la stampa. Fu insieme colpa e merito suo se il destino 
di una ragazza morta venne trasformato in uno scandalo che 
avrebbe condotto la società italiana sulla soglia di una sommossa.

6 ottobre 1953
Sono passati ormai cinque mesi. L’inchiesta è chiusa. La pratica 

del caso Montesi è sospesa. La caricatura con il piccione viaggiato­
re e il reggicalze pare dimenticata, le voci tacciono. Improvvisa­
mente arriva una notizia sensazionale, trova l’opinione pubblica 
impreparata e provoca, definitiva e inarrestabile, la caduta della 
slavina. Un certo Silvano Muto, proprietario e direttore di una ri­
vista che, sotto il titolo di «Attualità», si occupa principalmente di 
scandali, pubblica una storia in cui compaiono tutti i dettagli ap­
partenenti al caso Montesi. Muto, senza fare nomi, fa capire chia­
ramente a cosa vuole alludere: all’omicidio di Wilma Montesi, in­
criminando alcuni noti esponenti della società romana. Parla inol­
tre di orge, di contrabbando, di traffico di droga e di tratta delle 
bianche. Da questo momento in poi la stampa si impadronisce defi­
nitivamente del caso, oppure il caso si impadronisce della stampa: 
entra così nella cronaca di tutti i giornali italiani e ne dominerà la 
scena per anni.
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Il giornalismo italiano sarebbe inconcepibile senza la pagina dei 
fatti di cronaca, o meglio della cosiddetta cronaca nera. Qualsiasi 
giornale, anche il più serio, le dedica quotidianamente almeno una 
facciata intera, e molto spesso persino l’articolo principale della 
prima pagina. La pagina della cronaca nera è quella che il lettore 
di Torino, Roma, Napoli e Firenze apre immediatamente, ancor 
prima di quella sportiva. Il pendolare nel trenino di provincia la 
legge con lo stesso interesse dell’intellettuale, il lettore di rotocal­
chi tanto quanto il più esigente pubblico della stampa mondiale. 
Soggetto principale della cronaca nera è il crimine. Vi compaiono 
anche suicidi e sciagure, soprattutto quando sono circondati da un 
alone di mistero oppure quando si tratta di casi tipici e rappresen­
tativi. Dietro la cronaca nera, e la sua grande popolarità, si nascon­
dono i tratti essenziali del temperamento e della società italiana.

Ottobre e novembre rpjj
La cronaca dei giornali italiani ronza come un vespaio. Silvano 

Muto, il piccolo direttore del giornale di tendenze neofasciste, 
viene letteralmente tempestato di domande, accuse, elogi e ingiu­
rie. Da quali fonti ha attinto le sue informazioni? Compaiono, anco­
ra una volta, due volti nuovi: quelli dei due testimoni principali.

La prima si chiama Adriana Bisaccia. La sua foto viene pubbli­
cata su tutti i rotocalchi: un viso pallido, due occhi neri timorosi. 
Capelli corvini, spettinati. Adriana Bisaccia proviene da un paese 
vicino Napoli. Vuole far carriera come attrice. Si atteggia a «esi­
stenzialista» alla St. Germain-des-Près, vive con il suo amante, un 
morfinomane, nel sottoscala di un edificio pericolante, passa le 
sue giornate bighellonando nei caffè intorno a Piazza di Spagna. 
Di cosa viva non lo sa bene nemmeno lei. Ha l’aria di una persona 
nevrotica.

L’altra testimone, Anna Maria Caglio, pare a confronto un tipo 
impassibile. Ha ventitré anni e proviene da una rispettabile fami­
glia milanese. E carina, conosce diversi esponenti dell’aristocrazia 
romana, e possiede una memoria straordinaria.

Entrambe le ragazze, nel giro di due mesi, diventano celebrità 
nazionali. Prima ancora che venga fatto un qualsiasi passo ufficia­
le e la giustizia riprenda a occuparsi del caso Montesi, la stampa 
ha già aperto il «processo del secolo». Si accumulano i servizi spe-
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ciali e gli articoli, le smentite e le querele per diffamazione. I gior­
nalisti fanno a gara per ottenere nuove dichiarazioni. Vengono 
pubblicate lettere aperte, documenti falsi e autentici. Adriana Bi­
saccia vende a due settimanali, per una somma favolosa, il suo dia­
rio e una serie di articoli dal titolo La mia verità. L’affittacamere 
della Caglio vende a caro prezzo le lettere che ha trovato in un 
cassetto della ragazza.

In questo pre-processo scatenato dalla stampa, dove le classiche 
armi delle voci e dei dossier vengono utilizzate in modo spietato, 
la distribuzione dei ruoli risulta presto chiara. Sono ruoli tradizio­
nali per i quali esistono addirittura delle definizioni stabilite e si 
delineano ogni volta che la stampa si appropria di un caso: quello 
dell’accusa lo assumono i cosiddetti colpevolisti, quello della dife­
sa gli innocentisti. Ben presto questi ruoli risultano, nel caso Mùn­
tesi, suddivisi politicamente: all’estrema destra, ai quotidiani di 
tendenze neofasciste come l’«Attualità», si aggiunge la forte e 
combattiva stampa di sinistra. I difensori sono al centro, nelle file 
del Partito democristiano. Così dichiara il cerimonioso «Messag­
gero» in termini devoti e non privi di affettazione: «Dio soltanto 
sa come è morta Wilma Montesi. »

Ma il processo messo in scena dalla stampa era senza imputati. 
Certo, con il passare dei giorni le allusioni e le insinuazioni diven­
tavano sempre più incalzanti, ma non si concentravano su di un’u­
nica persona. Venne fatto più volte il nome del ministro degli Este­
ri in carica, ma nello scandalo furono implicati, in modo più o me­
no chiaro, anche alti funzionari della polizia nonché dignità eccle­
siastiche del Vaticano. Anche un certo marchese M. compariva di 
tanto in tanto fra le righe della cronaca nera. Fin dagli inizi in que­
sto processo, l’imputato messo sotto accusa dai colpevolisti non pa­
reva essere una persona, bensì una collettività: una classe, una con­
sorteria vasta e potente. Sotto accusa era una società corrotta, col­
pevole di aver fatto annegare una giovane donna.

28 gennaio 1954
Il caso Montesi finisce in tribunale. Ma l’accusa non è di omici­

dio, bensì di «pubblicazione di notizie false e tendenziose, tali da 
turbare l’ordine pubblico», e sul banco degli imputati non prende
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posto la società italiana, bensì Silvano Muto, il famoso gazzettie­
re. Il verbale dell’udienza riporta così il suo primo interrogatorio:

giudice: Cosa ha da dire riguardo all’articolo da lei scritto nel 
quale sostiene di conoscere esattamente le circostanze della morte
di Wilma Montesi?

muto: L’articolo si basa in parte su dichiarazioni apparse in al­
tri giornali e in parte su indagini personali.

giudice: Cosa hanno provato queste sue indagini?
muto: Innanzi tutto che nel periodo in questione, lungo la

spiaggia fra Ostia e Anzio, prosperava il contrabbando di sigarette 
e il traffico di stupefacenti. Feci conoscenza, fra l’altro, con la si­
gnorina Adriana Bisaccia. Mi disse di sapere diverse cose sulla 
morte della Montesi e che non si trattava di una disgrazia. Mi dis­
se di essere stata invitata a certi festini notturni, che Wilma Mon­
tesi conosceva persone provenienti dalla cerchia della Roma bene 
e che anche loro partecipavano a queste feste. Disse che queste 
persone erano responsabili della morte della ragazza. Quando le 
chiesi i nomi, la Bisaccia mi spiegò che non poteva farlo perché te­
meva rappresaglie (...). Più tardi feci conoscenza della signorina 
Anna Maria Caglio. Anche lei mi raccontò dei traffici di stupefa­
centi e delle stesse feste. Nominò un certo Ugo Montagna, mar­
chese di San Bartolomeo, cavaliere del Santo Sepolcro, che ammi­
nistrava per conto di un club privato la riserva di caccia di Capo­
cotta (...). Secondo la Caglio il marchese Montagna sapeva esatta­
mente come fosse morta la Montesi. Disse che a Capocotta le orge 
erano all’ordine del giorno e che avvenivano sotto l’effetto di stu­
pefacenti. Anche lei temeva il pericolo di vendette.

pubblico ministero: Nel suo articolo l’accusato descrive la 
morte della Montesi nei minimi particolari. Come ne venne a co­
noscenza?

muto: La signorina Bisaccia mi disse che la Montesi si era sen­
tita male in seguito a una overdose. Durante la festa sarebbe poi 
morta, l’avrebbero portata quindi con una macchina sulla spiaggia 
e infine abbandonata.

È ovvio che il processo Muto aveva soltanto innescato la bomba 
e che soltanto due persone potevano farla esplodere: le due testi­
moni Adriana Bisaccia e Anna Maria Caglio. Inizia una ricerca
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febbrile delle due ragazze che, in un primo momento, risultano in­
trovabili. Il processo deve essere rinviato. La Bisaccia viene trova­
ta in un hotel sotto l’effetto di una forte dose di sonniferi. Quan­
do è finalmente in grado di deporre, si assiste a un interminabile e 
serrato confronto fra la teste, il pubblico ministero e l’avvocato 
difensore di Muto.

difensore: Dove si trovava la teste il 9 aprile 1953 al momento 
della morte di Wilma Montesi?

bisaccia: Non ricordo più. E passato troppo tempo. 
pubblico ministero: Che cosa ha raccontato a Muto a proposi­

to di ciò?
bisaccia: Non ricordo. Ero completamente in balìa del suo potere. 
difensore: Vuole dire che le hanno teso una trappola? Se Mu­

to, come sostiene lei, l’ha quasi fatta impazzire tormentandola con 
le sue domande, perché allora non si è difesa e non ne ha parlato
con qualcuno?

bisaccia: Non lo so.
giudice: E adesso come si sente? E ancora sotto l’influenza di 

Muto oppure il suo stato d’ansia è passato?
bisaccia: Adesso posso parlare liberamente. E possibile che ab­

bia detto a Muto: «Ho visto morire Wilma Montesi e sul luogo 
del delitto c’era Piero Piccioni, il figlio del ministro degli Esteri.» 
Ma quando lo dissi ero stanca, sfinita, fuori di me dall’agitazione. 
Muto, con le sue domande, mi aveva portata sull’orlo di una crisi 
di nervi. «Dove è morta la Montesi? Cosa sai tu di Piero Pie- 
cioni?» E possibile che io, assillata da queste domande insistenti 
non ce la facessi proprio più... Mi incuteva paura, mi portava in 
macchina in posti bui... fino al mare, dove in spiaggia mi chiese 
della Montesi...

difensore: Ah! Al mare!
giudice: Insomma, arriviamo a fatti precisi!
bisaccia: Un giorno, per esempio, ricevetti un telegramma da

un amico di Muto. Diceva che dovevo incontrarlo a Caserta... Lì 
mi raccontò che Silvano Muto lo aveva mandato per mettermi in 
guardia. Piero Piccioni si era recato con due amici nel mio paese 
d’origine con lo scopo di uccidermi. Scoppiai in lacrime... Volevo 
soltanto fuggire...

difensore: Sembra proprio la trama di un romanzo poliziesco!...
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giudice: Aveva paura di Muto?
bisaccia: No, era sempre molto gentile. Tranne quando lo 

prendeva la sua idea fissa... Allora mi diceva: «Tu credi forse di 
essere particolarmente furba, ma io lo sono più di te.»

pubblico ministero: Ma insomma! Lei si trova davanti a un 
tribunale. Dica quel che sa veramente su questa storia!

bisaccia: Io non so niente. Perché non portate qui i colpevoli? 
Sapete esattamente dove trovarli! Qui si tratta di un intrigo poli­
tico e io sto per crollare.

Era vero. Adriana Bisaccia crollò. Non era all’altezza del pro­
cesso. La stampa diede letteralmente in pasto al pubblico la sua vi­
ta privata, i suoi piccoli segreti, dilungandosi sulle sue camicie da 
notte, le sue manie, le sue storie d’amore. Alcune settimane dopo 
la ragazza era in condizioni tali da essere ricoverata in una clinica 
psichiatrica. Era impossibile confermare, e tantomeno smentire, 
le sue deposizioni. Nelle sedute successive del processo comparve 
solo raramente.

Ma la seconda teste era di ben altra tempra. Anna Maria Caglio 
non perse la calma nemmeno un istante. Fu ricercata per diverse 
settimane. Alla fine la trovarono in un convento di Firenze e la ci­
tarono come teste in giudizio.

4 marzo 1954
Anna Maria Caglio compare in tribunale. Innanzi tutto dichia­

ra di essere stata per anni l’amante di Ugo Montagna e di aver vi­
sto un pomeriggio Wilma Montesi, poche settimane prima della 
sua morte, nella macchina di questi. Ma non è tutto. Durante il 
suo secondo interrogatorio esplode la bomba a orologeria innesca­
ta da quasi un anno.

caglio: L’anno scorso, verso la fine di aprile, io e Ugo stavamo 
per cenare quando squillò il telefono. Era Piero Piccioni. Pregò 
Ugo di andare immediatamente dal capo della polizia per mettere a 
tacere la cosa. Era già tardi, le nove e mezza, e io speravo che Ugo 
non dovesse più uscire. E invece mi fece mangiare in tutta fretta. 
Quindi salimmo in auto e andammo al Viminale. Ugo parcheggiò a 
destra della rampa d’accesso. Subito ci venne incontro Piero Pic­
cioni e si intrattenne a lungo con Montagna. Camminarono su e 
giù, mentre io rimanevo in macchina. Quindi entrarono nel mini-
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stero degli Interni. Dopo mezz’ora tornarono. Piccioni era molto 
agitato, mentre Ugo pareva sicuro di sé. Poi Piero se ne andò e Ugo 
risalì in macchina. «Tutto ok», disse. Gli chiesi come avesse fatto 
a risolvere la faccenda. Gli dissi anche che trovavo tutto ciò ingiu­
sto. Se Piero Piccioni aveva fatto un errore, doveva pagare anche 
se figlio di un ministro. Montagna si infuriò e mi gridò in faccia: 
«Lui non c’entra per niente con questa storia! E poi era ad Amalfi 
quando morì la Montesi.» Mi insospettii subito. Sapevo che non 
poteva essere vero e così replicai: «Non poteva essere ad Amalfi! 
Ti ha chiamato a Roma quando ero da te! » A questo punto Monta­
gna mi disse: «Ascolta, piccola, tu sai troppo. Ti farebbe bene cam­
biare aria. E meglio che tu vada per un po’ a Milano.» E se non lo 
facevo, così aggiunse, poteva benissimo far emettere un ordine di 
espulsione dalla polizia. Allora mi resi conto che era meglio tacere. 
{Agitazione in aula.) Ho già fatto le stesse deposizioni anche davan­
ti al giudice istruttore che mi ha consigliato di tirarmi fuori da tut­
ta questa faccenda e di non farmi coinvolgere nel processo... Lo ri­
pete più volte. {A questo punto, in aula, si solleva un tumulto inde­
scrivibile. L’udienza può proseguire solo dopo una lunga interruzione.)

giudice: Quando ha rotto la sua relazione con Ugo Montagna?
caglio: Nel novembre del 1953.
giudice: Chi ha preso l’iniziativa e per quale motivo?
caglio: Fui io a chiudere. Non volevo avere più niente a che fa­

re con Montagna. I miei sospetti nei suoi confronti erano diventa­
ti troppo forti... La sua prima reazione alla mia decisione furono 
le seguenti parole: «I traditori devono pagare... Prima che arresti­
no me farò saltare in aria circa altre venti persone.» E aggiunse 
ancora: «Chiunque deporrà contro di me si troverà del piombo fra 
le costole.»

pubblico ministero: Come fa la teste Caglio a sostenere che 
Montagna si occupava di traffico di stupefacenti?

caglio: Sapevo che i suoi ingenti guadagni non potevano prove­
nire da fonti pulite... Quando gli ho detto in faccia che guadagna­
va milioni con il traffico di droga, non lo ha negato... A casa sua 
c’è una cassaforte blindata che nessuno può aprire.

difensore: La testimone conferma quel che ha deposto davanti 
al giudice istruttore, e cioè che Montagna avrebbe fatto ad alti 
funzionari omaggi del valore di cinque, sei milioni?
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pubblico ministero: Obiezione. 
giudice: Obiezione accolta.
caglio: Una cosa è certa: nel maggio del 1953 Montagna com­

prò un appartamento. Mi disse che voleva metterlo a disposizione 
del capo della polizia, Tommaso Pavone (...). Sulle ragioni di que­
sto omaggio non disse nulla. Doveva essere un compenso, così mi 
fece capire, per certi favori che Pavone gli aveva fatto. Quando, 
in novembre, mi offrì io000 lire, gli dissi: «Non voglio il tuo de­
naro. E sporco e per di più macchiato del sangue di una donna.»

giudice: Ci dica come arrivò a rompere definitivamente con 
Ugo Montagna (...).

caglio: Alla fine di novembre andammo a cenare al ristorante 
Alla Matriciana. Montagna non assaggiò nulla di quello che mi 
venne servito e mi riportò subito a casa. Quella notte vomitai più 
volte. Ero sicura di essere stata avvelenata (...). Presi il telefono e 
cercai aiuto.

giudice: A chi telefonò?
caglio (assai titubante)·. A una suora che mi consigliò di andare 

subito da un medico. Mi accompagnò dal dottor Busnelli il quale, 
a sua volta, mi suggerì di partire immediatamente per Milano. Lì 
sarei stata al sicuro. Partii il giorno stesso.

Le deposizioni di questa ragazza, appena ventitreenne, scossero 
l’Italia intera. Il giornalista Silvano Muto era ormai dimenticato. 
Nessuno si occupava più di quell’uomo pallido, con gli occhiali 
scuri, che sedeva formalmente sul banco degli imputati. Persino la 
povera Wilma Montesi era ormai soltanto un pretesto per la resa 
dei conti con una società le cui trame occulte erano state improv­
visamente scoperte.

caglio: Un solo affare fruttò a Montagna novanta milioni, e le 
«spese» pagate da Ugo al ministro degli Esteri Piccioni e a quello 
del Lavoro Spataro ammontavano a cinque milioni.

In un ambiente in cui affari di tal genere erano all’ordine del 
giorno era veramente tutto possibile. Nessuno aveva più dubbi sul 
fatto che le autorità avessero cercato, fin dall’inizio, di soffocare 
sul nascere l’inchiesta sulla morte di Wilma Montesi. L’opinione 
pubblica non esitò un solo istante a dichiarare tutti colpevoli: mi-
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nistri e pubblico ministero, giudici istruttori e capi della polizia, 
magnati della finanza e cardinali. Chiunque avesse una qualche 
parte in questo gioco o il benché minimo rapporto con Ugo Mon­
tagna (e chi non l’aveva?) veniva messo sotto accusa. Droga, con­
trabbando, promiscuità, speculazione edilizia, corruzione e, in ca­
so di necessità, omicidio. Capocotta, la riserva di caccia ammini­
strata da Montagna, divenne sinonimo di quella depravazione che 
sembrava aver infestato l’Italia intera. I «capocottiani» erano gli 
amici del governo, i protetti dalla polizia, i criminali in guanti 
bianchi, gli speculatori che non aborrivano nessuna infamia, la 
piaga dell’Italia: in breve, la classe dirigente del Paese. Ogni ra­
gazza poteva essere una sua potenziale vittima. Non solo Wilma 
Montesi, bensì la nazione intera pareva aver condotto una doppia 
vita. La stampa era in preda a furia annientatrice. Mai un proces­
so aveva coinvolto l’opinione pubblica in maniera tale. Classi ab­
bienti, uomini d’affari, personaggi politici, tutti erano assoluta- 
mente terrorizzati. I giornali pullulavano di titoli come questi:

«Montagna strumento della mafia!
«I rapporti di Montagna con il bandito Giuliano!
«La polizia degli Sceiba, dei Pavone e dei Montagna spara in 

Calabria sui disoccupati!
«Vogliamo le dimissioni del governo!»

Fu soprattutto la stampa comunista a perdersi in congetture, ri­
chieste e dicerie. E già cominciava a nascere un mito. Ugo Monta­
gna era siciliano. Come non supporre rapporti con i gangster di 
Palermo, con i banditi e i contrabbandieri dell’isola? Ma anche i 
giornali più seri non potevano sottrarsi all’emozione suscitata dal­
le dichiarazioni della Caglio. I giornali filogovernativi ingaggiava­
no battaglie di ripiegamento, smentivano, per poi smentire le loro 
smentite; la loro costante posizione di difesa era dettata dalla pau­
ra. Anche i quotidiani di tendenza borghese, come il «Corriere 
della Sera» e la «Stampa», che pur sponsorizzati dall’industria 
mantenevano una certa autonomia, abbandonarono infine il loro 
scetticismo e la loro imperturbabilità. Questi atteggiamenti, nel 
marzo del 1954, non erano più possibili. Chi non prendeva partito 
si condannava da solo.

La «Stampa» scriveva: «Non è Muto che oggi viene citato a
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giudizio, ma la Repubblica italiana con le sue istituzioni e la sua 
vecchia borghesia cattolica che ancora governa l’Italia. Il cancro 
fascista continua a dilagare: fu il suo regime che insegnò alla no­
stra classe dirigente che i ricchi non hanno nessuna responsabilità 
nei confronti dei poveri, e che gli intellettuali sono dispensati dal 
preoccuparsi del popolo. »

Il parlamento e il governo non erano forse delle mere facciate, 
organi esecutivi che non agivano per conto del popolo, bensì di 
oscurantisti che erano i reali detentori del potere politico ed eco­
nomico? Finalmente si era riusciti a catturarne qualcuno. Adesso 
si sapeva chi erano: i «capocottiani» erano sul banco degli imputa­
ti. Ma chi aveva fatto i loro nomi?

«La Giovanna d’Arco italiana», «il cigno nero», «la ragazza del 
secolo», «la testimone senza macchia e senza paura»: così i giorna­
li definivano Anna Maria Caglio, facendone una eroina del popo­
lo. In Italia, acquisire notorietà o addirittura celebrità significa es­
sere completamente esposti al giudizio della nazione. In questo 
Paese non esiste una notorietà neutrale. Divi del cinema, cantan­
ti, stelle del calcio e del ciclismo sono oggetto di fervide discussio­
ni quanto politici o criminali. E simpatico/a? Cosa si può dire con­
tro o a favore di lui/lei? L’obiettività è fuori questione: accade tut­
ti i giorni che una cantante venga criticata per la sua dubbia mora­
lità e, viceversa, un personaggio politico per la sua voce rauca. 
Pregi e difetti della persona in questione vengono dibattuti senza 
alcun ritegno: è il prezzo della celebrità. Si formano immediata­
mente due fazioni: l’uno a favore e l’altro contro Sophia Loren, 
Soraya, Fausto Coppi, Maria Callas. Questo incessante ostraci­
smo non conosce pietà né discrezione, ma si lascia volentieri in­
fluenzare da nobili sentimenti e non è del tutto privo di una sua 
giustizia. Anna Maria Caglio subì lodi e insulti con la stessa im­
perturbabilità. Incrollabile, a bassa voce, faceva le sue agghiaccianti 
deposizioni come se si trattasse di cose da nulla. «E una donna co­
raggiosa», così si diceva nei caffè, sulle colonne dei giornali, dagli 
altoparlanti, nei corridoi del Palazzo di Giustizia; oppure «è paz­
za», «è una peccatrice incallita», «non risparmia nessuno, nemme­
no se stessa», «è spinta solo dalla sua sete di vendetta e dalla gelo­
sia furiosa di una donna abbandonata», e così via. Quel che pro­
vocò la svolta decisiva in suo favore fu un nuovo, sensazionale col-
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po di scena nel processo Muto: il famigerato «rapporto segreto 
Pompei».

10 marzo 1954
11 processo contro Muto si avvicina alla conclusione. Su propo­

sta della difesa il presidente autorizza, nonostante l’obiezione del 
pubblico ministero, la lettura di un rapporto segreto, stilato dal 
colonnello dei carabinieri Pompei sulla base del suo dossier.

Il significato di tale documento può essere compreso solo cono­
scendo la funzione dei carabinieri e sapendo che cosa rappresenta­
no. In Italia esistono due corpi di polizia che, del tutto autonomi 
l’uno dall’altro, sottostanno a comandi diversi. La Pubblica Sicu­
rezza si occupa della sicurezza vera e propria e della criminalità, i 
carabinieri, invece, rappresentano una specie di gendarmeria. Le 
rivalità esistenti fra queste due formazioni degenerano a volte in 
una specie di tacita guerra intestina. Entrambe dispongono di pro­
pri informatori e dossier. Anche in questo caso l’opinione pubblica 
italiana giudica con grande passione, prende partito: i carabinieri 
godono della benevolenza e del favore popolare, mentre la polizia 
raccoglie solo diffidenza e antipatia. E soprattutto la gente sempli­
ce che ama burlarsi di essa e trattare, invece, i carabinieri con mag­
giore cordialità: è quel che avvenne nel 1945, al momento della li­
berazione di Roma. Il caso Montesi era stato seguito dalla PS e il 
rapporto segreto Pompei rappresentava la risposta dei carabinieri:

« Montagna venne ammonito già nel 1941 perché, nella sua abi­
tazione in via Rabirio, 1, dava spesso dei ricevimenti che si pro­
lungavano fino alle prime ore del mattino e costituivano motivo di 
lamentele da parte dei vicini. Ugo Montagna, in tali occasioni, in­
vitava probabilmente donne di dubbia reputazione e le faceva in­
contrare con alti funzionari e uomini politici del tempo. (...) La 
sua casa era frequentata anche da ufficiali tedeschi, con i quali M. 
era in stretti rapporti. E subito dopo la Liberazione venivano an­
che membri degli Stati maggiori alleati. Ciò significa che Monta­
gna, durante la guerra e l’occupazione degli alleati, si era dedicato 
al mercato nero. Secondo il commissariato competente, Montagna 
passava generalmente per una spia dei tedeschi, un uomo di fidu­
cia della polizia segreta fascista, dalla quale avrebbe percepito un 
salario. Nel 1944 sarebbe sfuggito all’internamento grazie all’in­
tervento del procuratore generale presso la Corte di Cassazione.
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«Il giro d’affari di Montagna è assai complicato e non può esse­
re definito con precisione. Fu tra l’altro, agente immobiliare. Ave­
va diversi domicili segreti, evidentemente per sfuggire al controllo 
della polizia. Secondo un’indagine segreta non esistono indizi a 
prova del fatto che M., fra i tanti loschi affari, fosse implicato an­
che nel traffico di stupefacenti. D’altra parte non è detto che du­
rante le partite di caccia organizzate da M. a Capocotta, e alle 
quali partecipavano diverse personalità altolocate, non si facesse 
uso di droga. Un sospetto, questo, che viene condiviso dall’opi­
nione pubblica e trova sostegno nelle insistenti voci che circolano 
in sordina.»

Questo rapporto suscitò un’eccitazione tale che nessuno notò il 
circolo vizioso su cui si fondava. In definitiva, il sistema delle voci 
e dei dossier fece sì che questi ultimi si rafforzassero a vicenda co­
sì che, alla fine, semplici ipotesi venivano fatte passare per fatti 
veri e propri. Quel che la polizia nasconde, pensava l’opinione 
pubblica, viene svelato dai carabinieri. E quindi le loro dichiara­
zioni erano ormai indubitabili. Le deposizioni della Caglio pareva­
no ufficialmente confermate.

12 marzo 1954
Improvvisamente, sui muri di Roma, affissi da mani ignote, ap­

paiono migliaia di manifesti con il rapporto segreto Pompei. Mon­
tagna è uno sfruttatore della prostituzione, una spia, un criminale: 
questo si leggeva sui muri di tutte le case.

rj marzo 1954
Il prefetto di Roma ordina il sequestro dei manifesti. Lo stesso 

giorno il capo della polizia italiana, Tommaso Pavone, è costretto a 
presentare le sue dimissioni. La stampa esulta: «Pavone è crollato!», 
«Il furore del popolo ha avuto il sopravvento!», «Il boss dei traffi­
canti è costretto ad andarsene.» Il governo è in pericolo. Le sedu­
te del Consiglio dei ministri si susseguono incessanti. Il ministro 
degli Interni ordina che a Ugo Montagna venga ritirato il passa­
porto. Montagna replica con le seguenti parole: «Ancora un passo 
ed è la fine del mondo!» Questa minaccia pare ridicola, ma porta 
all’effetto desiderato. Montagna pareva disposto a rivelare fatti e 
nomi che avrebbero messo in ombra tutte le deposizioni della Ca-
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glio, nonché quelle contenute nel rapporto Pompei. La crisi di go­
verno pareva prossima. Il Consiglio dei ministri non riusciva ad 
affrontare questioni di politica estera, come ad esempio prendere 
posizione nel dibattito sulla ced, in pieno svolgimento a Parigi. I 
comunisti attendevano la loro occasione propizia.

16 marzo 1954
Il ministro degli Esteri Piccioni presenta le dimissioni. Il presi­

dente del Consiglio le respinge. L’agitazione pubblica assume for­
me allarmanti. Il Palazzo di Giustizia viene assediato dall’alba fi­
no a notte fonda da una folla che si estende fino alla vicina piazza 
Cavour, paralizzando l’intero traffico. Nell’aula del tribunale, nei 
corridoi e negli atri, vi è un via vai indescrivibile. Gente di ogni 
classe e professione, di tutte le provenienze e opinioni, si accalca 
attorno a questo gigantesco palazzo di fine Ottocento che ha un 
che di teatrale. Le prime file dell’uditorio assomigliano a una sfila­
ta di moda: la Roma elegante, i frequentatori di via Veneto, divi 
del cinema e aristocrazia vi si danno quotidianamente appunta­
mento. Frati, operai, giornalisti, avvocati, perdigiorno, ragazzi di 
strada, personaggi politici, intellettuali: la causa del popolo italia­
no viene sostenuta davanti agli occhi di tutta Italia. Il governo te­
me che la folla possa assumere atteggiamenti aggressivi. I ponti sul 
Tevere sono bloccati. Migliaia di poliziotti sbarrano le vie d’acces­
so al Palazzo di Giustizia. Reparti della celere, con le loro jeep, ne 
presidiano le entrate. La folla inviperita si trova di fronte le mitra­
gliatrici spianate, pronte a sparare.

Il procedimento giudiziario prosegue a fatica. Ben presto emer­
ge un fatto singolare, ossia che il processo ubbidisce a una legge 
assai caratteristica della giustizia italiana: la legge della moltiplica­
zione dei testimoni. Nelle deposizioni della Bisaccia e della Caglio 
compaiono sempre nuovi personaggi le cui testimonianze poteva­
no essere prese in considerazione. Questi, a loro volta, chiamava­
no in causa altri testimoni per confermare la loro deposizione o 
per evitare l’onere della testimonianza. In questo modo, l’elenco 
delle persone e il materiale documentario che crescevano durante 
il processo elevavano al quadrato la sua durata. Il rischio era che 
crollasse sotto il peso dei suoi stessi risultati e senza esser giunto a
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prove conclusive. Al tempo stesso si allontanava sempre di più dal 
suo punto di partenza. Da tempo ormai non si parlava più dell’im­
putato, e anche la morte della Montesi pareva passata in secondo 
piano. Si susseguiva una serie infinita di contraddizioni, di minac­
ce e controminacce: lo scandalo era diventato, per così dire, un’en­
tità autonoma, dilagando alla cieca in tutte le direzioni. Sembrava 
impossibile ricondurre il processo alla questione iniziale del chi 
avesse ucciso Wilma Montesi e scoprire così la verità intorno alla 
sua morte. A questo punto la Caglio, dotata di uno straordinario 
istinto che l’aiutava a cogliere il momento favorevole, sferra un 
nuovo colpo. La sua padrona di casa, una certa signora Marri, ri­
vela alla stampa di essere in possesso del testamento della Caglio, 
dove viene fatto il nome dell’assassino di Wilma Montesi. I giudi­
ci, in Italia, sono costretti a leggere i giornali per tenersi al corren­
te dei loro stessi processi.

20 marzo 1954
L’affittacamere Marri viene citata in tribunale dove dichiara di 

non essere più in possesso del testamento. La signorina Caglio l’a­
vrebbe pregata di rispedirglielo. Il tribunale ordina il sequestro del­
la lettera che, non ancora recapitata, viene trovata in un sacco po­
stale. La lettera è indirizzata a «Suor Donata, Casa del Redentore, 
via della Pineta Sacchetti, Roma». Un nome, questo, che finora 
non è ancora apparso nel processo. Il giudice mostra il documento:

«Ho qui la lettera sequestrata. Contiene un comune foglio di 
carta bianca. Lo apro e vi leggo il testo della lettera:

«“Roma, 30 ottobre 1953. Affido questa lettera a Lora Marri, 
mia affittacamere. Intendo far sapere a tutti che io non ero affatto 
al corrente dei traffici illeciti di Ugo Montagna. Non sapevo nulla 
della sua doppia vita. Certo, mi dava da pensare, ma ho sempre 
immaginato soltanto storie di donne e debiti. Questa lettera, se 
dovesse capitarmi qualcosa, è l’unico documento a cui bisogna pre­
stare fede. Qualsiasi altra dichiarazione mi è stata strappata con la 
forza. I miei princìpi cristiani mi vietano il suicidio. Tuttavia, an­
che per riguardo ad altre giovani ragazze a cui potrebbe toccare 
una sorte simile, non intendo scomparire del tutto senza aver det­
to prima quel che so veramente su Ugo Montagna e Piero Piccio­
ni, il figlio del ministro. Purtroppo sono venuta a sapere che Ugo
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Montagna è a capo di una rete di trafficanti di droga, per cui mol­
te donne sono scomparse senza lasciare traccia.”»

A questo punto in aula si leva un coro di borbottìi, un bisbiglia­
re concitato. Alcuni ridono sfacciatamente del modo di esprimersi 
della Caglio. Una frase come quella appena citata, in un Paese così 
attento alla forma linguistica come l’Italia, rappresentava un du­
plice scandalo, sia per il contenuto che per la forma. Ma la frase 
conclusiva spazzò via le risate.

«“Montagna era il cervello della banda, Piero Piccioni, invece, 
il suo boia... Spero che la giustizia riesca un giorno a cogliere in 
fallo gli assassini. Marianna Caglio.”»

Quest’ultimo colpo di scena nel processo Muto pare quasi dia­
bolico. Come poteva questa ragazza di appena ventitré anni posse­
dere un tale infallibile intuito nel cogliere l’occasione politica pro­
pizia? Non sporse nemmeno denuncia per diffamazione dal mo­
mento che non aveva consegnato il suo testamento al tribunale, 
ma aveva fatto in modo che fosse sequestrato dallo stesso presi­
dente. Come poteva aver escogitato da sola un tale stratagemma? 
E, in caso contrario, chi la appoggiava? Chi erano i suoi istigatori? 
A queste domande non è stata mai trovata una risposta.

22 marzo 1954
L’accesso al Palazzo di Giustizia è ora bloccato da una catena di 

poliziotti motorizzati e armati fino ai denti. La popolazione si mo­
stra ostile nei confronti delle squadre di sicurezza. Vista la situa­
zione, al tribunale e alle autorità giudiziarie non rimane che una 
possibilità, e cioè quella di ritirarsi. Il pubblico ministero presenta 
la seguente istanza:

«Richiedo che venga messa a verbale la seguente dichiarazione: 
visti i nuovi risultati conseguiti dall’udienza odierna e consideran­
do in particolare la grave accusa di omicidio mossa dalla Caglio, il 
pubblico ministero richiede che gli vengano consegnati tutti i do­
cumenti indispensabili all’apertura di un nuovo processo. Chiede 
inoltre che la procedura contro Silvano Muto venga sospesa a tem­
po indeterminato.»

E così la teoria del «pediluvio» viene, per la prima volta, ufficial­
mente abbandonata. La difesa si associa alla mozione del pubblico 
ministero. La corte si ritira per deliberare. Alle 15.45 il presidente 
dà lettura della decisione presa dal tribunale. La mozione del pub-
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blico ministero viene accolta. Il processo Muto è rimandato e viene 
aperta l’istruttoria preliminare sulla morte della Montesi.

Viene incaricato dell’inchiesta il giudice istruttore Sepe. E que­
sta pare essere una scelta felice. Con fulminea rapidità insindaca­
bile verdetto dell’opinione pubblica italiana si dichiara in suo fa­
vore: è un personaggio «simpatico», accolto dal pubblico con be­
nevolenza e addirittura con entusiasmo. Diventa il giudice più fo­
tografato del Paese, i giornali parlano dei suoi piatti preferiti, del 
suo peso, della sua famiglia, dei suoi hobby; i rotocalchi pubblica­
no la sua iconografia: Sepe neonato, Sepe alla Prima comunione, 
fino a una foto che lo ritrae al suo tavolo di lavoro, enorme, cor­
pulento, flemmatico e incorruttibile. Fin dall’inizio dichiara aper­
tamente che non risparmierà nessuno, che l’inchiesta durerà alcu­
ni mesi, che intende lavorare giorno e notte e che nulla riuscirà a 
distrarlo dal suo lavoro. Lavoro che è veramente imponente. L’in­
tera nazione è scossa da un isterismo dilagante. Il fenomeno della 
moltiplicazione dei testimoni assume dimensioni mostruose. Si 
fanno nomi nuovi quasi ogni giorno: ad esempio quello del padre 
gesuita Dall’Olio, del direttore della sezione italiana dell’Interpol, 
del principe Moritz von Hessen, membro della famiglia reale. Il 
cadavere della Montesi viene riesumato: anche le perizie degli 
esperti si moltiplicano come funghi. Viene interrogato un sottose­
gretario, figlio di un altro ministro; e così il presidente della po­
tente Azione Cattolica. Si fa addirittura il nome di Fanfani, segre­
tario del partito al governo. Ma si presentano anche vari scono­
sciuti: vengono a deporre i domestici e i guardiacaccia di Capocot­
ta, oscuri individui del demi-monde romano, comparse cinemato­
grafiche e segretarie, azzeccagarbugli e giornalisti. Tre quarti di 
essi raccontano storie inventate. Nella rivista «Attualità» una sco­
nosciuta sostiene di essere stata, nelle dune di Tor Vaianica, testi­
mone oculare del delitto. Viene citata in giudizio e infine confes­
sa, dopo aver a lungo tergiversato, di essersi inventata questa sto­
ria di sana pianta per riuscire a guadagnare qualche lira. Sepe si fa 
strada a fatica attraverso questo groviglio di menzogne, allusioni, 
sotterfugi, contraddizioni, lettere anonime, dichiarazioni rilascia­
te da un manipolo di folli e paranoici in seguito a false testimo­
nianze e dalla bocca di personaggi eminenti.
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Nel frattempo il processo Moritesi era divenuto una sorta di in­
dustria che arricchiva innumerevoli persone. Gran parte dei gior­
nalisti italiani visse per quattro anni dei proventi di questo proces­
so. La madre adottiva di Wilma Montesi pubblicò i suoi ricordi. 
Quasi ogni testimone - circa trecento - ancor prima di deporre in 
tribunale affidava a giornali e rotocalchi le sue confessioni, raccon­
ti dal vero, servizi fotografici, memoriali e lettere aperte. A queste 
pubblicazioni seguivano quasi sempre dichiarazioni contrarie, smen­
tite, ritrattazioni oppure conferme a cui faceva seguito una sequela 
di azioni civili, di denunce e di patteggiamenti. Il bisogno di espri­
mersi, la smania di precipitarsi in questo vortice di parole catturò 
anche i famigliari della ragazza annegata. Fu soprattutto la madre a 
pubblicare una valanga di articoli; girò addirittura un film sulla 
morte della figlia dove lei stessa interpretava il ruolo della madre. 
Questo film, comunque, non venne mai ultimato. Un giornalista, 
che sul caso Montesi aveva già scritto cinque-seicento articoli, eb­
be con lei la seguente telefonata, che venne intercettata e presenta­
ta più tardi in tribunale come argomento di prova:

giornalista: Senta, è tempo ormai che la paghi. Preferisce a 
scadenze settimanali o mensili?

maria montesi: Faccia pure come crede.
giornalista: Le do 25000 lire alla settimana, che fanno 100000 

lire al mese.
maria mùntesi: In ogni caso, domani devo vederla... 
giornalista: Non ha qualcosa di più piccante? Magari una let­

tera del fidanzato di Wilma?
maria mùntesi: No, le giuro. Non c’è più niente. 
giornalista: Va bene. Ma cosa faccio se il giornale mi chiede

delle novità?
maria montesi: Ho passato così tanto materiale all’«Europeo» 

e finora non ho ricevuto nemmeno un soldo...
giornalista: Quanto fa, allora?
maria mùntesi: 170000 lire. Anche se la signorina Bergagna 

dell’«Incom» me ne ha offerte 150000 per un solo articolo.
giornalista: Allora d’accordo, signora Montesi. Ma deve dav­

vero trovarmi qualcosa di attuale perché io possa scrivere un nuo­
vo articolo importante.

maria montesi: Per me fa lo stesso. Scriva pure il suo articolo,



WILMA MONTESI. UNA VITA OLTRE LA MORTE 157

può metterci tranquillamente dei dettagli un po’ piccanti, poi me 
lo fa vedere. Vedrà, troveremo una soluzione.

Un altro giornalista, durante il processo, testimoniò quanto se­
gue: «A quel tempo a Roma si poteva ottenere tutto con i soldi. 
Nella nostra redazione (allora lavoravo per “Epoca”) si presenta­
vano individui di ogni sorta che ci offrivano foto per venti milioni 
sulle quali si sarebbero dovuti vedere Wilma Montesi con Piccio­
ni. Un trucco ormai vecchio! A quel tempo noi giornalisti girava­
mo sempre con il libretto degli assegni per poter comprare... Infi­
ne decidemmo di farla finita e di rifiutare tutto. Ma, prima di arri­
vare a questo, quasi tutte le persone che hanno deposto davanti a 
questo tribunale, avevano ricevuto soldi da noi, anche la famiglia 
Montesi... La madre di Wilma si offrì di scrivere un articolo suc­
culento e il giornale, in cambio, avrebbe dovuto sostenere le spese 
del matrimonio di Wanda (sorella di Wilma). Ci mandarono addi­
rittura la fattura della mancia rilasciata al sacrestano. Allora persi 
la pazienza: “Adesso basta! - gridai alla signora Montesi - dopo­
tutto non sono mica il fidanzato di sua figlia!”»

Era questo il clima in cui la giustizia italiana doveva stabilire la 
verità sul caso Montesi. Ma per quanto l’opinione pubblica reagis­
se in modo passionale di fronte a ogni nuova svolta di questa sto­
ria, l’agitazione che regnava nella primavera del 1954 non poteva 
durare per anni. Si placò appena ebbe inizio l’istruttoria prelimi­
nare per ricomparire ripetutamente, a ondate, durante le fasi suc­
cessive del processo. E difficile oggi determinare con precisione 
l’andamento di questo fenomeno. Molto spesso non sussisteva al­
cuna proporzione fra gli eventi reali e la reazione, quanto mai re­
pentina e violenta, dell’opinione pubblica. La nevrosi nazionale 
che aveva colpito l’Italia in quell’epoca raggiunse il suo apice, per 
la seconda volta, nel settembre del 1954.

rj settembre 1954
Il giudice istruttore Sepe chiude la sua inchiesta. Il rapporto se­

greto contenente i risultati raggiunti comprende, dopo sei mesi di 
istruttoria, novantadue volumi. Viene consegnato al pubblico mi­
nistero, incaricato di redigere l’atto d’accusa sulla base di questo 
rapporto.
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19 settembre 1954
Il ministro degli Esteri Attilio Piccioni, padre dell’indiziato 

Piero Piccioni, presenta nuovamente le sue dimissioni; il capo del­
lo Stato, questa volta, le accetta.

21 settembre 1954
A Roma corre voce che il caso Montesi stia per giungere a una 

svolta sensazionale. Alle due del pomeriggio il giudice istruttore 
Sepe firma due mandati di arresto e un ordine di comparizione. Il 
primo mandato è emesso nei confronti di Piero Piccioni, figlio del 
ministro degli Esteri dimissionario, accusato di aver provocato, 
Pii aprile del 1953, lungo la spiaggia di Tor Vaianica, la morte 
per annegamento di Wilma Montesi e di aver gettato il suo corpo 
in mare credendo che fosse già morta.

Il secondo mandato di cattura è stato emesso nei confronti di Ugo 
Montagna per concorso in omicidio colposo commesso da Piero Pic­
cioni e per aver cercato di occultare il fatto alle autorità indaganti.

Infine viene emesso un ordine di comparizione a nome di Save­
rio Polito, questore di Roma. Dovrà difendersi dall’accusa di aver 
sviato intenzionalmente, complice di Montagna, le indagini della 
polizia sulla morte di Wilma Montesi facendo credere che si fosse 
trattato di un incidente, e di aver così gravemente abusato delle 
sue funzioni.

La stampa viene a conoscenza dei procedimenti avviati da Sepe 
soltanto verso le sei del mattino. Alle otto Pansa trasmette una 
breve dichiarazione ufficiale di Sepe. Nelle strade appaiono im­
mediatamente le prime edizioni straordinarie che vengono lette­
ralmente strappate di mano ai rivenditori. Invano la polizia vieta 
loro di gridare i titoli: i loro caratteri, grandi quanto una mano, 
parlano da soli. Mai, a Roma, sono stati venduti tanti giornali. La 
città non parla d’altro. Nei ristoranti la gente interrompe la cena. 
I caffè sono sovraffollati. Nella Galleria Colonna esplode un taf­
feruglio a metà strada fra un’insurrezione e una festa popolare. Le 
edizioni straordinarie si susseguono ininterrottamente fino a not­
te inoltrata. Ma l’infuocata eccitazione dell’opinione pubblica, que­
sta volta, non ha nulla di aggressivo: il popolo romano celebra una 
grande vittoria, il trionfo della giustizia - oppure di ciò che inten-
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de come tale. L’unica persona che, alle nove di sera, non è ancora 
al corrente dei provvedimenti presi dal giudice istruttore pare es­
sere proprio Ugo Montagna. Mentre il mandato di arresto contro 
Piccioni è già stato eseguito da tempo, Montagna è seduto in un 
bar di via Veneto. La polizia lo cerca in tutta la città, finché Mon­
tagna, finalmente, apre l’edizione straordinaria con la sua foto in 
prima pagina. Consulta i suoi avvocati, sale in macchina e raggiun­
ge le carceri di Regina Coeli per costituirsi alla polizia. Qui Mon­
tagna scende dalla macchina e bussa al portone di ferro chiuso. Il 
guardiano apre uno spioncino e osserva il gruppo di persone senza 
alcun particolare interesse. L’avvocato presenta il suo cliente:

avvocato: Questo è Ugo Montagna, viene a costituirsi. 
guardiano: Come dice? Come ha detto che si chiama? Monta­

gna? Non lo conosco.
avvocato: Ma questo signore è il marchese Ugo Montagna, ri­

cercato dalla polizia. Il giudice istruttore ha emesso nei suoi con­
fronti un mandato di arresto. Adesso vuole costituirsi. Deve farlo 
entrare!

guardiano: La cosa non mi riguarda. Non so proprio di cosa 
stia parlando. Non è di mia competenza. Non posso farci niente. 
Non posso far entrare questo signore. Sennò potrebbe entrare 
chiunque! Mi faccia un po’ vedere l’ordine di cattura! (L’avvocato 
di Montagna gli mostra un giornale. Il guardiano lo legge lentamente, 
con attenzione, senza alcun segno di interesse o di stupore.} Ebbene, 
per me fa lo stesso. Entri pure! Ma sappia che così vado contro 
ogni prescrizione, è solo un piacere che le faccio!...

Quella sera il guardiano di Regina Coeli divenne lo zimbello di 
tutta la nazione. Qualunque conducente d’autobus, qualunque 
domestica, qualunque muratore avrebbe sicuramente esultato nel- 
l’arrestare di persona il marchese Montagna. I provvedimenti del 
giudice istruttore rappresentavano, per i cittadini romani, una vit­
toria sui loro oppressori e avversari. Ma come era giunto Sepe a 
prendere questi provvedimenti? Come poteva giustificarli? Si ba­
sava sulla seguente concatenazione di prove.

Punto primo: secondo la perizia effettuata dai cosiddetti «super 
esperti», la morte di Wilma Montesi non era dovuta a una disgra­
zia. Qualcuno aveva annegato la ragazza. E questo non era avve­
nuto a Ostia, bensì nel luogo in cui era stato rinvenuto il cadave-
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re. Le tracce di sabbia ritrovate nei suoi polmoni, confrontate con 
campioni di sabbia prelevati sulla spiaggia, escludevano ogni dubbio.

Punto secondo: la ragazza non si era diretta a Ostia, bensì a Tor 
Vaianica. Era uscita di casa soltanto alle cinque passate, e quindi, 
secondo alcune prove, non avrebbe mai fatto in tempo a prendere 
il treno in cui sarebbe stata vista. Di conseguenza, qualcuno dove­
va essere venuto a prenderla in macchina.

Punto terzo: un teste di nome Zingarini dichiarò di aver visto 
Wilma Montesi a Tor Vaianica, in compagnia dell’imputato Piero 
Piccioni, e precisamente nella primavera del 1953. Questo pareva 
dimostrare che, fra i due, esistessero dei rapporti.

Punto quarto: Piccioni, secondo il giudice istruttore, non posse­
deva alcun alibi convincente per il giorno dell’omicidio. L’incer­
tezza su questo punto era dovuta, non da ultimo, alle dichiarazio­
ni dello stesso imputato. Ai suoi familiari aveva detto che quel 
giorno si trovava a Milano. Ma questo alibi crollò presto. La se­
conda versione di Piccioni era la seguente: si sarebbe incontrato 
ad Amalfi con l’attrice Alida Valli, della quale era molto amico, e 
sarebbe stato ospite del produttore cinematografico Carlo Ponti. 
Avrebbe tenuto segreto questo viaggio per non turbare la sua fa­
miglia, che non doveva sapere nulla della sua relazione con l’attri­
ce. Infine, dichiarava Piccioni, aveva dovuto interrompere il suo 
soggiorno ad Amalfi a causa di un’influenza, ed era quindi tornato 
a Roma per farsi curare da un medico. Questo triplice alibi rese 
Piccioni sospetto fin da principio.

Punto quinto: secondo alcune testimonianze Alida Valli, pochi 
giorni dopo la morte della Montesi, avrebbe telefonato da Vene­
zia all’imputato dicendo quanto segue: «Ma insomma, cosa sta 
succedendo?... Così questa ragazza la conoscevi? E Ugo cosa ne di­
ce?... Andrai incontro a grossi guai, mio caro...»

Punto sesto: il favoreggiamento e la complicità di Ugo Monta­
gna parevano attestate dalle dichiarazioni della Caglio.

Punto settimo: sembrava non sussistesse alcun dubbio sul fatto 
che Montagna e Piccioni avessero sviato le indagini della polizia. 
Questo risultava sia dalla deposizione della Caglio che dal decorso 
delle stesse inchieste, sorprendentemente sommario e sbrigativo. 
Il giudice istruttore concluse comunque che il colpevole non do­
vesse essere il capo della polizia, bensì il questore di Roma, dal 
momento che spettava a lui dirigere le indagini.
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Sepe aveva stabilito questa sequela di prove e di indizi ottenuta 
più per esclusione che per l’aggiunta di nuovi rinvenimenti. Il suo 
scopo principale era liberarsi daH’immensa zavorra del processo, 
arrestare la valanga di pettegolezzi impedendo che la serie dei te­
stimoni, delle complicazioni e delle contraddizioni raggiungesse 
dimensioni incalcolabili. E vi riuscì; la stampa, dopo che ebbe con­
segnato il suo rapporto alla Procura, cominciò, dapprima tituban­
te, poi sempre più risoluta, a occuparsi di altri temi. Il caso Mùn­
tesi scomparve addirittura dalla prima pagina per intere settima­
ne. Passò un anno; gli imputati vennero liberati su cauzione; nel­
l’estate del 1955 il pubblico ministero presentò il suo atto d’accu­
sa, un documento di ben cinquecento pagine. A questo punto gli 
italiani, che un anno prima avevano reagito così violentemente, 
dettero prova di una delle loro maggiori virtù, che diventa più che 
indispensabile quando si ha a che fare con l’apparato della giusti­
zia italiana: la pazienza. Cominciarono a circolare delle voci: il 
processo si sarebbe tenuto a Roma nell’autunno del 1955, o sareb­
be stato rimandato alla primavera del 1956. Poi pareva che la data 
definitiva fosse stata fissata per l’autunno del 1956 e scelta Vero­
na come sede del processo. E così passarono ancora due anni.

Dicembre 1956
Vengono finalmente comunicate in forma ufficiale sia la sede 

che la data del processo penale a carico di Piccioni, Montagna e 
Polito. L’udienza avrà luogo a Venezia. Questa sede era stata scel­
ta, così si diceva, per «tutelare l’ordine pubblico garantendo tran­
quillità e sicurezza»: Venezia è considerata la città politicamente 
meno pericolosa e più apatica del Paese.

20 gennaio 1959
Tre anni e nove mesi dopo la morte di Wilma Montesi, la figlia 

del falegname, si apre il processo.
Il «processo del secolo» ha luogo nell’Aula grande delle Fabbri­

che Nuove, un enorme palazzo antico nei pressi di Rialto. I posti 
occupati dal giudice, dal pubblico ministero e dagli imputati, così 
come il banco dei testimoni, prendono quasi un terzo della sala. 
Davanti a loro siedono i difensori e gli avvocati di parte civile, in 
tutto una trentina di persone di cui spesso, durante il corso del
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processo, nessuno saprà più distinguere gli effettivi clienti. Seguo­
no quindi i banchi riservati alla stampa, con circa cinquanta posti 
sui quali, però, sono quasi sempre costretti a pigiarsi più o meno 
cento giornalisti. Il pubblico deve accontentarsi della restante 
metà dell’aula. Posti a sedere non ce ne sono. Nelle grandi giorna­
te del processo si accalcano, immobili e schiacciate le une contro 
le altre, fino a trecento persone. Uno dei primi imputati a essere 
interrogato è Piccioni, il quale nega in termini categorici.

giudice: Il 29 aprile, secondo le deposizioni della Caglio, lei si sa­
rebbe recato, alle nove di sera, con Ugo Montagna al ministero degli 
Interni per incontrare il capo della polizia. Tutto ciò risponde a verità5 

piccioni: Assolutamente no. Quella sera ero a cena con Alida
Valli, lo scrittore francese Felicien Marceau e altri amici.

giudice: Da quanto tempo conosce l’imputato Saverio Polito,
l’ex questore di Roma?

piccioni: Da questa mattina. L’ho visto per la prima volta qui, 
nell’aula del tribunale.

giudice: E Wilma Montesi?
piccioni: Non ho mai incontrato questa ragazza in vita mia e 

tantomeno ho sentito parlare di lei. Vidi per la prima volta il suo 
nome quando apparve sui giornali.

Nel corso dell’interrogatorio Piccioni riesce a consolidare il suo 
alibi per il pomeriggio in questione. Nel corso di audizioni e con­
fronti che si protraggono per diverse settimane, i suoi difensori 
riescono a costruire una catena di prove praticamente inattaccabi­
le. La testimonianza prestata dal medico che l’aveva visitato a Ro­
ma quello stesso giorno escludeva la presenza di Piccioni a Capo­
cotta. Il pubblico ministero cerca inutilmente di far vacillare la 
credibilità di questo testimone e di farlo cadere in contraddizione. 
Questo punto, tuttavia, viene chiarito definitivamente soltanto 
dopo un minuzioso interrogatorio prolungatosi per diverse sedute.

Dopo Piccioni viene interrogato il coimputato Polito, l’ex que­
store di Roma:

polito: Mi hanno distrutto gli ultimi anni della mia vita! Mi 
vogliono rovinare! Signor presidente, sa cosa significa questo per 
me, dalla questura romana al banco degli imputati! E una cosa or­
ribile! Eppure non esistono prove contro di me, non c’è niente, 
niente di niente! Mi capisce, signor presidente?
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giudice: Cos’ha da dire in sua difesa?
polito: Senta, Sua Eccellenza: Ho incontrato Piccioni per la 

prima volta qui, in quest’aula. Montagna l’ho visto solo tre volte 
in tutta la mia vita. Non mi sono mai interessato delle istruttorie 
sul caso Montesi, finché il capo della polizia non mi raccontò delle 
voci che giravano intorno a Piero Piccioni.

giudice: Quando questo?
polito: Non ricordo più... La storia del pediluvio non l’ho in­

ventata io, anche se il giudice istruttore la pensa diversamente e 
mi tratta come un delinquente, e ancor peggio come un assassino. 
Il questore di Roma ha ben altro da fare che correr dietro a ragaz­
zine scappate di casa. {Agitazione in aula.} I miei uomini hanno in­
terrogato la famiglia Montesi che inventò la storia del pediluvio. 
E per noi, la faccenda, era sistemata...

giudice: L’imputato sostiene che le sue deposizioni, fatte davanti 
al giudice istruttore, non vennero messe regolarmente a verbale...

polito: Quello fu il secondo interrogatorio. Il giudice istruttore 
mi disse: «I super-esperti hanno appurato che Wilma Montesi è 
stata uccisa. Ora voglio sapere da lei il nome dell’assassino.» «Di 
quale assassino?», gli chiesi. «L’assassino di Wilma Montesi - ri­
spose il giudice - e se non si decide a parlare ho in tasca un ordine 
di cattura contro di lei.» A questo punto persi il controllo. Pensa­
vo fosse diventato matto. Voleva collegarmi a tutti i costi con l’o­
micidio della ragazza. Ma questo era proprio troppo!...

giudice: Ma non le vennero dei dubbi quando le riferirono che
il cadavere della ragazza era stato trovato senza reggicalze? Oppu­
re non glielo hanno comunicato?

polito: Forse sì, ma non ricordo esattamente. Soffro di diabete 
e ho una pessima memoria. Probabilmente me lo hanno detto, ma 
non era compito mio preoccuparmi di questo.

giudice: Ma dopotutto lei era questore! Questo dettaglio rap­
presenta uno degli indizi più oscuri di tutto il caso, deve averlo 
ben capito, o no? Le sue risposte sono poco soddisfacenti e del tut­
to assurde!

polito: Ma a quel tempo nessuno si interessava al caso Monte- 
si. Nessuno ne parlava... Sono innocente! Mi creda!

Un’ora dopo è la volta di Ugo Montagna. Anche lui ribadisce 
continuamente la sua innocenza.
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30 gennaio 1957
Quel giorno sono i famigliari della defunta a comparire sul ban­

co dei testimoni. Si presentano come parte civile; il loro scopo 
principale è idealizzare la figlia Wilma, presentandola come una 
ragazza ingenua e tranquilla. Tra l’altro, il padre della defunta 
sporge querela, con successo, per l’accertamento giudiziario che 
attesta l’assenza di segni di violenza sul corpo di sua figlia. E di­
chiara quanto segue:

«Wilma era una brava ragazza, devota, modesta e rispettosa. 
Non usciva con nessun uomo e non aveva amiche... Non passava 
mai la notte fuori di casa... Non è vero che conducesse una doppia 
vita!... Non è mai stata a Capocotta né ha mai partecipato a orge o 
festini...» e così via. E sorprendente come i testimoni di questo 
processo si perdessero nelle loro deposizioni dilungandosi fino al­
l’inverosimile. Pareva che lo sforzo di presentare un quadro obiet­
tivo delle persone o dei fatti in questione fosse veramente la loro 
ultima intenzione. Era come se, in qualche modo, recitassero la 
parte di se stessi: l’indiziato innocente, la querelante coraggiosa, il 
padre premuroso, il gentiluomo ingiustamente perseguitato, e così 
via. Pareva che ognuno di loro rappresentasse un tipo, un partito. 
Come i colpevolisti e gli innocentisti facevano quotidianamente 
atto di ostracismo, così pure i testimoni assumevano fin dall’inizio 
dei ruoli ben determinati impartiti loro da un regista invisibile. 
Recitavano delle parti, ognuno per conto proprio, ma anche gli 
uni contro gli altri; l’interprete migliore - era questa la regola im­
plicita su cui si fondava tutta la rappresentazione - aveva il so­
pravvento. Un atteggiamento, questo, che può essere attribuito fi­
no a un certo punto alle singolari procedure dei processi italiani. 
Quasi tutte le deposizioni, infatti, erano state rese in un primo 
momento in forma scritta, e cioè pubblicate sui giornali. Venivano 
poi ripetute una o più volte davanti al giudice istruttore per essere 
infine registrate negli atti di accusa. Ogni singolo teste aveva 
quindi studiato la sua parte nel senso letterale del termine, eserci­
tandosi fino alla nausea, cosicché chi compariva in tribunale era 
più un interprete di se stesso, e della tesi che difendeva, che una 
persona reale: la Caglio, ad esempio, non compariva come tale, ma 
come chi recita la sua parte.
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In questo modo risulta chiara anche un’altra caratteristica tipi­
ca di questo processo che, a prima vista, pare assai sorprendente: 
questo processo sensazionale, il «processo del secolo», era a lungo 
andare semplicemente noioso. Si perdevano giornate intere a ripe­
tere all’infinito fatti conosciuti ormai da anni. Durante le udienze 
ricomparivano, monotoni e tenaci, il reggicalze, il treno per Ostia, 
l’ora del delitto, l’alibi, il tailleur, il pediluvio, le stesse domande e 
le stesse risposte. Anche questo dipende dalla natura del codice di 
procedura italiano, interessato soprattutto, più che all’accerta­
mento dei fatti e di una verità sconosciuta, a opporre tra loro di­
chiarazioni conosciute da tempo, farle scontrare, fomentare i con­
flitti nella speranza che il confronto violento porti al crollo delle 
false testimonianze. Un procedimento, questo, che si adatta per­
fettamente al temperamento italiano ma che, come ha ben dimo­
strato il processo Montesi, fallisce per l’irremovibile tenacia dimo­
strata da alcuni testimoni.

28 gennaio J957
E il giorno della Caglio, del suo primo debutto a Venezia. Ha 

perso il suo fascino e gran parte del suo potere, ma non la sua cal­
ma e fermezza.

giudice: Lei ha fatto diverse dichiarazioni, troppe direi, che 
non hanno nulla a che fare con questo processo. Si attenga ai fatti! 
Cosa le disse Ugo Montagna sul caso Montesi?

caglio: Subito dopo la morte della ragazza, il 14 aprile 1953, 
mi disse che Piccioni era un personaggio losco, che era successa 
una brutta cosa, ma che lui, Montagna, non c’entrava per niente, 
e se qualcuno voleva trascinarlo dentro, avrebbe vuotato il sacco 
facendo venti nomi... A questo punto gli gridai in faccia: «Tu vivi 
del traffico della droga e sei inoltre complice di un omicidio, per­
ché Piccioni ha ucciso la Montesi e tu lo hai aiutato.» Ugo non 
smentì quanto dissi. Eravamo soli, in macchina. Rispose solo: 
«Nessuno lo può provare.»

pubblico ministero: Lei ha dichiarato che Montagna era il ca­
po della banda. Cosa vuol dire con questo?

caglio: Vede, Ugo mi diceva sempre che Piccioni era un protet­
tore. Quando lo raccontai a Piccioni questi rispose: «Al contrario, 
il capo è Ugo, non io. »
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pubblico ministero: Non era questa la mia domanda. Lei ha

detto che sarebbero scomparse diverse donne. Chi erano queste 
donne?

CAGLIO: Una di loro era la Montesi, poi sarebbe toccato a me, se 
mi avessero ucciso. E inoltre Silvano Muto mi ha raccontato di al­
tre donne che sarebbero state assassinate dalla banda.

La Caglio usava in continuazione congiuntivi, condizionali, pun­
ti interrogativi e frasi allusive. Le sue dichiarazioni, prese in pas­
sato per oro colato, suscitavano ora reazioni di grande scetticismo. 
E significativo il fatto che la Caglio stessa non avesse, in realtà, 
mai visto niente, e che gli episodi incriminanti li avesse sempre e 
solo sentiti raccontare da qualcun altro. Pareva sapesse tutto, ma 
solo per sentito dire, da fonti indirette, di seconda o terza mano. 
Quel che sosteneva, in poche parole, erano soltanto pettegolezzi. 
A aveva detto che B gli avrebbe riferito che C sapeva quel che 
aveva fatto D: dichiarazioni simili sono all’ordine del giorno nei 
processi italiani. Abbiamo già visto quale importanza, in questo 
Paese, svolgano le chiacchiere per il chiarimento di un delitto. Nes­
sun tribunale può farne a meno. Ed è certamente questa una delle 
cause del fenomeno che abbiamo definito moltiplicazione dei te­
stimoni. Il verbale continua:

pubblico ministero: La sua fonte d’informazione era allora Sil­
vano Muto?

caglio: Sì, in parte.
pubblico ministero: Lei, inoltre, avrebbe detto al giudice 

istruttore quanto segue: potrei fornire una serie infinita di prove, 
ma questo in fondo è compito vostro. A quali prove alludeva?

CAGLIO: Se mi avessero fatto fuori, questa sarebbe stata una del­
le prove.

pubblico ministero: Ma lei, tutto sommato, è ancora in vita. 
Chi erano i componenti della banda di cui parla?

caglio: Montagna e Pavone, insieme al prefetto Mastrobuono, 
erano in rapporti d’affari.

pubblico ministero: Che tipo di affari? 
caglio: Traffico di stupefacenti.
pubblico ministero: Ma se poco fa parlava di donne che spa­

rivano.
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caglio: Mi riferivo al traffico di droga e al fatto che in questo 
contesto sono sparite alcune donne.

pubblico ministero: Con chi ha parlato dei suoi sospetti?
Ne aveva parlato con tutti: con il padre gesuita Dall’Olio, con 

padre Filipetti di Milano, con padre Rotondi di Roma, con il co­
lonnello Pompei e con moltissimi altri. Nel frattempo però au­
mentavano le voci secondo le quali la Caglio non era altro che una 
mitomane, una ciarlatana psicopatica in grande stile che, senza 
scrupolo alcuno, per puro desiderio di emergere, si era messa in 
primo piano senza avere la benché minima informazione sulla 
morte della Montesi. Altri interpretavano il suo comportamento 
soltanto come un tentativo di vendetta nei confronti di Ugo Mon­
tagna, suo ex amante, e questo a qualunque costo: potevano anche 
essere condannati degli innocenti, vacillare governi, dimettersi 
dei ministri purché lei, Anna Maria Caglio, raggiungesse il suo 
scopo recondito! Verso la fine del processo l’avvocato difensore di 
Piccioni le scagliò addosso, con feroce eloquenza, le seguenti in­
vettive:

«Il processo Muto è stato il grande momento di questa donna. 
A quell’epoca poteva permettersi di trattare gli avvocati come le 
pareva e far saltare intere udienze. Ma adesso basta! Chi non ave­
va capito che mentiva e che giurava il falso? Oggi non può più 
prendersi gioco di noi e della giustizia! Il tempo delle chiacchiere 
è passato! La nazione è stanca delle sue menzogne! La sorte le fu 
propizia abbastanza. Ora le ha voltato le spalle. Confessi una vol­
ta per tutte chi la pagava per i suoi servizi e la usava per raggiun­
gere i suoi sporchi fini! E giunto il momento della verità!»

Persino il pubblico ministero andò contro la sua teste principale:
«Stia attenta, Maria Caglio! Non voglio dire cosa penso di lei. 

Ma rifletta bene sulla sua situazione prima che sia troppo tardi!... 
Lei scuote la testa, eppure sa esattamente che non possiamo più 
crederle. E ancora in tempo! Ritiri le sue menzogne! (...).»

La Caglio, però, non si scompose. Questa fu la sua risposta e ta­
le rimase fino alla fine del processo:

«Non ho mai avuto la benché minima intenzione di raccontare 
fatti non veri. Che interesse avrei di mentire? Quel che ho dichia­
rato corrisponde alla verità.»
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2 marzo 1957
Questo giorno è significativo non tanto per le dichiarazioni che 

vengono fatte, ma perché cambiò improvvisamente il clima del 
processo. Il caso Montesi si trasformò di punto in bianco da un 
dramma di vita e di morte in una vera e propria pagliacciata. La 
tragedia si fa farsa. E il responsabile di tutto ciò è un piccolo si­
gnore dall’aspetto dignitoso, che quel giorno si presenta al banco 
dei testimoni.

giudice: Come si chiama?
teste: Sono Orione, il mago, per l’anagrafe Ezio de Sanctis. 
giudice: Lei ha scritto una lettera al pubblico ministero nella

quale sostiene che, nel marzo del 1953, gli imputati Piccioni e 
Montagna, in compagnia di Wilma Montesi e di Anna Maria Ca­
glio, sarebbero venuti nel suo studio per consultarla. Conferma 
questa sua dichiarazione?

teste: Certo. Devo solo fare una piccola correzione. Il sotto- 
scritto affermò che le persone citate vennero nel suo studio nel 
marzo del 1953. Oggi sono in grado di dire con precisione che si 
trattava del 9 aprile 1953. (Risate in aula.)

giudice: Cosa avvenne durante questa visita?
teste: Nel mio studio entrarono tre persone, due uomini e una

donna.
giudice: Si presentarono?
TESTE: Certo. Uno di loro disse: sono il marchese di San Barto­

lomeo. Il secondo era Piero Piccioni, ma si presentò come Piero 
Morgan. La donna era Wilma Montesi.

pubblico ministero: E chi era il quarto?
TESTE: Anna Maria Caglio. Venne più tardi... perché temeva di 

essere riconosciuta da una ragazza che aveva intravisto davanti al­
l’entrata.

giudice: E chi poteva essere? 
teste: Adriana Bisaccia.
giudice: Bene, allora la compagnia era al completo!
Le risatine in aula, dapprima trattenute, si sono tramutate in 

una sonora risata generale. Gli imputati sono completamente sba­
lorditi, persino gli avvocati rimangono senza parole. Il pubblico 
ministero cerca, a fatica, di salvare le apparenze sfogliando il codi­
ce penale. Al presidente cadono gli occhiali.
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pubblico ministero: Cosa le disse la Montesi? 
teste: Era preoccupata.
difensore: Niente di strano, dopotutto era morta. 
pubblico ministero: E cos’altro le disse? 
teste: Disse che era uscita di casa alle cinque. 
pubblico ministero: Ma il suo studio non si trova a Milano? 
teste: Certo. La Montesi, però, mi raccontò che erano venuti

in aereo. Devono aver usato un caccia a reazione.
pubblico ministero: Sarebbe in grado di riconoscere Piccioni e

Montagna?
teste: Naturalmente. Sono sedutila! (Risate.)
pubblico ministero: Com’era vestita la Montesi?
teste: Aveva delle scarpe verdi e nere e indossava un cappotto

color penicillina... (Risatine.)
giudice: Si rende conto che, con questa deposizione, lei corre 

un grave rischio? Potrebbe essere citato per aver giurato il falso!
teste: Mi rendo perfettamente conto della mia situazione. Il 

sottoscritto si è presentato in tribunale per amore della giustizia e 
per il trionfo della verità (...).

Il mago si rifiuta di smentire quanto ha deposto. L’udienza vie­
ne interrotta su richiesta del pubblico ministero che sporge de­
nuncia contro il mago Orione per falsa testimonianza. L’indovino 
passa sul banco degli imputati e viene condannato per direttissima 
a diciotto mesi di reclusione. Accoglie la sentenza con fare diverti­
to, come se ne avesse ricavato proprio un bel vantaggio.

Il caso del mago Orione non è affatto unico nel corso di questo 
processo. Esso dava l’avvio, per così dire, a una nuova fase, quella 
del vaudeville, del melodramma e della farsa. Si sarebbe detto che 
l’Italia avesse voluto scrollarsi di dosso il fardello rappresentato 
dal caso Montesi e, nelle settimane seguenti, si susseguirono le si­
tuazioni più comiche e le deposizioni più bizzarre. Lo stato d’ecci­
tazione che si era impadronito dell’Italia cercava una nuova valvo­
la di sfogo e la trovò in una forma di ilarità che rivelava indubbia­
mente una nota isterica, per non dire folle. A Venezia, si discusse 
per giorni e giorni della cosiddetta «Giovanna la rossa». Alla fine 
risultò che questo personaggio da operetta era stato inventato da 
un parroco di campagna della Val Padana, con l’aiuto di lettere
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falsificate in grande stile. Queste lettere pullulavano di confessio­
ni e di avventure che parevano tratte da romanzetti scadenti. Og­
gi possiamo dire che anche le dichiarazioni della Caglio, fissate 
com’erano sui temi «droga» e «orge», non erano certo esenti dal­
l’influsso di questo genere letterario. Anche l’interrogatorio del 
parroco di campagna venne sopraffatto dalle risate del pubblico. 
Si presentavano sempre più testimoni: comparve anche un secon­
do indovino, un generale dell’ordine dei gesuiti, un redattore 
dell’«Osservatore Romano», il giornale del Vaticano; seguirono 
poi un detenuto, una prostituta, professori, impiegati di banca, 
parrucchieri, tipografi, baristi e colonnelli dei carabinieri. Sembra 
quasi che il processo Montesi abbia presentato uno spaccato de­
moscopico della nazione italiana quasi perfetto - certo uno spac­
cato avariato, visto l’incredibile numero di folli e di ciarlatani che 
ne faceva parte. La moltiplicazione dei testimoni arrivò a un pun­
to tale che gli avvocati furono costretti a compilarsi un elenco dei 
nomi per arrivare a capire chi stava deponendo. Una volta venne 
citato un testimone di nome Ceppi, proveniente da Torino. Quan­
do salì sul banco dei testimoni nessuno ricordava perché fosse sta­
to convocato, anzi che cosa avesse a che fare con il caso. Gli chie­
sero se sapesse perché era stato citato. Il testimone rispose di no.

Nell’elenco delle persone che presero parte al processo, elenco 
che nel frattempo era cresciuto fino a divenire una vera e propria 
rubrica, comparve però un nome che si rivelò all’improvviso estre­
mamente importante e che impresse al caso Montesi un’ultima 
drammaticissima svolta: il nome Giuseppe Montesi. Quest’uomo, 
di professione contabile, fidanzato con una certa Mariella Spissu, 
era lo zio della ragazza morta.

28 marzo 1957
Nell’interrogatorio preliminare lo zio Giuseppe, come presto lo 

chiameranno i giornali, dichiara che il pomeriggio della scomparsa 
di sua nipote aveva lavorato, come al solito, fino alle otto e mezzo 
di sera nella tipografia dove era impiegato come contabile. Nel 
momento in cui gli chiedono quando venne a sapere della scom­
parsa di Wilma comincia a contraddirsi. Il pubblico ministero rie­
sce a dimostrare che le dichiarazioni fatte da Giuseppe Montesi a 
proposito di una dubbia telefonata non possono corrispondere alla
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verità. Infine un collega di Giuseppe, il tipografo Leonelli, fa una 
dichiarazione sensazionale:

leonelli: Il 9 aprile, signor Montesi, lei uscì dalla tipografia 
poco dopo le cinque. Ci disse che andava a Ostia, dove possiede 
un pied-à-terre.

montesi: Signor presidente, chieda a quest’uomo se è incensu­
rato!

giudice: Non è di questo che si tratta al momento. Ci dica se è 
vero che quel pomeriggio del 9 aprile ha lasciato l’ufficio prima 
del solito.

pubblico ministero: Senta, signor Montesi, lei qui non è in 
stato d’accusa. Tutto quello che vogliamo sapere da lei è dove si 
trovava quel giorno fra le sei e le nove di sera. Posso immaginare 
che nella vita ci siano determinate cose di cui non si parla volen­
tieri.

montesi: Certo che non sono in stato d’accusa, ma ripeto, quel 
pomeriggio ero in tipografia.

giudice: Andò a Ostia o no? 
montesi: No, non ci andai. 
pubblico ministero: E dove andò allora? 
mùntesi: Non ricordo più.
pubblico ministero: Dica la verità! È nel suo interesse! 
montesi (fortemente eccitato)·. Non posso dirlo! Non posso!
A questo punto l’udienza viene sospesa. Il presidente fa sfollare

l’aula. La stampa, cinque minuti dopo la chiusura dell’udienza, è 
già al corrente, fin nei minimi particolari, di quel che è avvenuto a 
porte chiuse; apparirà la notte stessa, ancora fresco di stampa, nel­
le edizioni straordinarie. Quella che viene a galla è una storia sor­
dida e oscura proveniente dai bassifondi della piccola borghesia 
romana. Giuseppe Montesi ha da anni una relazione con la sorella 
della fidanzata, dalla quale è perfino nato un bambino. Ora sostie­
ne che quel tardo pomeriggio di aprile in cui scomparve sua nipote 
l’aveva trascorso con l’amante, con Rossana Spissu, e che ha ta­
ciuto per anni questa circostanza per nascondere la sua relazione. 
La sua amante, e futura cognata, conferma questa deposizione for­
nendogli così un secondo alibi. Ma alcuni giorni dopo 1’«Espres­
so» pubblica una lettera aperta.
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2 aprile 1957
La lettera è indirizzata allo «zio Giuseppe» ed è firmata dal 

giornalista Menghini. Ecco il suo contenuto:
«Egregio signor Montesi, ormai è suo dovere presentarsi ai giu­

dici e dir loro la verità. La verità finora non ammessa pubblica­
mente e che io conosco da ormai tre anni (...). Quando un mese 
fa, dopo la deposizione del tipografo Leonelli, lei mi domandò se 
fossi ancora della stessa idea, e cioè se continuassi a essere convin­
to della sua colpevolezza, le ho risposto di no. E con questo no in­
tendevo: se allora avevo dei buoni motivi per credere alla sua col­
pevolezza, oggi ne sono certo.

«Ormai, signor Montesi, è arrivato il momento di dire la verità. 
Da anni sua nipote Wanda nutre un atroce sospetto, e sa anche 
che lo stesso sospetto è ora nel cuore di tutti i suoi parenti e di tut­
ti i suoi amici. Non riponga le sue speranze nelle tesi del suicidio o 
della disgrazia: sono crollate da tempo (...). Entrambi i suoi alibi 
non reggono: lo sa bene (...). Non teme la giustizia; ha paura solo 
di suo fratello, il padre di Wilma. Teme la sua ira, la sua vendetta. 
Ma adesso deve compiere un atto di coraggio: ammetta che quel 
pomeriggio del 9 aprile non telefonò alla sua amante. Tutti cono­
scevano la relazione che lei aveva con la sorella della sua fidanza­
ta. Non era un segreto (...). Dalla tipografia, quel pomeriggio, lei 
non ha chiamato Rossana, ma la povera Wilma che lei raggiunse 
immediatamente, accompagnandola a Ostia con la sua giardinetta. 
Il resto lo sa lei (...). Non indugi, Giuseppe Montesi, vada dal giu­
dice, gli racconti tutto.

Firmato: Fabrizio Menghini.» 

io aprile 1957
Durante l’udienza che segue alla pubblicazione di questa lettera 

lo zio Giuseppe, messo a confronto, si contraddice continuamen­
te. I tempi da lui indicati non coincidono con quelli riferiti dalla 
sua amante. Si viene così a sapere che aveva più volte invitato 
Wilma a fare delle scampagnate in macchina. Ma perché, allora, 
Giuseppe Montesi aveva sostenuto per anni un falso alibi, batten­
dosi per esso fino all’ultimo, visto che, come fu presto chiaro, tut­
ta la famiglia Montesi, e con essa un folto numero di persone, era
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perfettamente al corrente della sua relazione con Rossana? Chi al­
tri voleva coprire, se non se stesso?

pubblico ministero: Riconosce che le sue dichiarazioni non 
corrispondono a quelle della teste Rossana Spissu (...). Nemmeno 
questa volta sta dicendo la verità. Forse esiste una terza verità che 
probabilmente non ha nulla a che fare con la scomparsa di sua ni­
pote (...). Ma possiamo stabilire con sicurezza matematica che an­
che oggi lei ha mentito (...).

mùntesi: Ma sto dicendo la verità! Che cosa volete allora da 
me! Non sono mai stato sottoposto a un interrogatorio come que­
sto! Per quattro anni ho tenuto il segreto e poi (cominciando al­
l’improvviso a gridare} ho mandato tutto all’aria, sacrificando quanto 
ho di più caro: la mia fidanzata, mio figlio e la madre di mio figlio! 
(...) Ho detto soltanto la verità!

pubblico ministero: No, lei continua a mentire. Lei ha paura, 
Giuseppe Montesi (...). Ha invitato sua nipote Wilma a fare un gi­
ro in macchina.

montesi: Non è vero!
pubblico ministero: E stato lei a invitarla.
montesi: Non è vero! Non sono stato io. Fu sua madre a dirmi

una volta: «Giuseppe, le ragazze sono giovani, perché non esci un 
giorno con loro?» E stata sua madre a chiedermelo! Non sono 
stato io a invitare Wilma! (...)

pubblico ministero: Per l’ultima volta: cosa fece il pomeriggio 
del 9 aprile?

mùntesi (gridando ancora più forte)·. Non ne posso più! Ve lo di­
co per l’ultima volta: non so niente! Non so niente della morte di 
Wilma Montesi! Non so davvero come è morta! Forse lo sanno 
suo padre o sua madre, ma io no, io non lo so!

Alcuni giorni dopo, l’alibi di Giuseppe, già di per sé vacillante, 
subisce un nuovo grave colpo. Si presentano in tribunale i coniugi 
Piastra che dichiarano di aver incontrato Rossana Spissu il 9 apri­
le del 1956, fra le sei e le sette di sera, alla Stazione Termini, la 
stazione centrale di Roma. Un carnet di biglietti ferroviari prova 
che i due, quella sera, erano veramente alla stazione. Se la loro de­
posizione è vera, Giuseppe non poteva essere con Rossana e quin­
di il suo alibi poggia sulla falsa testimonianza della sua amante.
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giudice: Rossana nega di essersi trovata quella sera alla stazione 
di Roma. E proprio certo di averla incontrata?

piastra: Assolutamente certo.
pubblico ministero: E pronto per un confronto con la teste 

Rossana Spissu?
piastra: Sì, se è necessario.
pubblico ministero: Signora Rossana Spissu, lei è sempre stata 

in buoni rapporti con la famiglia Piastra, non è vero? E andata spes­
so da loro, quindi i Piastra non avrebbero alcuna ragione di esserle 
ostili.

Rossana: Siamo sempre andati d’accordo.
pubblico ministero: E allora? Perché dovrebbero mentire?
ROSSANA: Non lo so. Ma non ero alla stazione... Ero insieme a

Giuseppe... Signora Piastra, la prego, cerchi di ricordare! Quella 
sera io non vi ho incontrati alla stazione. Perché mi fa questo? 
Perché vuole distruggere la mia vita? Cosa vi ho fatto di male?

piastra: Ma non posso! Non posso dire una cosa diversa! Ci 
siamo veramente incontrati alla stazione!

Rossana: Provi a ripensarci! Non è possibile.
PIASTRA: Ma non è colpa mia se è vero! Non posso farci niente! 

(...) Sono proprio sicura che fosse quel giorno... Il blocchetto dei 
biglietti lo prova! Non posso farci niente!

Rossana: Ma io non ero alla stazione! Non è vero! Ci pensi an­
cora!... Mi sta rovinando!

piastra: Per favore, non mi parli in questo tono! Non è colpa 
mia! Voglio tornare a casa. Non ne posso più. Mio figlio mi aspetta. 

rossana: Anch’io ho un figlio che mi aspetta! Dio mio, perché
mi fa questo!

Infine riprende la parola Giuseppe Montesi: «Signor giudice, 
mi dica, cosa devo fare! O sacrifico la madre di mio figlio o inven­
to una storia falsa. Si trova in difficoltà e non le danno pace sol­
tanto perché dice la verità. Ma è pura follia! E questo dilemma mi 
tormenta da ieri! »

pubblico ministero: La tormenta da anni, signor Montesi, 
confessi!

Infine viene interrogato Fabrizio Menghini, il giornalista che scris­
se la lettera a Giuseppe. Durante il confronto con Montesi dichiara: 

menghini: Il giorno dei funerali, quando venne chiusa la bara di
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Wilma, lei si è rifiutato di guardare il cadavere. Fumava una siga­
retta dietro l’altra e la disperazione di sua madre la terrorizzava... 
Dopo i funerali lei salì in macchina con me. Ricorda cosa le abbia­
mo detto io e il mio collega? Le abbiamo detto in faccia che aveva 
ucciso sua nipote! Giuseppe Montesi... Mi guardi! Lei mi aveva 
raccontato che aveva dei rapporti con sua nipote!

montesi: Cosa intende con questo?
menghini: C’era un uomo nella vita di Wilma. E quel giorno le 

dissi: «Quest’uomo è lei!»
montesi: Lei mente! Le sue sono menzogne infami! 
pubblico ministero: Signor presidente! Credo che questo pro­

cesso sia giunto a una svolta decisiva. Giuseppe Montesi, il suo 
primo alibi è crollato, e ora è la volta del secondo. E circondato 
dalle rovine delle sue menzogne... Propongo che il verbale di que­
sto processo venga consegnato alla procura della Repubblica per­
ché valuti le prove a carico di Giuseppe Montesi e decida quindi 
se sia necessario muovere un’accusa contro di lui.

Con questo il processo era praticamente giunto alla sua conclu­
sione. Dell’accusa contro Piccioni, Montagna e Polito non si par­
lava più. Anche gli indizi che incriminavano lo zio Giuseppe non 
erano, evidentemente, sufficienti: in ogni caso non venne mai av­
viato alcun procedimento nei suoi confronti. Nelle ultime udienze 
ricompare quella nota comica, quasi allegra, che il mago Orione 
aveva introdotto nel «processo del secolo». Questa volta il prota­
gonista del nuovo dramma satiresco era un teste di nome Simola. 
Quest’uomo, forse la figura più simpatica di tutto il processo, era 
stato condannato pochi mesi prima dell’apertura del processo a 
una breve pena detentiva. In carcere si annoiava e quindi, per di­
strarsi un po’ e prendersi una boccata d’aria, si era presentato co­
me testimone. La sua storia trattava sostanzialmente di piccoli 
pacchetti di cocaina, da lui recapitati, e di alcuni bordelli romani 
che avrebbe rifornito di droga proveniente dalle scorte di Monta­
gna. Raccontò la sua storia con aria divertita, guarnendola di det­
tagli comici. Simola si era fatto confezionare, apposta per il pro­
cesso, una bella divisa da carcerato e la sua storia lo rese assai po­
polare. Storia che, naturalmente, era inventata da cima a fondo. 
Comunque Simola non rischiava nulla. La legge italiana, infatti, non
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punisce chi dichiara il falso, anche se sotto giuramento, se questi 
si ritira prima della fine del processo. Cosa che Simola fece nell’ul- 
timissima udienza, poco prima della sentenza e dopo un ammoni­
mento del pubblico ministero:

pubblico ministero: Ora basta, Simola, comincia veramente a 
esagerare.

simola: Mi scusi, signor procuratore, non lo facevo apposta.
PUBBLICO MINISTERO: Insomma, la smetta! 
simola: Ah, ah, ah! Sta per venirmi una crisi! Mi sento svenire! 
giudice: La finisca, una buona volta, con le sue burattinate! 
simola: Ma io sto dicendo la verità. Ho sempre creduto nell’in­

nocenza del dottor Piero Piccioni, e cosa ha scoperto il tribunale? 
Che il dottor Piero Piccioni è davvero innocente!

giudice: Cosa ne sa lei?
pubblico ministero: Perché non rinuncia alle sue ridicole fan­

tasticherie?
simola: E va bene. Se l’Alta Corte dice che sono frottole, sono 

frottole. Amen. Basta. Non ho più niente da dire. Mi ritiro.
E i due angeli custodi del povero, ma felice, Simola gli misero le 

manette e lo riaccompagnarono docile nella sua cella.

21 maggio 1957
Il pubblico ministero conclude richiedendo l’assoluzione del­

l’imputato Piero Piccioni per mancanza di prove; chiede inoltre 
un accertamento giuridico che attesti che Wilma non fu vittima di 
una disgrazia, bensì di un omicidio per mano ignota. E richiede 
infine l’assoluzione degli imputati Montagna e Polito: visto che 
Piccioni, come risultò dal processo, era innocente, era impossibile 
parlare di complici.

28 maggio 1957
Dopo le arringhe dei difensori la corte si ritira per deliberare. 

La discussione dura sette ore e mezzo. La sentenza viene emessa a 
mezzanotte e mezza davanti a un’aula sovraffollata: assoluzione 
con formula piena per Piccioni, Montagna e Polito, essendo stata 
provata la loro innocenza. La lettura della sentenza e delle sue mo­
tivazioni dura solo due minuti. Il processo del secolo è finito.
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Dal momento della pubblicazione della sentenza il caso Monte- 
si si perde in mille rivoli che vanno a sfociare, inosservati, fra 
montagne di pratiche polverose. Nelle agende degli uffici giudizia­
ri compaiono, negli anni seguenti, quasi tutti i nomi che erano sta­
ti fatti durante il grande processo: querele e controquerele per in­
giurie, calunnie e diffamazione; processi per false testimonianze; 
richieste di risarcimento di danni, provvedimenti temporanei e 
controdisposizioni, eccezioni, ricorsi, perizie, revisioni, azioni ci­
vili e procedure penali interrotte e cadute in prescrizione, patteg­
giamenti. Una guerriglia oscura, tenace ed esasperata, a cui danno 
peso solo gli avvocati, si trascina per anni. Ancora oggi, nella co­
lonna riservata alla cronaca giudiziaria, compaiono a volte, come 
dei fantasmi, il nome della Caglio o della famiglia Montesi e forse 
passeranno dei decenni prima che l’ultimo verbale venga affidato 
all’archivio dove andrà ad ammuffire. Nessuno se ne interesserà 
più. Il verdetto sul caso Montesi è stato pronunciato ormai da 
tempo.

Non era più possibile impugnarlo. Le voci dei colpevolisti che 
allora, al tempo del processo Muto, non avevano quasi trovato op­
posizioni, erano ammutolite da tempo. I fatti parlavano chiaro. Il 
delitto non aveva testimoni. Piccioni, l’imputato principale, aveva 
presentato per il pomeriggio del delitto un alibi convincente; anzi, 
non si era trovato un solo testimone in grado di provare che questi 
conoscesse la giovane annegata. Nulla faceva dedurre che Wilma 
Montesi fosse stata ospite, anche una sola volta, a Capocotta. Tan­
tomeno esistevano prove che Ugo Montagna l’avesse conosciuta. 
Il fatto che il marchese avesse cercato di occultare il presunto de­
litto di Piccioni si basava unicamente sulle dichiarazioni di una 
mitomane psicopatica. Nulla dimostrava che gli imputati erano 
coinvolti in traffici di droga. Fra le prove non si era trovato nem­
meno un grammo di cocaina.

Dopo la pronuncia della sentenza non furono pochi a chiedersi 
che senso potesse aver avuto un tale processo. Come aveva potuto 
scatenarsi quell’incredibile diluvio di pettegolezzi, menzogne e 
false testimonianze? Chi l’aveva provocato? Chi aveva istigato la 
Caglio? Domande, queste, che non hanno mai trovato risposta. In­
sinuazioni e congetture non sono certo mancate. Politicanti senza 
scrupoli, così si diceva, avrebbero utilizzato questo scandalo per
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perseguire scopi personali, cioè per vincere le lotte di potere inter­
ne al partito al governo. Altri sostenevano che fosse coinvolto il 
Vaticano. Per altri ancora sarebbero stati i fascisti a ordire lo scan­
dalo. Si chiamarono in causa Fanfani, i comunisti, i gesuiti. Ma 
nessuna di queste ipotesi poteva essere provata. La verità sui reali 
moventi di questo grande processo non verrà mai più chiarita.

In ogni caso, quali che fossero le fonti che alimentarono le di­
verse voci, non fornirono certo delle prove. La pubblica accusa 
questo dovrebbe saperlo. Come ha potuto un pubblico ministero, 
sulla base di una tale insufficienza di prove, accusare uomini come 
il figlio di un ministro o il questore di Roma? La risposta è sempli­
ce. Quando venne arrestato Piero Piccioni l’Italia era sull’orlo del­
la rivolta e della guerra civile. La pressione esercitata dall’opinio­
ne pubblica era schiacciante. Ma come si spiegava?

Tale domanda ci avvicina alla verità di questo processo bruli­
cante di menzogne. Il popolo italiano ha creduto a tutto quel che 
disse Anna Maria Caglio, e questo proprio perché la mitomane 
Giovanna d’Arco, questa «ragazza del secolo», accusava di omici­
dio il figlio di un ministro. L’Italia intera era disposta a credere a 
tutto ciò che incriminasse la sua classe dirigente. La vecchia balla­
ta della ragazza annegata era venuta ad associarsi, nell’immagina­
rio collettivo, a storie di droga, di orge e di milioni tipiche dei ro­
manzi d’appendice, fino a formare una sorta di sciarada del potere 
che dominava il popolo italiano. E questo potere non è frutto del­
l’immaginazione, è del tutto reale. Il termine «sottogoverno» na­
sconde questa realtà. Indica un «governo nascosto», e quindi un 
governo contro il popolo, un governo invisibile, una specie di ma­
fia legalizzata: macabra parodia di uno Stato come organo esecuti­
vo in mano a un pugno di individui che si muovono nell’ombra. 
Di qui i rapporti di ostilità, a malapena dissimulati, fra cittadini e 
potere statale, il profondo logoramento, la diffidenza, persino l’o­
dio, a cui basta un nonnulla per divampare. Era soprattutto in 
Ugo Montagna che l’Italia vedeva personificato il sottogoverno e 
in effetti quest’oscuro cavaliere del Santo Sepolcro, questo sicilia­
no dal sorriso alla De Sica, l’uomo a cui niente poteva accadere, 
sempre al di sopra di ogni circostanza, chiunque fosse al potere, 
fascisti, occupanti tedeschi, americani o clericali, era un tipico rap­
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presentante di quella classe di sfruttatori, gioviale e assassina, che 
domina l’Italia da tempi immemorabili. I suoi strumenti non sono 
certo oppio e revolver, vizi e veleni, bensì speculazione edilizia ed 
evasione fiscale, bustarelle e nepotismo. La ragazza annegata non 
era che un’occasione, da lungo attesa, per regolare i conti con un 
ordine sociale i cui esponenti erano, guarda caso, gli imputati 
principali di questo processo. Colpevoli o innocenti? Nel senso del­
l’accusa che era stata mossa contro di loro, erano senza dubbio in­
nocenti. Colpevoli lo erano soltanto perché facevano parte della 
classe messa sotto imputazione dall’Italia, quando gridò perché 
venissero arrestati. E per questa colpa non esiste assoluzione. No­
nostante le sue ingiustizie, le sue menzogne, le sue farse e i suoi 
melodrammi, i suoi vicoli ciechi e le sue stranezze, il «processo del 
secolo» ha meritato il suo nome. Grazie a esso l’Italia riconobbe il 
volto dei suoi aguzzini e li condannò. A nessuno degli accusati 
venne torto un capello. Lasciarono l’aula del tribunale sorridendo. 
Continuano la loro vita di sempre, nelle loro residenze di campa­
gna oppure occupati nuovamente negli affari. A morire, lungo la 
triste spiaggia di Ostia, è stata soltanto Wilma Montesi, la figlia 
di un falegname di Roma. Come avvenne, lo sa solo il suo assassino.
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Il disertore innocente. Come si arriva a un’esecuzione* 
1958

Disposizione militare n. 54 dell’esercito americano: esecuzioni 
capitali inflitte dalla Corte marziale.

«Provvedimenti preliminari: il luogo previsto per l’esecuzione 
deve essere scelto in modo tale che il condannato si trovi in piedi 
davanti a un muro che possa fungere da paraproiettili. Davanti a 
questo muro deve essere issato un palo al quale verrà legato il con­
dannato, in modo che non possa cadere in avanti.

«Dev’essere preparato un cappuccio di robusto panno nero, 
sufficientemente largo da poter coprire la testa e il collo del con­
dannato. La stoffa non deve lasciar passare la luce (...).

«Quando il condannato è pronto per l’esecuzione e coperto dal 
cappuccio, il plotone, al comando di un sottufficiale, si schiererà 
in un punto prestabilito. L’ufficiale di servizio assumerà quindi 
il comando del plotone e impartirà i seguenti ordini: 1. “Plotone! 
Attenti!” 2. “Pied’arm!” 3. “Puntate!” 4. “Fuoco!” All’ultimo co­
mando tutti i componenti del plotone dovranno sparare puntando 
al cuore del condannato (...).

«Qualora il condannato, a giudizio dei capitani medici presenti, 
non sia stato ferito a morte, si dovranno ricaricare i fucili. Tale 
procedura, prevista dal presente regolamento, deve essere ripetuta 
finché si otterrà una ferita tale da garantire il decesso immediato.»

La cifra esatta di quanti, durante la seconda guerra mondiale,

* Il Süddeutscher Rundfunk ha trasmesso una versione radiofonica di questo capitolo, par­
zialmente pubblicato nei «Frankfurter Hefte», anno XIV, n° i, Frankfurt 1959. Questo capi­
tolo si basa sull’unica opera esistente sul caso Slovik: William Bradford Huie, The Execution of 
Private Slovik, New York 1954.
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vennero giustiziati per diserzione, non è nota. Dovrebbe superare 
di gran lunga le centomila unità. La definizione di questo reato 
varia fortemente a seconda dei codici penali militari in vigore nei 
diversi Paesi belligeranti. Questo delitto, in genere, viene distinto 
da reati quali abuso del permesso di licenza, allontanamento illeci­
to dalle truppe oppure insubordinazione. Può anche essere valuta­
to a seconda delle circostanze: ossia se la diserzione avviene in 
tempo di pace o di guerra, davanti al nemico o passando dalla par­
te del nemico. Stabilire una casistica esatta, soprattutto per quan­
to riguarda la diserzione di fronte al nemico, è comunque un’im­
presa difficile. Le azioni militari influiscono in genere negativa- 
mente sulle indagini. La lista nera è lunga. I processi che si svolgo­
no davanti al tribunale di guerra, nella maggior parte degli Stati 
belligeranti, si limitano a giudizi sommari e si astengono da finez­
ze forensi. Durante la seconda guerra mondiale, le esecuzioni dei 
disertori fucilati in seguito a giudizio sommario, senza previo pro­
cesso né verdetto, erano assai frequenti, soprattutto da parte te­
desca e verso la fine delle ostilità. Si calcola che il numero dei di­
sertori tedeschi giustiziati superi le diecimila unità.

Fra le superpotenze coinvolte, gli unici a non condividere tali 
usanze furono gli Stati Uniti. La giurisdizione militare americana 
si distinse, riguardo al trattamento della diserzione, per una cor­
rettezza straordinaria e una scrupolosa osservanza delle norme 
previste dalla Costituzione. Lo testimoniano le documentazioni 
raccolte, e accuratamente conservate, intorno a ogni singolo caso.

Un atteggiamento, questo, che non va attribuito a una situazio­
ne particolarmente favorevole delle forze armate americane. Al 
contrario, la diserzione, come altri delitti analoghi, rappresentava 
per il governo americano un problema di gravità considerevole. 
Eppure, su tutti i fronti della seconda guerra mondiale, venne giu­
stiziato un unico disertore americano: il soldato Edward Donald 
Slovik, fucilato il 31 gennaio 1945 a Sainte Marie aux Mines nei 
Vosgi.

Una caratteristica essenziale nella storia del soldato Slovik è il 
fatto stesso che può essere raccontata. Può essere raccontata per­
ché costituisce un’eccezione. Laddove la giustizia, come nella Ger­
mania della stessa epoca, veniva esercitata essa stessa soltanto in
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forma di crimine, le tracce di ogni caduto si perdono nella molti­
tudine infinita di quanti ebbero lo stesso destino. Non esistono 
più singoli «casi», ma soltanto il principio omicida. Le vittime so­
no incalcolabili, e ciò le rende invisibili. Sappiamo molto di più 
sulla vita di quest’unico soldato americano, morto disertore per 
mano dei suoi compatrioti, che sulle migliaia dei nostri stessi con­
nazionali. E fu lo stesso ordinamento giuridico che dalla vita lo 
portò alla morte a conservare il suo ricordo, il suo volto, la sua vo­
ce. Il soldato Slovik, però, sosteneva:

«Non è vero che mi fucilano perché ho disertato. Di disertori 
ce ne sono a migliaia. Ma hanno bisogno di dare un esempio e così 
hanno scelto me: perché sono stato in prigione, una volta, tempo 
fa. Tempo fa, quando ero ragazzino, ho fatto ogni tanto qualche 
furtarello e perciò, adesso, mi fucilano. Mi fucilano perché a dodi­
ci anni ho rubato del pane e della gomma da masticare. E per que­
sto che mi vogliono fucilare.»

Nel 1953, otto anni dopo la morte di Slovik, il ministero della 
Difesa americano rese accessibili gli atti relativi al suo caso. Il 
giornalista americano William Bradford Huie ha analizzato e inte­
grato questi documenti ufficiali. E merito suo se su Edward Slo­
vik sappiamo tutto quello che i posteri possono sapere su una per­
sona ormai defunta. Huie si mise sulle tracce di quest’uomo. Con 
l’aiuto di un’agenzia investigativa riuscì a rintracciare amici e co­
noscenti del soldato. Parlò con venti persone che erano state coin­
volte nel «caso Slovik», dal soldato semplice al generale di divisio­
ne. Parlò soprattutto con la vedova di Edward, Antoinette Slovik. 
Fu durante il loro primo incontro, in un piccolo ristorante non 
lontano da Wayne, nel Michigan, che lei venne a sapere che suo 
marito era stato l’unico disertore giustiziato dagli americani du­
rante tutta la guerra. La cosa non la stupì affatto.

«Avrei potuto dirlo subito che sarebbe toccata a Eddie Slovik. 
Era la persona più sfortunata che abbia mai incontrato. Quando si 
verrà a sapere dovrò forse andarmene da qui (...). Finora, infatti, 
non ho parlato con nessuno di questa storia. Ho sempre tenuto 
tutto per me (...). Ma vedrà, l’aiuterò. Potrà avere le sue lettere e 
le sue foto e sapere tutto quello che ricordo di lui. Se la nazione 
americana l’ha giustiziato, sappia almeno chi era l’uomo che ha 
ucciso e tutto quello che abbiamo sofferto.»
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Una prima descrizione della persona e del passato di Edward 
Slovik potè darla un certo Harry Dimmick, un signore di ses­
santanni dai capelli bianchi, della città di Jonia, nel Michigan. 
Dimmick, di professione guardia carceraria, era nel frattempo an­
dato in pensione.

«Era un tipo cordiale. Sembrava un po’ solo (...). Rideva poco, 
non gli piaceva scherzare, ma per tutto il tempo che rimase da noi 
non fu mai coinvolto in una rissa. Semplicemente, non aveva ne­
mici. Certo non si può dire che fosse dotato di un particolare co­
raggio, era sempre insicuro. Magro come un chiodo (...). Però Ed­
die davanti al plotone d’esecuzione non riesco proprio a immagi­
narlo (...). E stato per quasi tre anni sotto la mia sorveglianza (...). 
Gli insegnai a lucidare il legno nella falegnameria (...). Abbiamo 
chiacchierato parecchio (...). Mi fidavo di lui, e non mi ha mai 
procurato delle noie (...).

«D’altra parte però... A essere giustiziati, di solito, sono solo i 
criminali. Ma secondo quel che dice lei, Eddie venne fucilato per­
ché la violenza non la sopportava proprio, perché di fronte alla 
violenza lui è scappato... Sì, vista così, gli calza a pennello. Avrei 
potuto dirlo subito ai generali, io, che sarebbe scappato.»

Con l’aiuto degli archivi e dei rapporti della polizia risalenti agli 
anni trenta, possiamo completare questo ritratto: nato il 18 feb­
braio 1920 a Detroit, nel Michigan. Genitori di origine polacca. Il 
padre, Josef Slowikowski, lavora provvisoriamente come trancia- 
tore nell’officina della carrozzeria Briggs. Un fratello, due sorelle. 
Domicilio: Edwin Street. Ambiente sociale e condizioni di vita, al 
di sotto della media. Formazione scolastica: otto anni di scuola 
elementare. Ortografia e lettura sufficienti.

Schedato per la prima volta dalla polizia nel 1932 per piccoli 
furti di pane commessi mentre era garzone in un panificio. A do­
dici anni, insieme a un gruppo di coetanei, furto con scasso in una 
fonderia d’ottone con appropriazione indebita di metallo vecchio. 
Un anno di sorveglianza speciale.

Nel 1937, commesso al drugstore Cunningham di Detroit. Nel­
l’arco di sei mesi, sottrazione indebita di denaro contante e di dol­
ciumi, gomme da masticare e sigarette, per un valore complessivo 
di 59 dollari e 60 centesimi. Il 1° ottobre 1937 condannato a una 
pena da sei mesi a dieci anni di detenzione per aver confessato un
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furto. Prima traduzione: 27 dicembre 1937. Essendo ancora mino­
renne viene trasferito dal carcere statale di Jackson a quello mino­
rile di Jonia.

Quattordici giorni in cella d’isolamento. Visita medica. Altezza: 
m 1,66. Peso: 68 kg. Occhi: azzurri. Capelli: biondi. Condizione di 
salute generale: soddisfacente. Forte eruzione cutanea sul viso e al 
collo, tonsille infiammate, vista: 7/10 circa all’occhio sinistro, denti 
bisognosi di cure, reazione di Wassermann: negativa, condizione 
psichica nella norma, nessun referto psichiatrico, buona coordina­
zione logica; risponde con chiarezza, tuttavia esita a dare informa­
zioni riguardanti la famiglia. Prognosi generale: favorevole.

Utilizzazione nell’officina elettrica. Risultati conseguiti: insod­
disfacenti. Trasferimento nell’autorimessa. Marzo 1938: presen­
tato, per buona condotta, alla Commissione per la concessione 
della condizionale. Verdetto: libertà non accordata a causa delle 
condizioni familiari sfavorevoli. Settembre 1938: rilasciato con 
due anni di condizionale.

Gennaio 1939: arrestato per danni materiali. Processato per di­
rettissima, si riconosce colpevole. Condanna: da due anni e mezzo 
a sette anni e mezzo di carcere minorile. Rinchiuso per la seconda 
volta nel penitenziario minorile di Jonia.

La guardia carceraria in pensione osserva a riguardo:
«Se vuole capire veramente Eddie Slovik, voglio dire, se vuole 

sapere perché era così com’era, deve prima apprendere alcune co­
se sugli Stati Uniti.

«Nel nostro settore, nei penitenziari, sappiamo benissimo che il 
momento in cui veniamo al mondo, nel nostro Paese, non è del tut­
to insignificante. Vi sono annate buone e cattive: come in Francia 
per il vino. E questo soprattutto in una città come Detroit. Se suo 
padre fosse polacco e dovesse guadagnarsi la vita alla trancia di 
un’officina, allora il 1920 sarebbe anche per lei un anno maledetta- 
mente brutto (...). Quando lei, infatti, avrebbe compiuto all’incir- 
ca dieci, dodici o quattordici anni, suo padre non avrebbe più avu­
to tanti parafanghi da tranciare. Perché nel 1932, infatti, la Ford e 
la Chrysler, visto il calo delle vendite, non ne ebbero più bisogno. 
Così gli uomini si trovarono all’improvviso ad avere tempo libero, 
bighellonavano per casa, cominciarono a bere e a picchiare donne e 
bambini. Gli enti assistenziali pagavano l’affitto, e il primo del me­



IL DISERTORE INNOCENTE. COME SI ARRIVA A UN’ESECUZIONE 185

se la ditta mandava un buono irrisorio con il quale la gente riusciva 
appena a comprarsi delle patate. Di più non poteva. A quell’epoca, 
nel 1932, un dodicenne aveva a che fare praticamente solo con ra­
gazzi che conoscevano la fame, portati a rubare, a bere e a picchia­
re. Avevano tutti paura. E se non si era un bambino prodigio o 
qualcosa di simile, che poteva venirne fuori? O un codardo, con un 
gigantesco complesso d’inferiorità, tremante di vigliaccheria, op­
pure un duro, un picchiatore, la pancia piena d’odio e in testa 
nient’altro che voglia di picchiare e di uccidere.

«Eddie Slovik rientrava fra i primi: spaurito, debole e vigliac­
co. Un ladruncolo da due soldi (...) con la fedina penale sporca, un 
ragazzo che era già stato messo dentro.

«Cosa si può fare con un tipo del genere? Gli si parla, si cerca di 
aiutarlo a diventare più sicuro di sé e di fare in modo che non ven­
ga più in conflitto con la legge (...). Gli si insegna una qualche atti­
vità, perché riesca a guadagnarsi la vita. E quello che abbiamo 
tentato di fare con Eddie Slovik (...). Quando uscì da qui lo aspet­
tava un lavoro di 50 cents l’ora. Gli mancavano solo un ambiente 
nuovo e una buona moglie. Avrebbe dovuto solo lavorare sodo, 
presentarsi una volta al mese al posto d’assistenza e lasciar stare la 
bottiglia (...). Uno su quattro, di solito, ce la fa. Eddie aveva buo­
ne probabilità di essere uno di questi.

«L’esercito? Non era un problema per Eddie. Al massimo con­
tribuì ad accrescere il suo complesso d’inferiorità. Perché venne 
schedato automaticamente nella categoria 4-F: “indegno delle ar­
mi”. Come pregiudicato, decisero allora gli Stati Uniti, è materia­
le umano inferiore. D’altra parte questa, al tempo della sua scarce­
razione nell’aprile del 1942, era piuttosto una posizione di vantag­
gio: era tempo di guerra, quindi si trovava lavoro a bizzeffe, visto 
che la maggior parte degli uomini era fuori a combattere. Non era 
mai stato così facile trovare una buona moglie. E una volta sposa­
to e con un lavoro, Eddie sarebbe riuscito a fare strada e, finché 
durava il boom, anche a metter da parte qualcosa. Alla fine della 
guerra avrebbe potuto essere un uomo maturo (...). Pensavo che ci 
sarebbe riuscito.»

Eddie Slovik trovò lavoro, per 50 cents all’ora, da un lattoniere 
di Dearborn, un sobborgo di Detroit. Nella casa del mastro sta­
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gnaio conobbe la sua futura moglie Antoinette. La corteggiò per 
sei mesi. Antoinette acconsentì soltanto quando vide che non era 
più, come lo definiva lei, un «fallito». Eddie Slovik superò la pro­
va: presto riuscì a raddoppiare il suo stipendio e arrivare a un dol­
laro... E così, una sera, i due si recarono a Dearborn, nella chiesa 
di Santa Barbara, per le pubblicazioni. Ma risultò che Eddie non 
era stato battezzato e il parroco si rifiutò di sposarli.

«Era una fredda sera d’ottobre, quel giorno, quando uscimmo 
dalla chiesa. Ci incamminammo a piedi perché allora non avevamo 
una macchina. Eddie era terribilmente abbattuto. Dovemmo en­
trare in un locale. Sulla Ford Road c’era la locanda Bellavista... e 
c’è ancora oggi. Ci sedemmo in un angolo e ordinammo una birra 
(...). Eddie disse:

«“Forse è meglio che io torni in prigione e dimentichi tutto. Non 
ho una casa, quanto ai miei genitori non ne parliamo nemmeno, non 
ho religione, e l’unica cosa che desidero dalla vita non la posso avere. 
Ti accompagno a casa, ci salutiamo e la facciamo finita.”

«Cercai di calmarlo e gli dissi che per me faceva lo stesso, che 
per amor suo avrei rinunciato alla mia religione per poterlo sposa­
re. Nel locale c’era un juke box e la musica ci faceva bene. Suona­
va Tangerine tango e Regalami un mazzo di rose. Eddie amava mol­
to queste canzoni. Alla fine stava meglio (...). Mi riportò a casa e 
per strada facemmo dei progetti nuovi. »

Alla fine, però, riuscirono a sposarsi in chiesa. Il matrimonio fu 
un evento grandioso. C’erano duecento invitati, gli sposi noleggia­
rono un juke-box e allestirono un banchetto nuziale opulento, sen­
za badare a spese. Fu un matrimonio polacco, il più bel giorno del­
la sua vita, disse Antoinette Slovik. Una grande foto è tutto quel 
che è rimasto. Mostra una piccola coppia, costosamente vestita, 
che fissa il flash con gli occhi sbarrati.

Eddie Slovik andò ad abitare nella prima casa della sua vita: 
due stanze nello scantinato di un enorme caseggiato. Erano felici. 
Si comprarono un’automobile usata. Arredarono la casa e si con­
cessero quei piccoli piaceri che offriva loro la vita quotidiana di 
Dearborn, nel Michigan:

«Il cinema Carmen era proprio sotto casa e andavamo a vedere 
quasi tutti i film in programma, due o tre volte alla settimana.
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Usciti dal cinema andavamo da Nick, un piccolo caffè all’angolo. 
Il proprietario era un greco. Ordinavamo un hamburger e un 
caffè: costavano così poco che potevamo permetterceli. Poi ritor­
navamo a casa.»

Dopo un anno di duro lavoro, Edward Slovik fece il più grande 
acquisto della sua vita: prese in affitto un appartamento in una ca­
sa bifamiliare, comprò, naturalmente a rate, un intero arredamento 
per soggiorno e cucina. Il 7 novembre 1943, giorno del primo anni­
versario del loro matrimonio, Eddie e Antoinette entrarono nella 
casa dei loro sogni. Antoinette ricorda esattamente quel giorno:

«Alle nove arrivò il camion del mobilificio Penn con il nostro 
soggiorno nuovo e la cucina... Il soggiorno, tutto moderno e di 
mogano chiaro, era la cosa di cui andavamo più fieri. Era come al 
cinema, come nella pubblicità delle migliori riviste. Verso mezzo­
giorno era al completo e cominciammo ad arredare la casa. Erava­
mo così felici. Lavorammo come pazzi... Naturalmente, tutto que­
sto non era a buon mercato, eravamo pieni di debiti: 70 dollari al 
mese per i mobili e 16 dollari e 75 per la Pontiac. A questo si ag­
giungevano i 38 dollari dell’affitto... Ma eravamo felici di essere 
finalmente arrivati a tanto.

«Alle sette eravamo così stanchi che non avevamo più voglia di 
uscire. Feci un paio d’uova al tegamino, per noi due, nella nostra 
cucina nuova fiammante. In quel momento passò da noi mia sorel­
la Helen (...). Aveva un lettera per Eddie, arrivata al nostro vec­
chio indirizzo. Lui la prese e la aprì. Dopo averla letta me la passò. 
Aveva le lacrime agli occhi. »

La lettera diceva: «Il governo degli Stati Uniti ritiene opportu­
no trasferire il cittadino Edward Donald Slovik, soggetto agli ob­
blighi di leva, dalla categoria 4-F “indegno delle armi” alla catego­
ria A-I “abile alle armi”. Il cittadino Slovik dovrà presentarsi alla 
visita di leva.»

Nel momento stesso in cui Eddie Slovik tendeva la mano per 
afferrare finalmente la felicità come lui la concepiva, arrivò questa 
lettera. Vi lesse la sua condanna a morte. Vi era una sorta di pre­
sentimento nella disperazione che lo colse di fronte a un docu­
mento così inoffensivo. Ne trasse subito, senza alcuna esitazione, 
le estreme conseguenze. Lo rilesse e disse addio. Addio a cosa? Le
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fonti dicono: al cinema Carmen all’angolo. E ancora: a una vec­
chia Pontiac, a un soggiorno di mogano chiaro, come quelli delle 
pubblicità delle «migliori riviste»; addio al Caffè Nick e al Tange­
rine tango.

Si congedava da un misero sogno, un sogno non suo, che gli era 
stato imposto (proprio come il risveglio che seguì) dalla società in 
cui viveva. Questo sogno, che Slovik aveva comprato, e al quale 
poi venne venduto, lo aveva assorbito nella sua vita quotidiana di 
Dearborn, nel Michigan.

Di Edward Slovik sono rimaste 376 lettere. La parola Hitler 
non compare mai, tantomeno il termine vittoria, oppure libertà, 
patria o democrazia. Eddie Slovik non sapeva cosa fosse la guerra, 
né perché si facesse; pare non si sia nemmeno reso conto, prima di 
ricevere quella lettera infausta, che il suo Paese era in conflitto 
con un altro. Non sapeva cosa fosse la guerra perché non conosce­
va la pace; né cosa fosse un nemico, perché non aveva amici. Non 
sapeva chi fossero gli altri, perché non sapeva nemmeno chi fosse 
egli stesso. Eddie Slovik viveva come in uno stato di incoscienza. 
Nel momento stesso in cui lo sorprese la notizia della sua condan­
na a morte (o di ciò che lui intendeva come tale) iniziò a capire chi 
era veramente. Aveva ancora un anno e mezzo prima che fosse 
eseguita. E durante questa lunga agonia, Eddie Slovik tornò fati­
cosamente in sé. Cominciò pian piano a intuire che genere di 
mondo lo circondava, lentamente scorse i risvolti del suo sogno di 
felicità e si rese conto dell’incubo che aveva sempre conosciuto.

Ma Edward Slovik era davvero un’eccezione? Uno «sfortuna­
to», un «povero diavolo», un «caso particolare»: è interessante 
osservare che chi lo conosceva, o venne coinvolto nella sua vicen­
da, sottolinei sempre il fatto che la vita di Slovik non rientrava 
nella norma. Viene descritto come vittima di una sorte particolar­
mente avversa e pronto a sfruttare questa sua immagine ogni volta 
che poteva tornargli utile. Le sue condizioni familiari e l’educazio­
ne ricevuta vengono presentate ora come circostanze attenuanti in 
suo favore, ora come prove a favore dei giudizi negativi nei suoi 
confronti: Slovik diventa così, da un lato, oggetto di un sentimen­
talismo assistenziale, dall’altro un «elemento asociale». Ma in en­
trambi i casi, resta agli occhi degli altri un’eccezione.

Ciascuna di queste interpretazioni pecca di un errore di pro-
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spettiva: entrambe considerano il caso del soldato Slovik partendo 
dalla sua conclusione, e cioè dalla sua esecuzione. Ma se invertia­
mo la direzione di marcia e osserviamo invece il modo in cui Slo­
vik trascorse la sua vita, scopriremmo che non potrebbe esserci 
un’esistenza più comune. Edward Slovik si avvicina straordinaria­
mente, fino nelle sue azioni e reazioni più insignificanti, all’« ame­
ricano medio» ricostruito faticosamente dalla sociologia empirica. 
Il suo sogno era quello dell’ American way of life. Se Slovik rappre­
sentava un’eccezione, allora era quella, proverbiale, che conferma 
la regola. Ed è questa regola che d’ora in poi, inarrestabile, domi­
nerà le pagine della sua vita, scritte da molte mani.

«Il presidente degli Stati Uniti.
«Destinatario: Edward Donald Slovik
«Ordine di presentazione al servizio di leva n. S-32-81-A.
«La commissione locale competente, davanti alla quale è stato 

convocato per stabilire la sua idoneità al servizio di leva nell’eser­
cito e nella marina degli Stati Uniti, ha deciso di confermarlo abile 
alle armi. Pertanto deve presentarsi il 3 gennaio 1944, alle dieci 
del mattino, al centro di reclutamento 3162 nella East Jefferson 
Street. Da qui verrà assegnato alla sua unità.

«La commissione del distretto militare: firmato F.W. Price.»
Slovik ricevette l’ordine di presentazione due giorni prima di 

Natale. La giovane coppia si mise subito a far calcoli. Antoinette 
poteva contare su un salario di 55 dollari al mese. Poi c’erano l’af­
fitto, le rate e le fatture da pagare. Disse a Eddie che aspettava un 
bambino. L’avvenire si era oscurato. Il 24 gennaio Antoinette ac­
compagnò suo marito alla stazione. Partiva per Camp Wolters, nel 
Texas, per l’addestramento delle reclute. Slovik scriveva a sua 
moglie quotidianamente, a volte tre o quattro lettere al giorno.

Scriveva: «Sono completamente smarrito senza di te (...). Avrò 
un sacco di guai nella naia, lo sento. Non riesco ad adattarmi a 
questa vita. Ti prego, non soffrire, so che hai pianto l’intera notte 
(...). Avrei proprio voglia di scappare, subito. La nostra baracca è 
peggio di una topaia.»

E ancora: «Oggi abbiamo avuto lezione di gas. Dovevamo at­
traversare una camera a gas con la maschera apposita. Una volta ci 
hanno costretto addirittura a levarci gli anelli. Era la prima volta,
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da quando siamo sposati, che ho dovuto togliere la fede. Io non 
volevo, ma non c’era altro da fare (...). Ne ho sofferto molto... 
Qui è come essere in prigione, solo che in prigione, almeno, non è 
così terribile (...). E proibito questo, è proibito quest’altro, altri­
menti ti mettono subito agli arresti.»

La posta rappresentava per Eddie Slovik l’unico spiraglio di lu­
ce in quel mondo in uniforme che sempre più si stringeva attorno 
a lui. Ma le sue lettere non sono solo forme d’evasione, oppure 
semplici sfoghi di rabbia. Esse rivelano anche il lavoro tenace di 
una coscienza inesperta che ha riconosciuto i suoi limiti e ha co­
minciato a scontrarsi con essi, fino a ferirsi.

Slovik scriveva a sua moglie: «Quando penso, amore mio, a 
quanto eravamo felici insieme, allora impazzisco dalla rabbia. 
Non riesco proprio a capire perché ci fanno questo... Non lo capi­
sco... Non abbiamo fatto del male a nessuno, perché allora dob­
biamo separarci? Perché non ci lasciano in pace, amore mio? Po­
trei mettermi a urlare.»

Seduto sul suo lettino da campo, scriveva: «E proprio nel mo­
mento in cui avevo raggiunto tutto ciò che avevo sognato, sono ar­
rivati loro e mi hanno ripreso tutto... Perché ci tormentano senza 
requie? Perché ci odiano?»

Slovik scriveva ancora: «Amore mio, sono appena tornato dal po­
ligono. Ho sempre mancato il colpo. Non me ne importa niente. 
Quegli spari mi facevano paura. Ho cercato di spiegare che ero trop­
po nervoso, ma mi hanno detto che dovevo sparare lo stesso (...).

«Schierano dei giapponesi di cartone che dobbiamo cercare di 
colpire e poi infilzare. Ci fanno mettere un coltello sui nostri fuci­
li e poi ci ordinano di scagliarsi su quei manichini e di farli a pezzi. 
Non mi piace questo, per niente...

«Ne ho abbastanza di questo posto, voglio solo andarmene, 
scappare. Mi dispiace solo di non essere tornato in prigione. Là, 
almeno, avresti potuto venire a trovarmi qualche volta.»

Slovik rifletteva anche sul suo sogno, il sogno di felicità. E scri­
veva: «Ti ricordi quanto ci siamo sforzati per poter avere tutto 
quel che desideravamo? Ma, amore mio, con 40 dollari alla setti­
mana, era semplicemente impossibile arrivarci. Credo che tu lo 
abbia saputo e, in fondo, lo sapevo anch’io. Volevo solo che tu 
non rimanessi per sempre in quel miserabile scantinato (...). Desi-
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deravo soltanto una cosa: andare ad abitare altrove. Poi abbiamo 
traslocato ed era come stare in paradiso. E proprio allora sono ve­
nuti a prendermi... Perché ci fanno questo? Saremmo stati così fe­
lici! Una casa e un’automobile, di più non volevamo (...).»

Slovik sapeva quel che lo aspettava. Scriveva: «Amore mio, io 
non so, non so nemmeno scrivere come si deve. Sono solo uno stu­
pido polacco... Non ho mai imparato niente nella mia vita. Ma de­
vo dirti che non vivrò ancora per molto. E stata breve questa mia 
vita e, con te, sono stato felice. So esattamente che morirò... «Mi 
sembra, amore mio, di esser sempre stato sfortunato, fin dalla mia 
nascita. Sono stato cinque anni in prigione, a 22 anni mi hanno ri­
messo in libertà e mi sono sposato, ho trascorso 15 mesi insieme a 
te... e poi mi hanno cacciato in questa uniforme e adesso ci voglio­
no uccidere entrambi e portarci via tutto. Ah, amore mio, perché 
non ci lasciano in pace? Non abbiamo fatto del male a nessuno... 
Ogni volta che ordinano qualcosa, dobbiamo scattare. Ma se sia­
mo noi a chiedere a loro qualcosa, allora ci trattano come dei ca­
ni... Come se non fosse in gioco la nostra vita (...).»

Così Slovik tastava il terreno a fatica, e formulava le sue do­
mande. Ma a chi erano rivolte? Non lo sapeva. Ciascuna di esse 
parlava di una tragica fatalità. Loro era il nome che il soldato Slo­
vik dava a questa fatalità, la sua fatalità. «Perché loro ci fanno 
questo? Perché loro ci odiano? Loro mi fucilano perché a dodici 
anni ho rubato del pane e delle gomme da masticare. »

Loro perseguitarono Slovik fino alla morte. Ma chi sono questi 
loro, chi lo odiò a tal punto e, alla fine, lo uccise? E questo, forse, 
l’interrogativo principale del caso Slovik. Gli atti del processo 
non ne parlano e Slovik, i cui pensieri ruotavano intorno a questa 
domanda in un’agonia infinita, non trovò mai una risposta. Loro 
erano invisibili come Dio, ma abitavano sulla terra. Loro decide­
vano della vita e della morte. Loro avevano timbri e occhiali, ma 
non un volto. Dove abitavano loro? A Washington? A Berlino? 
Erano forse onnipresenti? Slovik tutto questo non lo sapeva. Le 
foto pubblicitarie delle riviste di prestigio non glielo avevano inse­
gnato. Eddie Slovik non aveva mai votato, era troppo giovane per 
questo. Ma anche se gli avessero chiesto che presidente volesse, 
lui non avrebbe saputo cosa rispondere. Nel suo mondo non esi­
steva altra scelta che quella fra due canzonette, e persino in quel
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caso era la pubblicità che sceglieva per lui. La politica era una fac­
cenda che interessava solo loro. Nessuno chiese a Eddie Slovik, 
pregiudicato, senza alcun referto psichiatrico, categoria A-I, ido­
neo alle armi, se fosse favorevole al boom economico o alla crisi, 
se volesse la pace o la guerra. Loro erano sempre i pochi privilegia­
ti, lui era uno dei tanti. Slovik, lo «stupido polacco», si era reso 
conto che non era un’eccezione. Ma chi, allora, stabiliva le regole? 
Erano loro a farlo ed erano loro i pochi privilegiati. Era tutto qui 
quel che Eddie Slovik capiva in fatto di politica.

Quando, a ventitré anni, in un campo del Texas, vollero inse­
gnargli alcune nozioni di politica, più di quanto avesse mai fatto il 
cinema Carmen, sotto l’angolo di casa sua, quando improvvisa­
mente gli spiegarono che la politica era un faccenda seria, era or­
mai troppo tardi. Eddie Slovik assolse il consueto «programma 
d’orientamento»: e cioè film, conferenze, discorsi e marce. Ma nien­
te di tutto questo fece presa su di lui, e nelle sue 376 lettere non vi 
fa alcun cenno. «Per quale causa combattiamo? La nostra demo­
crazia è in pericolo! Hitler, il nemico mondiale n. 1! Tutto per la 
vittoria finale!» Il soldato Slovik rimaneva indifferente. Le sue 
nozioni in fatto di politica si limitavano a due sole parole che re­
golavano la convivenza umana: loro e noi. Era questo l’unico fron­
te che il soldato Slovik conoscesse. Non sapeva dove corresse il 
suo confine, ma sapeva che lo avrebbe fatto morire.

Il 7 agosto 1944 Edward Slovik s’imbarcò, insieme ad altri 
7000 soldati, sull’Aquitania. La nave da carico che trasportava le 
truppe salpò all’alba dal New Jersey Pier, nel porto di New York. 
Era diretta verso un porto sconosciuto della Scozia. A partire da 
quel giorno, e durante i due mesi successivi, Slovik divenne amico 
inseparabile di un certo John Tankey. Lo conobbe per caso. I sol­
dati, all’imbarco, erano stati allineati per ordine alfabetico. S co­
me Slovik, T come Tankey. «Di dove sei?» «Di Detroit.» «An­
ch’io.» Erano entrambi di origine polacca, entrambi lavoravano 
nell’industria automobilistica. Divennero amici. Tankey ricorda:

«La sua cuccetta era proprio di fronte alla mia. Era sempre se­
duto sul letto e scriveva a sua moglie (...). Era un tipo davvero 
simpatico. Cortese e serio. Sì, ricordo bene, aveva sempre un fare 
così serio... Parlava molto di sua moglie... Ne andava fiero, mo­
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strava la sua foto a tutti. Beh, se vuole il mio parere, non so pro­
prio perché dovessero giustiziare un ragazzo come Slovik. Credo 
sia stata una cosa ingiusta.

«Non ha mai detto che voleva disertare (...). Soltanto una vol­
ta, fuori in mare, mentre stava pulendo il suo fucile, mi disse: 
“Sai, Johnny, mi domando proprio perché lucido questo dannato 
fucile, non ho nessuna intenzione di usarlo.”

«Al che gli dissi: “Eddie, non sai cosa ti può succedere. E me­
glio che tu stia attento. Puoi avere delle grane se parli così.” Ci 
scaricarono a Edimburgo (...). Alcuni giorni dopo eravamo già in 
Normandia. Era il 20 agosto. Approdammo a Omaha Beach. Il 25 
agosto ci ordinarono di metterci in marcia. Dopo cinque miglia ci 
consegnarono delle munizioni dicendo che eravamo stati assegnati 
alla compagnia G del reggimento 1090 di fanteria.»

Il 1090 di fanteria faceva parte di una divisione scelta, la 28“, 
che i tedeschi, per i distintivi che i suoi uomini portavano sulle 
spalline e per le loro prestazioni al fronte, avevano soprannomina­
to «il barile di sangue». Il motto del reggimento a cui erano stati 
assegnati Slovik e Tankey era «ogni cittadino deve essere arma­
to». Tankey descrive la prima e ultima azione di Slovik al fronte:

«Un sottufficiale venne a prenderci con un camion (...). Erava­
mo dodici in tutto (...). Ci dirigemmo verso Elbeuf. Vedevamo 
ovunque case bombardate e cadaveri nei fossati della strada (...). 
Dopo quattro o cinque ore sentimmo degli spari (...). Allora scen­
demmo. Non appena si fece buio cercammo di entrare a Elbeuf, 
dove dovevamo presentarci alla nostra unità. Ci imbattemmo in 
un gran fuoco d’artiglieria. Poco prima della mezzanotte il sottuf­
ficiale ci ordinò di scavare delle trincee. Ci trincerammo (...). Do­
po un poco il fuoco diminuì; a un tratto scorgemmo dei carrarma- 
ti. Pensammo fossero i tedeschi. Ma Eddie gridò: “Dio sia lodato! 
Sono canadesi!” Non sapevamo dove fosse la nostra unità e sareb­
be stato impossibile rintracciarla. Eravamo noi due soli. I canade­
si ci dissero che avremmo fatto meglio a unirci a loro. E così fa­
cemmo. Scrivemmo poi una lettera al nostro reggimento comuni­
cando che ci eravamo perduti. Eddie era al corrente di questa let­
tera, mi disse anche che dovevo scrivere il suo nome correttamen­
te. Non si trattava di diserzione, nessuno di noi pensava a questo. 
Ed Eddie non ne parlò mai, voleva solo tornare a casa (...).
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«Appena arrivati dai canadesi Eddie gettò via tutte le sue mu­
nizioni e, al loro posto, si riempì le giberne di carta da lettere (...). 
Scriveva a sua moglie in continuazione (...). Da allora non portò 
mai più armi.

«Eddie non odiava proprio nessuno a questo mondo, neppure i 
tedeschi. Una volta (...) vedemmo un gruppo di contadini che ave­
va preso prigioniero un pilota tedesco. Erano molto eccitati, gli 
strappavano gli abiti di dosso e lo picchiavano. Prendemmo il te­
desco come prigioniero e lo portammo via in jeep. Eddie era genti­
le con lui e gli diede addirittura delle sigarette (...) continuò a of­
frirgliele per tutta la sera. Io non avrei fatto questo, offrire delle 
sigarette a un nazista. In ogni caso, decidemmo di darci il cambio 
per tutta la notte perché il prigioniero non scappasse. Alla fine, 
però, ci addormentammo entrambi, e chi ci svegliò l’indomani 
mattina? Il nazista. Gli demmo qualcosa per colazione ed Eddie 
gli offrì ancora delle sigarette. Parecchie persone si accorsero dei 
modi cordiali con cui Eddie trattava il prigioniero e non vedevano 
la cosa di buon occhio. Ma Eddie non lo faceva apposta: lui non 
ce l’aveva proprio con nessuno.»

Questo e 1 unico momento, nella storia di Slovik, in cui compa­
re il nemico. E al solo tedesco con cui aveva avuto a che fare, Ed­
die aveva dato delle sigarette. Era dalla parte del nemico? Simpa­
tizzava per i nazisti? Interrogativi assurdi. Slovik venne ucciso 
perché aveva disertato, ma non era un disertore. Non ci pensava 
nemmeno a cambiare fronte. Slovik non era un traditore. Non 
possedeva nulla che avrebbe potuto tradire.

«Io ed Eddie restammo dai canadesi per circa sei settimane. 
Poi, ricevemmo finalmente un messaggio telegrafico in risposta al­
la nostra lettera e ce ne andammo. Eddie era d’accordo con me, 
voleva proprio tornare al campo. Non parlò mai di diserzione. Di­
ceva soltanto che non aveva mai avuto fortuna nella sua vita, fin­
ché si era sposato e poi erano venuti a prenderlo. Questo sì che 
non gli andava. Ma disertare? Proprio no.»

Il 3 ottobre Slovik e Tankey si ripresentarono allo stato maggio­
re del reggimento. L’unità si trovava allora in Belgio, vicino a Ro- 
cherath. Tankey racconta in proposito:

«Ci presentammo dall’ufficiale di guardia. Non ricordo più co­
me si chiamasse. Entrai per primo e, quando uscii dall’ufficio, fu
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la volta di Eddie. Dopo un poco ricomparve, era senza munizioni 
e si allontanò in fretta. L’ufficiale uscì e mi disse: “Soldato Tan- 
key, farebbe meglio a correr dietro al suo compagno, altrimenti si 
caccia in un brutto guaio.” Eddie mi era passato davanti, così, 
senza nemmeno guardarmi... Lo inseguii per circa cento metri, al­
la fine lo raggiunsi e afferrai. “Eddie - gli dissi - non fare scioc­
chezze, torna indietro”. Mi fissò soltanto e, serissimo, rispose: 
“Johnny, so quel che faccio.” Si liberò dalla mia presa e scappò. 
Pensai che sarebbe tornato. Non l’ho mai più rivisto. Forse, così 
mi dicevo, sarà passato in un’altra unità. Poco dopo fui inviato al 
fronte. Nella foresta di Hürtgen venni ferito a una gamba. Uno 
shrapnel. Fui ricoverato all’ospedale militare dove rimasi fino al 
marzo del 1945... Non ho più avuto notizie di Slovik.»

Non è più possibile stabilire dove Slovik abbia trascorso la not­
te fra l’8 e il 9 ottobre; probabilmente dormì in un fienile. Il 9 ot­
tobre, però, verso le otto e mezza di mattina, fu visto a Roche- 
rath, al quartier generale del governo militare. Il cuoco di servi­
zio, un soldato di nome William C. Schmidt, fece davanti al tribu­
nale di guerra la seguente deposizione:

«Quest’uomo si presentò verso le otto e mezza alla porta della 
caserma e mi consegnò un foglio di carta verde con scritto sopra 
qualcosa, e dicendomi che doveva fare una confessione. Gli dissi 
che poteva entrare. Lui entrò, e io tornai al mio lavoro. Venne in 
cucina e mi chiese se poteva avere qualcosa da mangiare e gli feci 
fare colazione. Poi mi aiutò a sciacquare le stoviglie. Avvisai il co­
mandante del suo arrivo. Quindi quest’uomo andò dal comandan­
te e gli consegnò il foglio di carta verde. »

Questo foglio era un modulo di ordinazione della mensa milita­
re per l’acquisto di fiori. Era scritto a mano da Slovik su entrambe 
le facciate. Il testo era il seguente:

«Il sottoscritto, soldato Eddie D. Slovik n° 36896415, confessa 
di aver disertato. Eravamo ad Albuff, in Francia, quando disertai. 
Ero stato mandato a Albuff come riserva [nel documento Elbeuf è 
scritto entrambe le volte “Albuff”]. Cominciarono a sparare sulla 
città e ricevemmo l’ordine di trincerarci. Di mattina ripresero a 
sparare su di noi. Ebbi una paura tale che cominciai a tremare e 
quando gli altri uscirono dalle loro trincee io non ci sono riuscito. 
Rimasi fermo nella mia fossa finché non fu tutto tranquillo e non
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appena fui in grado di muovermi, andai verso la città (...). La mat­
tina dopo mi aggregai a un’unità canadese. Vi rimasi per sei setti­
mane. Poi venni consegnato alla polizia militare americana. Mi la­
sciarono andare. Ho raccontato al comandante cosa provavo. Gli 
dissi che sarei scappato se avessi dovuto tornare al fronte. Lui ri­
spose che non mi poteva aiutare, così sono fuggito un’altra volta, e 
tornerò a fuggire se cercheranno di mandarmi al fronte.

«F.to Soldato Eddie D. Slovik.»
Il documento porta il seguente post scriptum·.
«Questa deposizione è stata fatta in presenza del tenente colon­

nello Ross C. Henbest (...). Mie stato fatto notare che potrebbe 
essere usata contro di me e che l’ho firmata volontariamente. F.to 
Eddie D. Slovik.»

A questo punto della storia ci chiediamo: che cosa può aver 
spinto Eddie Slovik a scrivere di propria iniziativa una tale depo­
sizione? Sapeva quel che faceva? Sapeva che, in tal modo, firmava 
la propria condanna? Che si consegnava a loro, a una macchina, 
quindi, contro la quale non poteva difendersi? A questi interroga­
tivi vi sono due risposte possibili. Da una parte Slovik sapeva 
esattamente quel che faceva. E in tal caso la sua confessione si ba­
sava su un calcolo preciso; intendeva distruggere loro - in questo 
caso l’apparato militare - usando le loro stesse armi. Ma per com­
prendere questo suo calcolo e poter giudicare quindi lo sviluppo 
successivo della situazione, dobbiamo prima conoscere alcuni pun­
ti fondamentali del diritto penale militare americano. Esso viene 
regolato giuridicamente dai cosiddetti Articles of War che, a loro 
volta, contengono sia il diritto penale militare materiale che quel­
lo processuale. Nel diritto tedesco non esiste qualcosa di esatta­
mente corrispondente. Si potrebbe tradurre l’espressione america­
na con il termine «sistema giuridico militare». Secondo l’articolo 
85 (che a quell’epoca, nel 1944, corrispondeva all’articolo 58) di 
questo sistema giuridico, la diserzione di fronte al nemico veniva 
punita con la condanna a morte per fucilazione.

Questa procedura penale deve passare attraverso le seguenti 
istanze: il disertore viene innanzi tutto citato davanti a un tribu­
nale di guerra che pronuncia il verdetto e la condanna. Tale tribu­
nale di guerra viene nominato dal comandante di divisione. Spetta
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a lui verificare la validità della sentenza, che diventa esecutiva sol­
tanto dopo la sua approvazione. In tal caso essa viene presentata, 
in certo qual modo in terza istanza, al comandante in capo delle 
operazioni di guerra, che rappresenta il giudice supremo. Questi 
ha il compito di confermare la condanna o di annullarla conceden­
do la grazia. Infine la sezione giuridica dello stato maggiore, pri­
ma che la condanna possa essere eseguita, deve verificare la vali­
dità della procedura.

Già questo complicato procedimento giuridico dimostra che l’e­
sercito americano non conosceva i processi sommari a cui venivano 
sottoposti i disertori davanti alla Corte marziale. Slovik lo sapeva. 
Ma sapeva anche dell’altro: sapeva che non era affatto l’unico diser­
tore dell’esercito americano; sapeva quanto una vita umana pesasse 
sulla coscienza delle autorità responsabili. Sapeva che i disertori ve­
nivano, di regola, condannati a morte in prima istanza, ma che que­
ste condanne o non venivano approvate oppure erano annullate con 
la concessione della grazia. Ecco le cifre che lo dimostrano:

durante la seconda guerra mondiale, i soldati sottoposti alla vi­
sita di leva per essere arruolati nell’esercito degli Stati Uniti furo­
no in tutto 11642603. Ne vennero richiamati 10x10103 e soltan­
to 2670000 furono addestrati all’uso delle armi. Da questo punto 
in poi le statistiche cominciano a essere inesatte e dobbiamo ricor­
rere a calcoli approssimativi. Dei 2600000 soldati addestrati alle 
armi circa un milione si è ritirato dalle operazioni belliche, procu­
randosi lesioni volontarie, accusando sintomi di nevrosi, trasgre­
dendo volontariamente ai regolamenti militari e occupando così 
posti di ripiego.

Fra questi furono all’incirca 40000 a rendersi colpevoli, ai sensi 
della legge, di diserzione davanti al nemico. La maggior parte di 
essi venne sottoposta a semplici sanzioni disciplinari oppure espul­
sa dall’esercito per condotta disonorevole. Soltanto 2864 casi, e 
qui i dati statistici tornano a essere inconfutabili, finirono davanti 
a un tribunale di guerra. Sono state pronunciate più di mille con­
danne a morte, ma ne vennero confermate soltanto 49. E di que­
ste, una sola fu eseguita. Quando Slovik firmò la sua confessione 
non sapeva che proprio l’unica condanna che sarebbe stata portata 
a termine avrebbe dovuto espiarla lui. Nemmeno i giudici che la 
pronunciarono potevano saperlo.
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Il 26 ottobre Slovik venne rinchiuso nel carcere militare della di­
visione. Un sergente di guardia, un certo Edward Needles, racconta:

« Slovik era uno di quelli che, per non andare al fronte, rischia­
vano il tribunale di guerra. Ce ne sono capitati tanti. Era un tipo 
pacifico, questo Slovik, faceva tutto quello che gli chiedevo: puli­
va il pavimento, portava via la spazzatura, caricava le vettovaglie 
(...). Un bravo ragazzo, non si lamentava mai (...). Rimase da noi 
un paio di settimane.

«Ricordo esattamente un giorno in particolare. Alcuni soldati 
erano appena comparsi davanti al tribunale di guerra e Slovik li 
aspettava. Quando rientrarono in carcere gridò:

- E allora, quanto vi hanno dato?
- Vent’anni! - risposero. Erano di buon umore.
- Vent’anni mi andrebbero proprio bene - disse Slovik. - 

Quanto tempo dovrete star dentro una volta finita la guerra?
- Sei mesi al massimo, - replicò uno di loro - poi ci fanno uscire 

(...).
«Ma nessuno naturalmente, né Slovik né nessun altro, avrebbe 

mai pensato che lo avrebbero fucilato davvero.»
Era questo, quindi, quello che Slovik prevedeva; ma come si 

spiega la sua confessione? Non avrebbe potuto fare come tutti gli 
altri, «finire in galera» e tenere la bocca chiusa? Cosa aveva scrit­
to? «(...) e tornerò a fuggire se cercheranno di mandarmi al fronte. »

Questa frase parla veramente il linguaggio di chi agisce per cal­
colo? Semmai è vero il contrario. Quando la scrisse, Slovik sapeva 
quel che faceva? Potremmo quasi dire: in quell’istante, per la pri­
ma volta nella sua vita, sapeva veramente quel che faceva. Prima 
di allora, per tutta la vita, aveva sempre fatto, detto, pensato quel 
che gli altri facevano, dicevano, pensavano. Era stato in ogni mo­
mento quel che loro pretendevano che fosse. Con quella frase 
Edward Slovik definiva se stesso, per la prima e unica volta, af­
frontando// e provocando//. Per la prima e unica volta diceva no a 
loro e sì a se stesso: un sì appena articolato, stentato, profonda­
mente doloroso, ma pur sempre un sì, da cui non poteva più fare 
ritorno. Per tutta la sua vita Eddie Slovik aveva pensato calcolan­
do, dapprima le rate per il soggiorno in mogano, poi la domanda 
di grazia, nella quale, per la prima volta, aveva dovuto usare il ter­
mine «vittoria finale» per conquistarsi così il favore del generale:
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piccoli calcoli patetici, meschini e maldestri. Ma nell’istante stes­
so in cui disse «l’ho fatto e tornerò a farlo», Eddie Slovik ha capi­
to chi era. E certamente sapeva anche che avrebbe pagato questa 
consapevolezza con la vita.

Il 29 ottobre il soldato Slovik venne condotto davanti al consi­
gliere della Corte marziale della 28“ divisione, il tenente colonnel­
lo Henry Sommer. Questi riferisce quanto segue:

« Slovik, - gli dissi - lei si è cacciato in un brutto guaio e la vo­
glio aiutare. Non mandiamo nessuno volentieri davanti al tribuna­
le. Lo facciamo solo quando non c’è altra possibilità. Ritorni alla 
sua unità, faccia il suo dovere, e io pregherò il generale di far so­
spendere il procedimento a suo carico.

«Lui scosse la testa.
- Al fronte non torno - disse. - Non posso sparare.
- E perché non prova, almeno? - continuai. - E rimasto così 

poco, al fronte, che non può nemmeno sapere cosa significhi, spa­
rare.

- No, - concluse lui - ho deciso, voglio presentarmi alla Corte 
marziale.

- Bene, portatelo fuori.
«Il suo atteggiamento non mi sorprese particolarmente. Avevo 

già sentito fin troppi soldati dire la stessa cosa: “Preferisco pre­
sentarmi alla Corte marziale.”»

La Corte marziale si riunì Pii novembre 1944 nel Palazzo co­
munale di Roetgen, nella foresta di Hürtgen, a trenta chilometri a 
sud di Aquisgrana. Il processo durò un’ora e mezza. Il tribunale 
era composto dal presidente, il colonnello Guy M. Williams, e un 
consiglio giudicante di otto membri, tutti ufficiali. Alla lettura del 
capo d’accusa seguì l’istruzione probatoria, non ci fu alcuna do­
manda da parte della difesa, alcun interrogatorio in dibattimento. 
Verdetto: l’imputato venne giudicato colpevole, secondo l’accusa, 
in tutti i punti. La sentenza diceva:

«In seguito a scrutinio segreto e in presenza di tutti i membri 
della Corte marziale, l’imputato viene condannato all’espulsione 
dall’esercito, con decadenza della paga e di tutte le agevolazioni 
militari, e alla fucilazione.

«Firmato: Edward P. Woods, John I. Green, Guy W. Williams.»
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Ecco una dichiarazione del presidente della Corte marziale:
«Vorrei innanzi tutto chiarire una cosa: nessun membro della 

Corte era al corrente del passato civile di Slovik, voglio dire del 
fatto che fosse pregiudicato, e quindi questa circostanza non ha 
potuto compromettere minimamente la nostra decisione. Ci siamo 
basati unicamente su quel che abbiamo visto e sentito: e cioè che 
un soldato sano e di bell’aspetto aveva sfidato apertamente l’auto­
rità degli Stati Uniti (...). Non potevo lasciar impunito un simile 
affronto. Gli altri erano evidentemente della stessa opinione.

«Ricordo ancora di aver insistito affinché si votasse per tre vol­
te consecutive (...). Il risultato fu ogni volta lo stesso: condanna a 
morte aH’unanimità.

«Tutto qui. Evidentemente ognuno di noi era convinto che Slo­
vik meritasse di esser fucilato... Ma per essere sincero (...) nessu­
no di noi, ne sono sicuro, credeva che Slovik sarebbe stato giusti­
ziato davvero. Io comunque non ci credevo (...) non avevo nessu­
na ragione per immaginare una cosa simile ... sapevo come anda­
vano a finire, in pratica, casi analoghi (...). Pensavo che le istanze 
superiori, se non il generale Cota, almeno il comando supremo, 
avrebbero ridotto la pena (...). Una volta finita la guerra, Slovik, 
dopo due o tre anni, sarebbe stato liberato (...). Era questo, co­
munque, quel che prevedevo. Quando in gennaio venni poi a sa­
pere che (...) Slovik era stato fucilato, lo ammetto, sì (...) fui del 
tutto sorpreso (...) rimasi sbalordito.»

La sentenza pronunciata contro Slovik passò all’istanza succes­
siva, ossia alla divisione. Il generale comandante, Norman D. Co­
ta, incaricò il consigliere della Corte marziale Sommer, che faceva 
parte del suo stato maggiore, di stendere un rapporto sul caso. 
L’Ufficio federale investigativo di Washington, I’fbi, fornì a Som­
mer alcuni documenti relativi al passato civile di Slovik. E sulla 
base di questi ultimi Sommer invitò infine il suo generale a con­
fermare la sentenza. Sommer riferisce:

«Non ho mai creduto che Slovik, alla fin fine, sarebbe stato fu­
cilato davvero. Conoscevo bene l’opinione dell’alto comando a ri­
guardo. Nessuno di noi poteva immaginare che il comandante in 
capo avrebbe fatto giustiziare un disertore. Tuttavia, per essere 
sincero, se doveva mai essere dato un esempio terrorizzante, que­
sto mi pareva proprio il caso giusto. Era questa la mia opinione.
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La morte di Slovik, visto il suo passato, non sarebbe stata una 
grande perdita per l’umanità. »

A questo punto della storia è necessario un breve commento. 
Riguarda un problema di traduzione. Nel testo inglese originale il 
consigliere Sommer non parla del passato (past) di Slovik, bensì 
del suo record. Il termine «passato» non traduce esattamente que­
sta espressione. Il record rappresenta quella parte dell’esistenza di 
un individuo che può essere schedata e quindi, per dirla con le pa­
role di Slovik, tutto quello che loro sanno sulla vita di un uomo. E 
ciò significa: reputazione, voci, schede e documenti personali, cer­
tificati di buona condotta e penali, atti carcerari e attestati scola­
stici, cartelle delle imposte sul salario e reperti, ma anche molti 
particolari che la persona in questione non verrà mai a conoscere: 
commenti, mormorii, pettegolezzi, insomma tutto quello che può 
essere registrato nei fogli e nei registri matricolari. Il record rap­
presenta la memoria della società, ma è a disposizione soltanto di 
chi occupa le sedi centrali del potere: in una parola, loro. Il singolo 
individuo, l’oggetto del record, non ha alcuna influenza su di esso. 
Invisibile, pari a una seconda ombra, riconoscibile solo ai loro oc­
chi, il suo record lo insegue ovunque: è per così dire il destino che 
l’individuo stesso produce. Non potrà mai lasciarselo compieta- 
mente alle spalle: simile a una traccia di sangue, il suo record segna 
il suo cammino, raggiungendolo sempre, inesorabilmente. Nel ca­
so del soldato Slovik questo inseguimento è visibile a ogni suo pas­
so. Sommer è il primo esperto a parlare del record di Slovik. Da 
questo momento in poi sarà sempre chiamato in causa e alla fine 
diverrà, in un certo senso, il sigillo dell’intero processo. Questo 
processo ha ora inizio:

«Quartiere generale della 28“ divisione.
« La sentenza pronunciata dalla Corte marziale contro il soldato 

Eddie D. Slovik viene approvata dai presenti per quanto riguarda 
- e soltanto per quanto riguarda - l’esecuzione dell’imputato tra­
mite fucilazione. Il verbale verrà inoltrato agli uffici competenti a 
norma dell’articolo 48 del codice militare.

«Firmato Norman D. Cota, generale di divisione.»
Il generale Cota commenta il verdetto come segue:
«La fine di questo caso, per quanto mi riguarda, non mi stupì 

affatto. Avendo approvato la sentenza contavo quindi sul fatto
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che l’accusato, in fin dei conti, sarebbe stato fucilato. Confesso 
che, in un primo momento, (...) mi irritò leggermente il fatto che 
il comandante in capo ci rimandasse l’imputato per l’esecuzione. 
Quest’ultima avrebbe dovuto aver luogo, a parer mio, nell’apposi­
to campo di punizione dell’esercito, dove di solito venivano fuci­
lati quei criminali che avevano sulla coscienza omicidi e stupri. »

Slovik, nel frattempo, scriveva dalla sua cella l’ultima lettera. 
Era indirizzata al suo giudice supremo, ossia al comandante in ca­
po dello scacchiere europeo, il generale Dwight D. Eisenhower. 
Eccone il contenuto:

«Caro generale Eisenhowser [così nell’originale], io, soldato 
Eddie D. Slovik, sono stato condannato l’n novembre 1944, co­
me disertore, alla pena di morte per fucilazione.

«Ma non avevo affatto l’intenzione di disertare, né allora, quan­
do fui condannato, né prima di allora. Perché altrimenti non mi sa­
rei presentato oppure costituito. Non ho nuEa contro l’esercito 
americano, volevo soltanto non andare al fronte. Quando ritornai 
chiesi al comandante se potevo essere trasferito, perché avevo paura 
e per via dei miei nervi (...). Ma non me lo hanno permesso.

«Vorrei chiarirle una cosa riguardo al mio record. Lei sa certa­
mente, dai miei atti, che ho dei precedenti penali. Quando uscii 
dal carcere, dopo cinque anni di reclusione, mi avevano condona­
to due anni di pena. Durante questi due anni ho ottenuto un buon 
posto perché, visti i miei precedenti penali, ero stato giudicato 
“indegno delle armi” e a quel tempo l’esercito non voleva proprio 
saperne di me. Perciò, cinque mesi dopo la mia scarcerazione, mi 
sono sposato. Così adesso ho una moglie meravigliosa e una bella 
casa (...). Poi sono stato richiamato (...). Non avrei dovuto andar­
ci, nell’esercito, quando mi vennero a prendere. Avrei potuto tor­
nare in carcere. Ma non ne potevo più di passare tutta la mia vita 
dietro le sbarre, e quindi mi sono arruolato (...). Avevo un buon 
record per questi due anni. Anche da soldato avevo un buon re­
cord, finché non mi sono cacciato in questa storia. Ho sempre cer­
cato di fare tutto quello che mi dicevano, finché ero nell’esercito. 
Mi rincresce veramente di aver commesso i peccati di cui vengo 
accusato. Allora non sapevo quel che facevo né cosa volesse dire 
disertare. La prego fervidamente, e con tutta l’anima, per la mia 
amata moglie che mi aspetta a casa, di concedermi la grazia. Il mio
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record, da quando mi sono sposato e in qualità di soldato, è buono. 
E in futuro sarò un bravo soldato. Non sapevo cosa significhi es­
sere condannati a morte. Aspetto con ansia una vostra risposta e 
spero, e prego, che sia in mio favore. Che Dio la benedica, benedi­
ca lei e la sua lotta per la conquista della vittoria. Sempre suo, fino 
alla vittoria finale, «Soldato Eddie D. Slovik.»

Il generale Eisenhower non lesse mai questa lettera. La registra­
zione successiva, negli atti di Slovik, è la seguente:

«Il comandante supremo dello scacchiere europeo.
«Dal quartier generale, addì 23 dicembre 1944.
«La sentenza emessa nei confronti del soldato Eddie D. Slovik, 

conformemente alla ratifica del 27 novembre 1944, viene confer­
mata. L’ordine d’esecuzione, ai sensi dell’articolo 50 1/2 del codi­
ce militare, è sospeso.

«Firmato Dwight D. Eisenhower.»

Secondo il suddetto articolo 50 1/2, una condanna a morte può 
essere eseguita soltanto dopo che la sezione legale dello stato mag­
giore, a cui appartiene il giudice militare, ha valutato la legittimità 
della procedura. La sezione legale deve inoltre consigliare al coman­
dante in capo se fare uso o meno del suo diritto di grazia. Il rappor­
to riguardante tale questione venne redatto dal consigliere del tri­
bunale di guerra Friedrich J. Bertolet, che dichiara in proposito:

«Il caso Slovik mi venne affidato di routine, dal caposezione. 
Se dico di routine è perché in tutti i casi che ci venivano presenta­
ti si trattava di condanne a morte già approvate. Certo era un la­
voro poco piacevole e faticoso, ma con il tempo ci eravamo abitua­
ti (...). Allora il quartier generale si trovava già a Parigi. Il nostro 
ufficio era all’ultimo piano dell’Hotel Majestic, proprio vicino al­
l’Arco di Trionfo.

«Non ho mai visto personalmente Slovik (...). Noi ufficiali giu­
diziari eravamo tenuti a osservare esclusivamente il record del sol­
dato. Per quanto riguarda la richiesta di grazia, tengo a precisare 
che la mia responsabilità nei confronti di tale questione era mini­
ma, visto che la prassi prevedeva ancora tre ufficiali di grado su­
periore incaricati di esaminare la mia raccomandazione.»
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Ecco alcuni passaggi tratti dal dettagliato rapporto del maggiore 
Bertolet: «Come risulta dalla fedina penale dell’imputato, que­
st’ultimo, nella sua vita civile, nel periodo che intercorre fra il 
1932 e il 1938, venne condannato più volte dal tribunale minorile 
di Detroit per furti con scasso e atti di violenza (...). Nel 1937 do­
vette scontare una pena detentiva per appropriazione indebita e, 
due anni dopo, fu nuovamente arrestato per aver provocato danni 
materiali (...). Queste condanne giovanili non sono sufficiente- 
mente gravi per poter giustificare le mie raccomandazioni nel pre­
sente caso. D’altra parte esse alludono al fatto che l’imputato, già 
al tempo della sua vita da civile, non era disposto ad adattarsi alle 
norme della vita comune. Si è mostrato chiaramente inadeguato 
allo scopo correzionale proprio della pena e ancor meno ha saputo 
apprezzare la clemenza dei suoi giudici. Con questo stesso spirito 
di rivolta l’imputato ha intrapreso la sua carriera militare. Era fer­
mamente convinto di evitare qualsiasi contatto con il nemico e di­
sertò per ben due volte, anche se, nel secondo caso, era stato 
espressamente avvertito delle possibili conseguenze che ciò com­
portava. Ha ammesso i suoi reati con cinica franchezza concluden­
do la sua confessione con le seguenti parole: “(...) e tornerò a fuggi­
re se cercheranno di mandarmi al fronte.” Ha sfidato così l’autorità 
del governo. E il mantenimento della disciplina all’interno dell’e­
sercito dipenderà dalla severità con cui verrà punita questa provo­
cazione (...). Non riteniamo opportuno concedere la grazia.»

Questo per quanto riguarda il rapporto del consigliere del tribu­
nale militare Bertolet. Quest’ultimo lo passò poi al suo superiore, 
il capo della sezione legale del comando superiore europeo. L’uffi­
ciale superiore, il generale di brigata E.C. McNeill, sigillò il rap­
porto con il seguente commento:

«Questa condanna a morte per diserzione è la prima sottoposta 
alla mia verifica. In questo caso, il massimo della pena, ossia la pe­
na capitale, mi pare giustificato. Il record poco favorevole di Slo- 
vik nella sua vita da civile dimostra che non merita la grazia.»

Il 24 gennaio 1945, presso lo stato maggiore della 28* divisione, 
pervenne il seguente ordine del comando supremo:

«Essendo stata ratificata e confermata dalle autorità competen­
ti la sentenza di condanna pronunciata dal tribunale di guerra nei 
confronti del soldato Edward Slovik ed essendo state così assolte
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le ordinanze di cui all’articolo 50 1/2 del codice militare, tale con­
danna dovrà essere eseguita il 31 gennaio 1945 nel settore del 
1090 reggimento di fanteria. Al comando del plotone d’esecuzio­
ne sarà il comandante in capo della polizia militare della 28“ di­
visione. Per ordine del generale Eisenhower.

«Firmato R.B. Lord, generale di divisione e vice comandante 
di stato maggiore.»

Quando l’ordine d’esecuzione giunse alla divisione, il quartiere 
generale dello stato maggiore era stanziato a Sainte Marie aux Mi­
nes, nel dipartimento di Haut Rhin. Questa piccola cittadina mi­
neraria si trova nell’Alsazia, a pochi chilometri a ovest di Schlett- 
stadt. Il generale trasmise l’ordine al comandante in capo della po­
lizia militare della 28“ divisione, il maggiore William Fellmann. 
Spettava a quest’ultimo formare il plotone d’esecuzione e dare 
l’ordine di fucilazione. Il soldato A. Morrison, uno dei fucilieri da 
lui scelto, dichiarò:

«Ricordo molto bene questo caso; persino i commenti fatti da 
ognuno di noi. Quando ci dissero che eravamo stati assegnati al 
plotone d’esecuzione il mio amico Lambert esclamò: “Per Dio, 
perché tutto questo spreco? (...) 12 uomini, significa solo sprecare 
delle munizioni.” (...) Più tardi, verso sera, ci siamo riuniti di nuo­
vo per discutere sulla faccenda (...). Non avevamo dubbi: questa 
volta toccava a Slovik. Per i disertori non avevamo una grande 
simpatia (...). No, Slovik non lo conoscevo, non l’avevo mai visto, 
fino a quando non siamo entrati a passo di marcia nel cortile. Era 
già legato al palo, il viso coperto dal cappuccio nero (...). Non ave­
vo mai sentito parlare di lui prima di allora (...). Più tardi, dopo 
l’esecuzione, venne letto un rapporto davanti all’intero battaglio­
ne al momento dell’adunata generale. E ha avuto proprio un bel­
l’effetto. Alcuni di noi cominciarono, dopo di ciò, a rendersi con­
to di cosa significasse essere un americano. Una cosa sola mi di­
spiace: che il generale non abbia continuato in questo modo. 
Avrebbe dovuto far fucilare tutti i disertori invece che aizzarli poi 
contro il loro Paese. Io la penso così: Slovik era un buono a nulla 
(...). Quel che ha fatto non era certo meglio di un omicidio. Non 
ero contento di dover fare parte del plotone d’esecuzione, ma sa­
pevo esattamente quel che avrei fatto: non avrei sparato a caso
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(...) e a quella distanza poi, sapevo centrare persino una moneta. 
Dopotutto, per questa faccenda avevano scelto i dodici tiratori 
migliori. Secondo alcuni eravamo stati scelti perché eravamo sem­
pre i primi e ci piaceva sparare. »

Più tardi arrivò anche il curato del reggimento, padre Cum­
mings:

«Ho fatto tutto quel che potevo per aiutare i ragazzi. Assicurai 
loro che erano le autorità superiori ad avere la responsabilità mo­
rale per la morte di Slovik (...). Non era compito loro, così dissi, 
discutere la validità di una decisione presa dal comando militare 
(...). Dovevano solo fare il loro dovere (...).»

La vigilia dell’esecuzione il maggiore Fellmann trovò una pro­
prietà isolata, al numero 86 della rue du Général Dourgeois, che 
pareva adatta al suo scopo. Il giardino era circondato da un alto 
muro. Una cancellata di ferro chiudeva l’accesso dalla strada. L’e­
dificio era di tre piani, grigio e con le imposte arancioni.

Il tiratore scelto Morrison ricorda:
«Quella sera ci coricammo presto. La maggior parte di noi, cre­

do, non chiuse occhio per tutta la notte. Io, invece, dormii come 
al solito.»

Quel che avvenne la mattina del 31 gennaio 1945 può essere ri­
costruito esattamente in base alle dichiarazioni di sette testimoni 
presenti all’esecuzione. Questi ultimi erano:
il tiratore scelto A. Morrison del plotone d’esecuzione;
il sergente Frank McKendrick, della polizia militare;
padre Cari Patrick Cummings, cappellano militare e parroco del
reggimento;
padre Edward Elson, parroco della divisione con il grado di colon­
nello;
il capitano Robert Hummel, della polizia militare;
il maggiore medico dottor Robert Rougelot;
e l’ufficiale comandante del plotone d’esecuzione, il maggiore 
William Fellmann.

Il maggiore Fellmann descrive così l’arrivo di Slovik a Sainte 
Marie:

«Alle sette e mezzo della mattina un plotone della polizia mili­
tare proveniente da Parigi condusse il soldato Slovik nel mio uffi­
cio, nel centro di Sainte Marie (...). Detti lettura, davanti al pri­
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gioniero, della sentenza pronunciata dalla Corte marziale e di tutti 
i documenti annessi, gli comunicai che alle dieci di quella stessa 
mattina sarebbe stato giustiziato davanti a un plotone d’esecuzio­
ne e gli chiesi se volesse esprimere qualche desiderio particolare. 
Rispose di no. Gli domandai inoltre se voleva avere un colloquio 
con padre Cummings. A questa domanda annuì. Mentre gli parla­
vo, Slovik pareva estremamente tranquillo e contenuto.»

Padre Cummings:
«Eddie si voltò verso di me e chiese: “È lei il cappellano? Potreb­

be confessarmi e comunicarmi?” Gli risposi che poteva ricevere tutte 
le consolazioni della Chiesa cattolica (...). Lo portammo con un auto­
carro nel posto previsto per l’esecuzione e gli uomini della polizia mi­
litare condussero me ed Eddie in una stanza al primo piano. Lì ci la­
sciarono soli.»

Colonnello Elson:
«Giunsi al numero 86 della rue du General Dourgeois verso le 

nove (...). Nella sala grande, al secondo piano, erano riuniti dai 
quindici ai venti ufficiali (...). Ricordo che in quell’occasione co­
nobbi il colonnello Sommer: teneva in mano il cappuccio nero (...). 
Aspettammo circa tre quarti d’ora (...). Poi uscimmo in giardino.»

Morrison, tiratore scelto:
«Il nostro plotone arrivò verso le nove e un quarto. Avevamo 

portato le nostre carabine (...). Il sottotenente Koziak ci riscaldò 
un po’ tenendo un breve discorso. Ci disse cosa dovevamo fare e 
che non avevamo alcun motivo di preoccuparci (...). Poi entrò il 
generale Cota in persona. Ci raccomandò di puntare bene, di farlo 
fuori con una sola scarica e di non mandare a monte la faccenda. 
Ci informò anche sul passato criminale di Slovik (...). Dopo di che 
consegnammo le nostre munizioni. »

Maggiore Fellmann:
«Portammo le munizioni nella stanza accanto per caricarle (...). 

Posammo le dodici carabine sopra un lungo tavolo... Una volta 
terminato il nostro lavoro entrarono i membri del plotone e le pre­
sero in consegna. »

Colonnello Elson:
«Ci disponemmo liberamente su due file, fuori in giardino, a 

circa due passi dal limite previsto per l’allineamento del plotone... 
I medici erano sulla nostra destra... Non conoscevo il dottor Rou-
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gelot, ma vista la sua statura, i suoi baffi e lo stetoscopio che por­
tava al collo, era impossibile non capire chi fosse.»

Sergente McKendrick:
«Prima di dirigerci a passo di marcia verso il giardino legammo le 

mani di Slovik con delle funi di nylon simili a quelle utilizzate per i 
paracadute... Mentre lo legavo gli dissi: “Take it easy, Eddie. Non 
complicarci inutilmente le cose... Né a noi né a te.” E lui rispose:

«“Non è vero che mi fucilano perché ho disertato. Di disertori 
ce ne sono a migliaia. Ma hanno bisogno di dare un esempio e così 
hanno scelto me: perché sono stato in prigione, una volta, tempo 
fa. Tempo fa, quando ero ragazzino, ho fatto ogni tanto qualche 
furtarello e perciò, adesso, mi fucilano. Mi fucilano perché a dodi­
ci anni ho rubato del pane e della gomma da masticare. E per que­
sto che mi vogliono fucilare.”

«Alle 9.56 il generale Cota ordinò ai soldati di mettersi sull’at­
tenti. La piccola colonna si mise in marcia preceduta dal maggiore 
Fellmann e da padre Cummings. Poi seguiva Slovik, a capo sco­
perto, con le mani legate, e dietro di lui, con in mano l’altro capo 
della fune, i sergenti Hess e McKendrick. »

Capitano Hummel:
«Ero proprio dietro al generale Cota. Non dimenticherò mai 

quel silenzio. Non si sentiva nessun rumore, tranne lo scricchiolio 
sommesso dei loro passi sulla neve. Vidi che le labbra di Slovik si 
muovevano.»

Padre Cummings:
«Slovik recitava alcune preghiere, quelle conosciute da ogni 

cattolico: “Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori... 
Benedetto sia il frutto del seno tuo... Adesso e nell’ora della no­
stra morte, amen.”»

Maggiore Fellmann:
«Soldato Slovik, vuole dire ancora qualcosa prima che venga 

dato l’ordine d’esecuzione?» Slovik rispose di no.
Maggiore Fellmann:
«Preparate il prigioniero per l’esecuzione.»
Sergente McKendrick:
« Gli legammo i piedi con una fune di nylon e lo fissammo al pa­

lo con delle cinghie. Erano state prese dal sacco a pelo di un uffi­
ciale (...). Poi presi il cappuccio e glielo infilai.»



IL DISERTORE INNOCENTE. COME SI ARRIVA A UN’ESECUZIONE 209

Erano le dieci e un minuto. I tiratori scelti si allinearono davan­
ti a Slovik.

Tiratore Morrison:
«Quando uscimmo vidi Slovik, già coperto dal cappuccio nero e 

legato al palo. Lo osservai attentamente per vedere se scorgevo 
una qualche emozione, ma cosa vuole che le dica, se ne stava lì 
tranquillo (...). Io tremavo dal freddo e volevo sbrigare questa fac­
cenda al più presto per tornarmene al caldo.»

Maggiore Fellmann:
«“Plotone, attenti! Presentai’arm! Puntate! Fuoco!”
«Il primo movimento che interruppe il silenzio agghiacciante 

che seguì alla scarica di fuoco furono i passi del dottor Rougelot. 
Si diresse lentamente verso Slovik e gli appoggiò lo stetoscopio sul 
petto (...). Mi pareva avesse percorso un miglio.»

Sergente McKendrick:
«Slovik era caduto in avanti. Probabilmente aveva perso i sen­

si, ma non era ancora morto. Tutti i testimoni presenti lo videro 
irrigidirsi per almeno due volte.»

Dottor Rougelot:
«I tiratori scelti avevano fatto un gran brutto lavoro, sicura­

mente a causa della loro tensione nervosa. Non una sola pallottola 
aveva colpito il cuore (...). Applicai lo stetoscopio (...). Il corpo di 
quell’uomo rivelava ancora un leggero fremito. Respirava a stento 
e assai debolmente. Il suo polso era frequente, impercettibile e ir­
regolare. Era chiaro che sarebbe morto entro brevissimo tempo 
(...). Continuai quindi ad auscultarlo in attesa che il cuore si fer­
masse. »

Maggiore Fellmann:
«Il sottotenente Koziak cominciò a ricaricare le carabine (...). 

Quando ebbe quasi finito ordinai al dottor Rougelot di dichiarare 
morto il condannato oppure, in caso contrario, di allontanarsi per 
permettere al plotone, come è previsto dal regolamento, di sparare 
una seconda volta.»

Dottor Rougelot:
«Non sarà necessaria una seconda scarica, maggiore. Il soldato 

Slovik è morto.»

Alle 10.30 arrivò a Parigi il seguente telegramma:
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« blitz twx documento segreto -
«- al comandante supremo dello scacchiere europeo
«dallo stato maggiore della 28a divisione.
«- oggi, addì 31 gennaio 1945, alle ore io, a sainte marie-aux- 

mines, in francia, conformemente al verdetto emanato il 23 gen­
naio 1945 dalla corte marziale del 27° quartier generale europeo, 
è stato fucilato da un plotone d’esecuzione il soldato eddie d. slo­
vik, matricola n. 36896415, già appartenente alla compagnia g del
109° di fanteria. r·' «firmato: cota.»

Il caso Slovik era chiuso.
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I sognatori dell’assoluto, i. Opuscoli e bombe* 

1962-63

Una mattina di cento anni fa, nell’aprile del 1862, i cittadini di 
San Pietroburgo si trovarono a leggere, sui muri degli edifici pub­
blici, il seguente proclama. Era stato stampato su alcuni volantini, 
distribuiti furtivamente nel corso della notte:

«Alla giovane Russia!
«Il nostro Paese, per colpa di coloro che detengono il potere, si 

trova in condizioni disastrose. Non gli resta che una via d’uscita: 
quella di una rivoluzione cruenta e spietata che sconvolga radical­
mente, e senza alcuna eccezione, tutti i fondamenti dell’attuale

* Una versione radiofonica di questo capitolo, e di quello seguente, è stata trasmessa dal- 
ΓHessischer Rundfunk.
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ordinamento sociale e annienti i rappresentanti del sistema politi­
co vigente. Non abbiamo alcun timore di affrontarla, anche se 
sappiamo che costerà fiumi di sangue (...).

«Innanzi tutto faremo i conti con la famiglia imperiale. I Roma­
nov dovranno pagare con il loro stesso sangue le pene sofferte dal 
popolo, il dispotismo di tutti questi lunghi anni, la violazione dei 
diritti e dei bisogni più elementari dei loro sudditi. L’intera dina­
stia dei Romanov verrà decapitata. Andiamo a invadere il Palazzo 
d’inverno e sterminiamo i suoi occupanti!

«Una volta eliminata la famiglia dello zar, la nostra opera sarà 
forse conclusa. Ma c’è da aspettarsi che l’intero Partito imperiale 
si levi compatto in difesa dello zar. In tal caso conteremo su noi 
stessi, sulle nostre forze, sull’amore del nostro popolo, sull’avveni­
re glorioso della Russia, il primo Paese del mondo che realizzerà la 
grande causa del socialismo. E gridiamo: Al patibolo! Abbattete il 
Partito zarista senza alcuna pietà come lui fece con il nostro popo­
lo! Abbattetelo nelle piazze, se questi vigliacchi oseranno metter­
vi piede! Abbattetelo nei vicoli delle città di provincia e nei viali 
delle metropoli! Abbattetelo nei paesi e nelle borgate! Ma se falli­
remo, se dovremo pagare con la vita il tentativo di salvaguardare i 
diritti del nostro popolo, allora saliremo impavidi sul patibolo e, 
senza paura, poseremo il capo sul ceppo.

«Il Comitato centrale rivoluzionario.»1

Questo documento, nei rarissimi istituti e biblioteche occiden­
tali che ne posseggono una copia, viene trattato con la massima 
cura; viene esposto in bacheche, ingiallito e fragile, quasi fosse 
una reliquia. E, come tutte le reliquie, non desta solo l’entusiasmo 
dei posteri, ma anche, e soprattutto, la loro perplessità; vale quin­
di la pena di sottoporlo a un esame approfondito. Questo docu­
mento sbiadito rappresenta una dichiarazione di guerra. Il suo 
contenuto annuncia l’ultima guerra santa contro il vecchio ordine 
europeo e, nel contempo, la prima grande battaglia della resisten­
za moderna. Fra le sue righe è possibile cogliere entrambi i signifi­
cati. Nel suo linguaggio altisonante riecheggiano motivi della Ri­
voluzione francese. La sua retorica di seconda mano, le sue espres-

1 Tschischewskij, Rußland zwischen Ost und West cit., p. 147; Savinkov, Erinnerungen eines 
Terroristen cit., p. xix; Kohn (a cura di), Oie Welt der Slaven cit., p. 91.
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sioni metaforiche sono reminiscenze del secolo χνιπ: Γultima ratio 
dei cospiratori di Pietroburgo rimane ancora la scure, l’arma dei 
giacobini, e non la mitrailleuse della Comune di Parigi o la dinami­
te. Sostanza simbolica, quest’ultima, del tardo secolo xix che Al­
fred Nobel, nel suo laboratorio di Stoccolma, aveva inventato 
proprio quando i funzionari di corte dovettero presentare ad Ales­
sandro II questo volantino malamente stampato, che preannuncia­
va la sua morte nonché la fine del suo regime.

Per il padrone del Palazzo d’inverno, l’autocrate di tutte le 
Russie, non deve essere stato facile considerare queste minacce, e 
la dichiarazione di guerra, come un pericolo reale. Chi erano i suoi 
promotori e a chi erano rivolte? Quel Comitato centrale rivoluzio­
nario, fondato nel 1862, era costituito soltanto da un pugno di 
studenti e ufficiali ancora giovanissimi. Non erano appoggiati da 
alcuna organizzazione; non possedevano il benché minimo stru­
mento di potere né alcun genere di esperienza. Affrontavano una 
superpotenza e il suo dittatore assoluto a mani nude. Contro di lo­
ro avevano: un esercito imponente, una burocrazia mostruosa, tre 
corpi di polizia fra loro indipendenti, uno dei quali, la polizia se­
greta di Stato, dipendeva direttamente dallo zar e godeva di pote­
ri illimitati. Dalla loro parte: nessuna base popolare, nessun parti­
to, nessuna risorsa finanziaria. Nient’altro che le parole con cui 
avevano annunciato la rivoluzione.

Eppure non erano parole vuote. La guerra che dichiaravano era 
un fatto reale. Era in corso già da decenni. La prima cospirazione 
giacobina della Russia che intendeva eliminare l’imperatore e la 
sua famiglia era stata quella dei decabristi. Organizzata da un 
gruppo di nobili ufficiali, aveva assunto la forma del tradizionale 
putsch militare: la mattina del 14 dicembre 1825 duemila ufficiali 
della guardia imperiale si erano ribellati ed erano sfilati davanti al 
Palazzo del Senato di San Pietroburgo. Una sola scarica di fucile­
ria aveva posto fine a questo tentativo di putsch.

Lo zar Nicola I, il giorno stesso del suo compleanno, fece giusti­
ziare i cinque capi della congiura decabrista. Fondò nel contempo 
un’organizzazione che, per novant’anni, avrebbe combattuto e fo­
mentato sempre di nuovo la guerra civile in Russia: la cosiddetta 
Terza sezione della cancelleria personale di Sua Maestà. Questa 
polizia segreta del regime zarista svolgeva un’unica funzione: quella
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di soffocare spietatamente qualsiasi moto eversivo. Durante i pri­
mi quarant’anni della sua attività non vi fu mai un solo attentato 
allo zar. Ma questi quarant’anni corrisposero anche al periodo 
d’incubazione del terrore rivoluzionario, che Karl Oldenberg, uno 
storico liberale, descrive così:

«La Terza sezione della cancelleria imperiale divenne di fatto 
uno dei massimi e più potenti organismi del regime, al quale dove­
vano sottostare anche gli stessi ministri. L’intolleranza della cen­
sura raggiunse livelli inauditi. Quasi tutte le opere più significati­
ve della letteratura tedesca, francese e inglese erano state messe 
all’indice, e così pure il novanta per cento di tutti gli organi della 
stampa periodica. I giornali nazionali vennero censurati con pari 
rigore. Per intraprendere un viaggio all’estero, oltre al permesso 
del governo, era necessario pagare cinquecento rubli. Il ministero 
della Pubblica Istruzione venne affidato a un politico che soppres­
se interamente le cattedre accademiche di filosofia e di diritto 
pubblico europeo e ridusse a trecento il numero degli studenti per 
ogni università; è accertato inoltre che l’imperatore avesse proget­
tato di sopprimere del tutto le università. Negli ultimi anni del 
suo regno l’ossessione dell’infallibilità e il dispotismo dello zar, or­
mai invecchiato, raggiunsero livelli tali (...) che persino i suoi con­
siglieri più devoti e fidati cominciarono a mettere in dubbio le 
condizioni di salute del monarca.»2

Sono necessarie queste premesse, implicite nei fatti precedenti, 
per poter dare il dovuto peso alla dichiarazione di guerra del 
1862. Certo, in fondo era solo un pezzo di carta, che si segnalava 
per la sua prosa politica di second’ordine. Saint-Just si sarebbe 
espresso meglio di quel pugno di ignoti cospiratori. Tuttavia, la 
pressa che aveva stampato quel proclama proveniva pur sempre 
dal palazzo dello stato maggiore russo e i suoi autori mettevano in 
gioco la loro vita. Quattro anni dopo, nel Giardino d’Estate di 
San Pietroburgo un oscuro rampollo della piccola nobiltà, di nome 
Dmitrij Karakozov, sparò per la prima volta allo zar. Lo mancò. 
Ma la guerra clandestina era divenuta così una cruenta realtà.

2 Oldenberg, Der russische Nihilismus cit., p. 24.

Descrivere questa guerra è un compito arduo; essa, infatti, non 
dà voce solo alle aspirazioni e alle idee dei suoi protagonisti, ma 
esprime anche le contraddizioni che contrassegnavano la società 
russa del secolo xix: gli interessi dei proprietari fondiari e della 
borghesia cittadina, del capitale commerciale e industriale, della 
nobiltà di toga e della nascente intelligencija. Alleanze dinastiche e 
intrighi di politica estera, fluttuazioni del prezzo del grano sul 
mercato mondiale, complotti per la costruzione di reti ferroviarie e 
per l’industrializzazione hanno certamente influito, forse in modo 
determinante, sugli sviluppi di questa guerra. Per riuscire a com­
prenderla in tutte le sue ramificazioni dovremmo analizzare l’inte­
ra storia politica, sociale ed economica della Russia del secolo xix.

Ma qui viene citata solo marginalmente. La storia che trattere­
mo in queste pagine è ben diversa: è la storia di una minoranza di­
sperata, di qualche dozzina, di qualche centinaio, di qualche mi­
gliaio di uomini che hanno letteralmente appoggiato la loro testa 
sul ceppo. Per capire il suo significato non bastano categorie so­
ciologiche né analisi marxiste. Essa non parla di lotte di classe né 
di rapporti di produzione, bensì di un pugno di sognatori e di fa­
natici, di folli omicidi e di spiriti romantici, di truffatori e di 
squinternati, di missionari, di suicidi e di santi sanguinari quali il 
mondo non avrebbe più visto.

E una storia oscura e contorta. Il suo scenario è il sottobosco 
della storia, la giungla della clandestinità: sotterranei e fortezze, 
penitenziari e salotti, soffitte scalcinate di Zurigo e di Ginevra, 
misere locande sperdute in villaggi ucraini, aule giudiziarie, inter­
ni di fabbriche e palazzi. I suoi protagonisti rimangono vaghi, 
deformati dalle imprecisioni della memoria, inseguiti da un folto 
sciame di spie e di agenti. Le sue fonti sono inattendibili e con­
traddittorie. Le poche testimonianze significative sono andate de­
finitivamente perdute o sono ammuffite in archivi segreti. Chiun­
que voglia raccontare questa storia è costretto quindi a ricorrere 
allo zelo pedantesco di qualche compilatore liberale tedesco degli 
anni ottanta, agli incerti ricordi e alle informazioni pervenuteci 
dai rari superstiti della cospirazione.

La sua trama è per più versi intricata e astrusa, impenetrabile e 
caotica. La sua logica è dialettica e per nulla lineare. Segue Panda-
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mento della società russa nel corso del secolo xix. A seconda del 
clima politico vigente, cambia anche, di decennio in decennio, la 
tattica della rivolta. Il gioco degli interessi materiali, i capricci de­
gli zar e dei loro consiglieri, l’atmosfera che regna, di volta in vol­
ta, nei dieci salotti principali di Pietroburgo: tutto ciò è instabile, 
muta da un giorno all’altro, passando dalla repressione più selvag­
gia alle mezze concessioni, dalle pseudoriforme alle reazioni spie­
tate. La stampa d’opposizione viene ora tollerata ora vietata al­
l’improvviso; i prigionieri politici vengono liberati o graziati da un 
giorno all’altro per essere, un anno dopo, picchiati a morte o ban­
diti, a migliaia, senza processo.

E come se tutta questa babele non bastasse, vediamo gli eroi 
della nostra storia discutere per notti intere davanti a una serie in­
terminabile di bicchieri di punch e di tè. Pare non vadano mai 
d’accordo. Inseguono sempre mille scopi diversi. Si disperdono in 
un numero infinito di gruppi e di circoli, guardandosi l’un l’altro 
con diffidenza, addirittura con odio. Costantemente nel rischio di 
essere traditi o scoperti, si sommergono a vicenda di sospetti. A 
San Pietroburgo, Mosca, Odessa, Londra, Ginevra e Zurigo que­
ste diverse fazioni ingaggiano fra loro faide accanite. Ciarlatani e 
truffatori, impostori e folli contaminano lo spirito della cospira­
zione. Questo minuscolo potenziale bellico, che tuttavia prima fe­
ce tremare lo zar, il sovrano assoluto, e alla fine lo annientò sem­
brava ben poca cosa nella sua penosa, permanente frammentazione.

Non esiste un filo conduttore, tanto meno cronologico, che ci 
guidi attraverso i labirinti di questa congiura. Chiunque voglia 
comprenderne lo sviluppo deve seguirla nei suoi scenari principali: 
anzitutto quello della teoria.

Nulla sembra, retrospettivamente, più inoffensivo che l’inizio 
di una rivoluzione. E sempre poco appariscente, innocuo, a volte 
patetico. Queste, ad esempio, sono alcune delle primissime inizia­
tive realizzate dai cospiratori russi: fondarono scuole domenicali, 
sezionavano rane, leggevano testi francesi, creavano circoli di let­
tura, misero in versi la Logica di Hegel, si infervoravano per ogni 
nuovo romanzo pubblicato, scrivevano recensioni, aprirono una 
mutua per studenti. Si aiutavano fra loro, si trovavano per pranza­
re insieme. Giocavano a scacchi.
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Uno di loro, Fëdor Dostoevskij, riassunse così la loro epoca, la 
loro sociologia e la loro mentalità: «Eravamo un proletariato di li­
ceali.» Per decenni questo proletariato si è continuamente smarri­
to e ritrovato. Impaziente e avido, assorbiva a caso le ideologie 
provenienti dall’Europa occidentale. Nell’ordine del giorno di que­
sta furia ricettiva troviamo:
negli anni trenta gli utopisti francesi, in particolar modo Henri de 
Saint-Simon e Charles Fourier;
negli anni quaranta i socialisti del primo periodo Owen e Prou­
dhon;
negli anni sessanta 1’«ideologia tedesca», Feuerbach e Karl Büchner, 
come pure il materialismo scientifico, in particolare il darwinismo; 
negli anni settanta il positivismo di Comte e le dottrine socialiste 
di Marx, Engels e Lassalle.

Era questo il programma intellettuale seguito in tutta Europa 
àa\Y intelligencija borghese progressista. E gli studenti russi lo re­
cuperavano per lo più con dieci, vent’anni di ritardo. Fu questo, e 
nient’altro, che fruttò loro il titolo di nichilisti. E questo termine 
era già allora, come oggi, quanto mai vuoto: spauracchio della bor­
ghesia, un fantoccio che terrorizzava gli spiriti più ingenui. Certo, 
i nichilisti di quell’epoca recitavano la loro lezione con particolare 
ardore. Ateismo, materialismo, scienze naturali, socialismo - tut­
to questo non rappresentava soltanto un’arma ideologica contro il 
vangelo del vecchio regime: era anch’esso un vangelo, assorbito 
senza alcuno spirito critico, seguito con il fervore dei sognatori e 
annunciato in toni enfatici. Un tratto tipicamente russo era il 
messianesimo, che chiariva e distorceva nel contempo il pensiero 
importato. Apostoli della ragione, i nichilisti predicavano tuttavia 
il loro credo razionalistico con tale fanatismo da smentire la 
freddezza delle loro tesi. Uno di questi studenti arrivò addirittu­
ra, si dice, a confessare quanto segue: ognuno di loro sarebbe stato 
«pronto ad andare sulla forca e a dare la sua testa per Moleschott 
e Darwin».3

Un’affermazione ridicola; eppure il regime zarista la prese in 
parola. E le sue innumerevoli condanne a morte dimostrano quan­
to facesse sul serio.

3 Camus, L'Homme révolté cit., p. 167 [trad, it., p. 173].
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Nel marzo del 1848 il capo della Terza sezione di San Pietro­
burgo ricevette la seguente denuncia: un certo Petraševskij, fun­
zionario del ministero degli Esteri, organizzava ogni venerdì sera 
dei ricevimenti a cui partecipano giovani sospetti, tutti studenti, 
funzionari e ufficiali. Una spia della polizia segreta prese parte 
quindi, per un anno intero, alle riunioni dei presunti cospiratori.

Il 23 aprile 1849 intervenne la polizia e arrestò trentatré agita­
tori, dell’età media di 25 anni, fra cui uno studente di nome Do­
stoevskij. Ventuno di essi furono condannati a morte, graziati sol­
tanto quando erano davanti al patibolo e rinchiusi poi per diversi 
anni nei penitenziari della Siberia. Tutti gli altri furono mandati 
in esilio.

Le «attività sovversive» erano più che altro di carattere teorico: 
i «cospiratori» si limitavano a leggere dei testi e a discutere le idee 
che contenevano. Non furono tanto le loro azioni, quindi, a essere 
punite, quanto piuttosto i princìpi che sostenevano. Tipici rappre­
sentanti dell’intelligencija rivoluzionaria di quell’epoca erano i pe- 
traševskisti: non avevano alcun genere di organizzazione, ed era 
impossibile attribuire loro la benché minima azione politica, non­
ché piani, attentati o dimostrazioni. Il loro campo di battaglia era 
la teoria. Ed era un campo cruento. Per una semplice banalità era­
no previsti dieci anni di detenzione, per un pizzico di utopia il pa­
tibolo. In tali circostanze, una rivolta pacifica rappresentava sol­
tanto un’ipotesi irreale. L’opposizione non disponeva così di stru­
menti pacifici. Già il più inoffensivo dei suoi movimenti veniva 
punito come un crimine vero e proprio. Il regime zarista, in un 
certo senso, aveva allevato e formato i suoi stessi oppositori. La 
prima vera società segreta della Russia fu la Terza sezione della 
cancelleria imperiale. Essa divenne una guida implacabile per la 
giovane Russia, che trovò in lei un modello esemplare per la tecni­
ca della cospirazione, nonché un prototipo di metodi clandestini. 
Se la giovane Russia aveva importato la teoria dall’Europa, im­
parò la prassi da se stessa, e sulla propria pelle: con l’attività clan­
destina. Ora non venivano più fondati semplici circoli di discus­
sione né scuole domenicali, bensì la Società del tribunale popolare 
o della scure, l’Inferno, l’Unione centrale dei lavoratori, il Sinda­
cato operaio della Russia meridionale, i Lavristi, i Buntari, la So­
cietà per il Paese e la libertà, la Volontà del popolo; e con questi 
gruppi la cospirazione, da progetto fantasma, divenne pura realtà.
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Le premesse erano chiare, ma non gli obiettivi e i metodi da segui­
re, e tantomeno la scelta delle armi.

Al Comitato centrale rivoluzionario che nella primavera del 1862 
aveva esortato il popolo a prendere in mano le mannaie, Alexan­
der Herzen, capo carismatico della vecchia generazione, rispose 
così dal suo esilio londinese:

«Io non farò appello alla mannaia, questa ultima ratio degli op­
pressi, fino a quando ci resterà anche la più piccola speranza di 
una soluzione pacifica. La Russia ha bisogno di scope e non di 
mannaie (...). Dobbiamo seguire la via dell’evoluzione segnata dal­
l’America e dall’Inghilterra. Gli artisti della Rivoluzione non la 
amano, ma questo non ci riguarda. Siamo decisi ad anteporla a 
quella della violenza.»4

E sette anni più tardi si appellava alla comprensione dell’impe­
tuoso Bakunin: «Quel che uomini ragionevoli perdonerebbero ad 
Attila, al Comitato di salute pubblica, e addirittura a Pietro il Gran­
de, non sarebbero disposti a perdonarlo a noi. Non abbiamo perce­
pito alcuna voce che, dall’alto, ci abbia ordinato di adempiere un 
destino, né udito dagli abissi alcun appello indicarci la via. Per noi 
non possono esistere che una voce e una via: la ragione e la com­
prensione. Respingendole, diverremmo i rinnegati della civiltà.»5

In questo caso non si trattava di scegliere fra legalità e rivolta, 
bensì fra due armi diverse: opuscoli e bombe. Al regime zarista 
parevano entrambe ugualmente letali, e questo a ragione. La «Cam­
pana» di Herzen, stampata a Londra, venne censurata in Russia. 
Si tentò con ogni mezzo di introdurla clandestinamente: alla fiera 
di Novgorod la polizia segreta sequestrò centomila esemplari di un 
solo numero. Ma la «Campana» non era l’unico organo dei rivolu­
zionari. A Berlino e a Ginevra, a Londra e a Zurigo erano in azio­
ne le officine tipografiche degli emigrati e, sparsi per l’intero im­
pero russo, vi erano primitivi torchi a mano che stampavano clan­
destinamente torrenti di volantini e opuscoli: «La parola libera», 
«L’operaio», «Avanti», «Il seme», «La campana a martello», «La 
parola clandestina», «La libertà», «La comune», «Terra e li­
bertà», «La volontà del popolo», «Il principio», «Il messaggero 
della verità», «La ripartizione nera», «La causa del popolo»...

4 Kohn (a cura di), Die Welt der Slaven cit., pp. 92 sg.
5Ibid.
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Questi opuscoli rudimentali e scadenti, che passavano di mano 
in mano con tali titoli, rappresentano la prima testimonianza sto­
rica degli effetti incommensurabili raggiunti dalla propaganda po­
litica clandestina. Il numero complessivo delle tirature era irriso­
rio, generalmente dai 300 ai 3000 esemplari; ma ogni copia veniva 
letta da più persone e spesso, prima di essere rovinata del tutto, 
veniva riscritta a mano e passata ad altri. Questo fenomeno è 
istruttivo: mostra per la prima volta che la letteratura politica può 
fungere da catalizzatore e provocare conseguenze immani con il 
minimo investimento.

Tuttavia questa imponente quantità di pubblicazioni, che si 
moltiplicavano spontaneamente e senza alcun metodo in clande­
stinità, non dimostra solo quanto l’agitazione rivoluzionaria fosse 
diffusa aU’interno della borghesia e dell’intelligencija russa. Espri­
me anche l’incertezza e il frazionamento che caratterizzavano le 
forze rivoluzionarie. Nel campo di battaglia del pensiero teorico, i 
cospiratori, oltre che ribellarsi al regime zarista, si dilaniavano a 
vicenda.

La base comune dell’agitazione politica era assai ristretta. Con­
sisteva nella tesi secondo la quale in Russia si doveva cambiare. 
Ogni dichiarazione che andasse oltre quest’aspettativa diventava 
oggetto di tenaci e continui scontri, di aspre ostilità, di sofismi in­
terminabili e inutili speculazioni. I volantini e gli opuscoli clande­
stini di quell’epoca, stampati tutti a prezzo di enormi sacrifici e 
distribuiti rischiando la propria vita, si accusavano a vicenda, più 
o meno apertamente, di corruzione e viltà, insensatezza e tradi­
mento. Più questa stampa clandestina era esigua e impotente, tan­
to più diventava rumorosa e dogmatica. Forse un giorno gli storio­
grafi classificheranno in un’opera ponderosa le sue diverse ten­
denze, le sue sfaccettature e le sue contraddizioni. Oppure non ne 
faranno nulla.

Certo, il fatto che questo gergo caotico fosse diventato un feno­
meno permanente non sorprende affatto. Il materiale ideologico 
che la giovane Russia aveva importato dall’Occidente, con febbri­
le e travolgente passione, era estremamente eterogeneo. La sua 
gamma intellettuale si estendeva da un moderato liberalismo fino 
alle dottrine anarchiche più radicali. In Europa la fermentazione
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di questo materiale portò, per tutta la durata del secolo, a feroci 
dibattiti; in Russia questo stesso processo si svolse in ambiti quan­
to mai limitati e sotto il peso di costanti minacce.

A ciò si aggiunse il fatto che gran parte di queste ideologie euro­
pee, assorbite a occhi chiusi, non si adattavano alla realtà russa. 
Nell’arretrato impero zarista mancava qualsiasi premessa per una 
rivoluzione borghese, e ancor meno proletaria. E quanto più i mi­
litanti si ostinavano a ripetere pedissequamente quelle dottrine, 
tanto più vi aderivano con irremovibile intransigenza.

E la ragione per cui il contributo apportato dalla Russia alla teo­
ria rivoluzionaria risulta esiguo. L’intelligencija russa, a prescinde­
re dai suoi tentativi volti a risolvere la questione contadina, svi­
luppò un pensiero autonomo soprattutto nel settore della tecnica 
rivoluzionaria. E proprio qui arrivò a enunciare tesi radicalmente 
nuove, a volte terrificanti. Queste ultime sono riassunte nell’ope­
ra di tre rivoluzionari.

«Lo spirito, questa vecchia talpa, ha ormai concluso la sua ope­
ra clandestina, presto ricomparirà per erigersi a giudice (...). L’in­
tera umanità è colta da un vago presentimento, e chiunque goda 
di buona salute attende fremendo l’avvicinarsi di quel tempo futu­
ro che darà voce alla parola liberatrice. Nel cielo della Russia, 
chiamata forse a un grande avvenire, si accumulano nubi oscure, 
annunciatrici di tempeste. E quindi gridiamo ai nostri fratelli ac­
cecati: “Pentitevi! Pentitevi! Il regno del Signore è vicino!” Con­
fidiamo allora nello Spirito eterno che distrugge e annienta solo 
perché fonte insondabile e perenne di ogni vita. Il furore di di­
struzione è anche una passione creatrice.»6

Queste parole sono tratte dai Deutsche Jahrbücher für Wissen­
schaft und Kunst (Almanacchi tedeschi della scienza e delle arti), 
del 1842. Il loro autore era un russo di dimensioni leonine, discen­
dente da una famiglia dell’alta nobiltà, allievo dell’elitaria scuola 
di artiglieria di San Pietroburgo, un uomo perspicace e violento, 
con tutti i tratti di un Danton slavo. «Il gigante Bakunin », così lo 
chiamavano i suoi amici. Aveva frequentato i seminari di Hegel e 
si era immischiato in tutte le rivoluzioni europee della sua epoca.

6 Sotto lo pseudonimo di Jules Elysard e con il titolo Die Reaktion in Deutschland. Ein Frag­
ment von einem Franzosen, cit. in Scheibert, Von Bakunin cit.
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Nel 1849 venne condannato a morte in Sassonia e in Austria, 
quindi graziato, consegnato alla polizia russa e deportato in Sibe­
ria. Nel 1861 si rese protagonista di una fuga spettacolare attra­
verso l’isola di Sachalin, il Giappone e l’America fino a raggiunge­
re Londra, dove mise il mite Herzen, suo maestro, con le spalle al 
muro. Michail Bakunin era un temerario, un avventuriero, un bar­
baro furioso, invasato dal demone della distruzione. Grazie alla 
sua furente eloquenza si fece ammettere nell’Internazionale mar­
xista. Nel 1872 la fece sciogliere. Impetuoso quanto elementare 
nel suo credo, era un anarchico assoluto. «Lo Stato più piccolo e 
più inoffensivo - scriveva - è anch’esso criminale nei suoi sogni. » 
L’ordine - così predicava - è il crimine. La rivoluzione è il Bene.7 
E nella sua opera principale, Il catechismo rivoluzionario, trasse le 
conseguenze di questo credo:

«Il rivoluzionario deve essere severo con se stesso e con gli al­
tri; soffocare ogni affetto, ogni amicizia, ogni amore, ogni legame 
di parentela per concentrarsi in una sola, fredda passione: quella 
dell’attività rivoluzionaria. Per lui esiste solo una gioia, una con­
solazione, una ricompensa, una soddisfazione: il trionfo della rivo­
luzione. Notte e giorno deve essere pervaso da un unico pensiero, 
da un unico scopo: la distruzione implacabile. E mentre persegue, 
freddamente e senza tregua, questo fine, deve essere pronto a mo­
rire e a uccidere con le proprie mani chiunque gli impedisca di rag­
giungerlo.»8

Autore di queste parole non era il solo Bakunin. Era qui al lavo­
ro uno spirito ancora più indemoniato: quello del suo tenebroso 
allievo Necaev. Sulla vita di Sergej Necaev non sappiamo molto, e 
quel poco che conosciamo sembra una leggenda. Apparve per la 
prima volta a San Pietroburgo nel 1866. Tre anni dopo sparì. Più 
tardi sostenne di essere stato arrestato dalla polizia zarista e rin­
chiuso nella fortezza di Pietro e Paolo. Ai suoi amici più intimi 
raccontò una storia inverosimile: avrebbe ordito una sommossa al­
l’interno della fortezza e, approfittando del tumulto, sarebbe riu­
scito a fuggire. Questa fu la prima mistificazione di Necaev. In 
realtà si era recato all’estero, a Ginevra, dove aveva incontrato 
Bakunin, al quale aveva raccontato un’altra storia: in Russia, assi­

7 Camus, L’Homme révolté cit., p. 170 [trad, it., p. 176].
8 Oldenberg, Der russische Nihilismus cit., pp. 66 sg.
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curava, era tutto pronto per la rivoluzione. Lui, Nečaev, poteva 
disporre di un’organizzazione armata che stava preparando la 
sommossa. Bakunin gli procurò del denaro e lo nominò capo della 
Sezione Russa dell’Internazionale. Nečaev fece ritorno a Pietro­
burgo con un documento che gli conferiva un’aura magica. Il suo 
testo diceva: «Alliance Révolutionnaire Européenne. Comité Gé­
néral. Le 12 Mai 1869. No. 2771. Signé: Bakunin.»

Con questo pezzo di carta in mano incantava chiunque. Nečaev 
parlava di un misterioso Comitato centrale di cui lui sarebbe stato 
fondatore nonché unico rappresentante, e in nome del quale esige­
va un’obbedienza incondizionata. Simulò la creazione di un’intera 
rete di società segrete. Finché uno dei suoi seguaci, uno studente 
di nome Ivanov, cominciò a dubitare dell’esistenza di questa fan­
tomatica cospirazione.

Il 21 novembre 1869, durante una riunione della Società della 
Scure, Nečaev processò il «traditore». Il giorno stesso Ivanov 
venne assassinato in un grotta nei pressi dell’Accademia dell’agri­
coltura di Mosca. Nečaev, lo stregone della rivoluzione, era dive­
nuto il suo primo boia.

Il suo contributo ideologico alla teoria rivoluzionaria era rias­
sunto nella seguente sentenza: «Tutto è permesso in nome della 
rivoluzione. Il rivoluzionario ha il diritto, anzi il dovere, di menti­
re ai suoi compagni. Deve fare tutto il possibile per accrescere la 
sofferenza degli oppressi come pure il rancore e la miseria dei per­
seguitati. »

Il terzo ideologo del terrore rivoluzionario, anch’esso allievo di 
Bakunin, era Pëtr Tkacëv. Fu il terrorista più oscuro e intransi­
gente sul campo di battaglia della teoria cospirativa. Propose di 
sterminare tutti i russi sotto i venticinque anni perché incapaci di 
realizzare le idee rivoluzionarie. Proclamò il terrore permanente e 
fine a se stesso; terrore e rivoluzione, sosteneva, non si rapporta­
vano più come mezzo e fine, ma coincidevano. I leader della rivo­
luzione dovevano godere di un potere illimitato. Tutti i loro su­
bordinati sono solo degli strumenti da usare senza scrupolo. Una 
volta ucciso lo zar, la rivoluzione alzerà la sua testa: la testa di un 
nuovo zar, il cui regno sarà ancor più terribile e dispotico di quello 
del suo predecessore.
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Fra questi teorici della rivoluzione, Bakunin fu l’unico a influi­
re direttamente, con le sue dottrine, sugli avvenimenti storici del­
la Russia di quel tempo; Tkacëv e Nečaev rimasero solo delle figu­
re marginali. Tutti e tre, comunque, fecero una fine miserabile. 
Bakunin morì solo e dimenticato nel suo esilio in Svizzera. Nećaev 
finì i suoi giorni in un carcere, dopo dodici anni di detenzione. 
Tkacëv si spense in un manicomio. La loro semina diede frutti sol­
tanto quaranta, sessanta, settanta anni dopo. Non furono in molti 
a leggere i loro trattati ingialliti, ma fra quei pochi c’erano Lenin, 
Trockij e Stalin. Lenin definì queste dottrine «formidabili» e Sta­
lin ne fece una pratica quotidiana.

La gioventù della Russia, però, la pensava diversamente. Agli 
inizi degli anni settanta si rese conto dei magri risultati conseguiti 
dall’instancabile e pericolosa attività di propaganda compiuta ne­
gli ultimi decenni. Gli innumerevoli trattati e opuscoli, le dimo­
strazioni e i proclami avevano sempre raggiunto soltanto una mi­
noranza. Il novanta per cento della popolazione russa era analfa­
beta; era in gioco il suo destino, la sua liberazione. Tutte le cospi­
razioni passate assomigliavano a monologhi dell’intelligencija bor­
ghese. Anche gli articoli più appassionati provenienti da Londra e 
Zurigo e i romanzi più infervorati non potevano essere compresi 
da quei cinquanta milioni di contadini che formavano la vera Rus­
sia. Fu allora che la rivoluzione cambiò il suo teatro d’azione, la­
sciò il campo di battaglia della teoria e iniziò il suo pellegrinaggio 
«in mezzo al popolo».

«Abbandonate le università, le accademie e le scuole! Rinuncia­
te a una scienza che, con i suoi contenuti attuali, non può altro 
che vincolarvi e frenarvi! Andate in mezzo al popolo e liberate i 
vostri fratelli dal giogo di una servitù omicida! »’

Questa era la voce di Bakunin. Dava l’avvio a una rivolta senza 
eguali nella storia moderna: figlie di famiglie altolocate, liceali, no­
bili rampolli e figli di borghesi di belle speranze caddero a migliaia 
in una sorta di estatico delirio e intrapresero un cammino esaltato 
«verso il popolo». Fu questa parola d’ordine che diede il nome di 
narodniki ai giovani pellegrini del primo socialismo russo.

9 Ibid., p. 77.
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Il loro socialismo aveva così acquisito un’intonazione propria­
mente russa. I teorici della rivoluzione avevano riconosciuto per 
tempo che le dottrine importate dall’Europa occidentale non era­
no adatte alla realtà russa. Non esisteva infatti alcuna borghesia 
forte e sicura, tanto meno un proletariato industriale nascente, co­
me presupponevano le teorie socialiste da Saint-Simon fino a 
Marx. Era ancora la classe contadina che costituiva la base econo­
mica della società russa. Ma come spingere alla rivoluzione questa 
gigantesca classe senza voce né diritti, letargica, incolta e arretra­
ta? Come predicare il socialismo a un popolo fermamente convinto 
che la Terra poggiasse sul dorso di quattro balene?

I capi dell’intelligencìja rivoluzionaria trovarono fin dai primi 
trent’anni del secolo una soluzione straordinaria a questo dilem­
ma. Invece che propagare il socialismo nei villaggi, scoprirono che 
esso esisteva già al loro interno, e addirittura da tempi immemora­
bili. Si trattava solo di farlo valere.

Questa interpretazione delle condizioni economiche vigenti nei 
villaggi era alquanto audace. Si basava sull’esistenza di un’istitu­
zione antichissima e diffusa in tutto il territorio russo: la proprietà 
comune contadina. Terreni, pascoli e acqua erano un tempo pro­
prietà comune dei contadini di ogni villaggio: le terre coltivate ve­
nivano sorteggiate e distribuite ogni nove anni ai membri della co­
mune rurale. La servitù della gleba non aveva modificato molto 
questo sistema: il padrone affidava una parte del suo podere alla 
comunità. «Noi apparteniamo al Signore, ma la terra appartiene a 
noi», sostenevano i contadini. «La terra viene da Dio e Dio ha 
eletto lo zar affinché questi provveda ad assegnare a ciascuno la 
sua parte di terra.»

Da queste premesse così precarie Bakunin trasse una conclusio­
ne alquanto ardita: «Far insorgere un qualsiasi villaggio è assai 
semplice. Il popolo è sempre pronto a ribellarsi e inoltre capace, 
alla fine della rivoluzione, di organizzarsi autonomamente. Quel 
che gli manca è soltanto la coscienza della propria forza, l’odio 
contro i suoi oppressori e la pratica della rivolta. Di conseguenza, 
i rivoluzionari non devono insegnar nulla al popolo, visto che 
questi non ha nulla da imparare. Esso conosce le sue sofferenze e 
la loro causa. I rivoluzionari devono soltanto fomentare l’odio 
contro le classi privilegiate, risvegliare nel popolo la coscienza del­
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la sua forza ed esercitare questa forza con la pratica della som­
mossa.»10

Invasato da queste parole e da queste certezze, il socialista rus­
so, secondo uno storico borghese, «ruppe tutti i legami che lo te­
nevano unito alla famiglia, rinunciò alla sua carriera, lasciò ab­
bronzare il suo viso, fece indurire le sue mani, indossò l’abito 
smesso del contadino, nascose il suo passaporto falso nello stivale, 
mise sulle spalle una bisaccia piena di libri, si scrollò dai piedi la 
polvere del mondo corrotto e si mise “in viaggio lungo una strada 
sconosciuta”.»11

Il pellegrinaggio in mezzo al popolo non fu un movimento di 
massa in grande stile, eppure intorno al 1874, all’apice della sua 
diffusione, contava all’incirca diecimila proseliti. Un’azione rivo­
luzionaria di tali dimensioni non era certo possibile senza la tacita 
condiscendenza di gran parte della classe borghese. Richiedeva in­
fatti sostenimenti finanziari considerevoli, nonché un minimo di 
organizzazione. I narodniki si camuffavano da calzolai, venditori 
ambulanti, precettori e scrivani. Aprivano fucine, botteghe di an­
ticaglie e farmacie. Le ragazze - e ve ne erano in numero sorpren­
dente, la maggior parte delle quali ricche e belle - lavoravano co­
me levatrici e infermiere. Non avevano, per così dire, niente da 
guadagnare e tutto da perdere; qualsiasi conversazione, viaggio o 
incontro rappresentava un crimine contro lo Stato e la polizia li 
inseguiva fino nelle locande più isolate. Ma i rivoluzionari comin­
ciarono a trarre insegnamenti dalla stessa polizia. Occuparono 
«case cospirative» ed elaborarono codici telegrafici. Ingaggiarono 
dei corrieri propri e allestirono tipografie clandestine. Al posto 
degli editoriali e delle analisi sociali apparivano ora articoli ade­
guati al mondo dei contadini: Appunti dalla steppa, Il piccolo De­
metrio, La forza spezza la paglia, Catturata la spia, La favola di Go- 
vorucha, La storia dei quattro fratelli, Vita, imprese ed esecuzione del 
bandito Stenka Razin, Il congegno astuto, Il discorso del Venerdì San­
to, Il certificato d’oro, Come abbiamo perso la nostra terra, Il piccolo 
padre Igor.

Distribuire opuscoli di tal genere rappresentava un’impresa as­
sai rischiosa. Perché spesso i contadini, che non sapevano leggere,

10 Thun, Geschichte der revolutionären Bewegungen cit., p. 67.
11 Ibid., pp. 95 sgg.
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li portavano al pope per sapere cosa contenessero e questi infor­
mava subito la polizia. Per i loro scopi gli agitatori ricevevano de­
gli opuscoli contenenti le argomentazioni adatte per persuadere i 
contadini. Eccone due esempi:

«All’inizio Dio creò tutti gli uomini uguali e donò loro la terra; 
ma poi vennero i nobili e i funzionari che si impadronirono della 
terra migliore; e adesso vedi, piccolo fratello, i contadini sono co­
stretti a pagare i loro pesanti tributi per non diventare troppo 
grassi. Ma dimenticano che sono cento volte più potenti dei loro 
oppressori. E ora di fare vendetta (...) e di fondare un grande im­
pero contadino in cui regni solo la fratellanza.»12

E un’altra tipica argomentazione:
«Questo boccale di vodka lo paghi adesso cinque copechi, ma 

quattro di questi cinque copechi li intascano ogni volta i nobili e 
gli usurai; e se uccidessimo tutti i nobili e gli usurai allora potrem­
mo tutti, e anche tu, piccolo fratello, con i tuoi cinque copechi po­
tresti bere cinque boccali di vodka.»13

Tuttavia, né la buona volontà, né lo zelo più ardente o la dedi­
zione più appassionata riuscirono a colmare l’abisso che separava 
il programma dei rivoluzionari dalla realtà dei villaggi. Il pellegri­
naggio in mezzo al popolo si fondava su una grande illusione. E 
furono proprio gli esponenti più ribelli dei narodniki a rendersene 
conto: non appena misero piede nel primo casolare. Lo rivela, ad 
esempio, il racconto di una giovane donna di nome Vera Figner, 
figura esemplare dell’intellìgencija rivoluzionaria: proveniente da 
una famiglia dell’alta borghesia, fu una delle prime donne a con­
quistare l’accesso all’università, abbandonò la carriera e il marito 
per amore della cospirazione, visse in esilio, tornò in Russia per 
«andare in mezzo al popolo», aderì più tardi al terrorista Comita­
to esecutivo della volontà del popolo e trascorse vent’anni della 
sua vita rinchiusa nella fortezza di Schlüsselburg.

«Per la prima volta in vita mia mi trovai faccia a faccia con la 
vita rurale. Confesso che mi sentii sola, debole, priva di energie in 
questo mare di contadini (...). Finora non avevo mai visto da vici­
no la miseria della loro vita, conoscevo l’estrema povertà del po­
polo solo dalla teoria, dai libri, dalle riviste, dal materiale statisti-

12 Oldenberg, Der russische Nihilismus cit., pp. 87 sgg.
13 Ibid.
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co. Per uscire dagli angusti binari degli interessi familiari, della 
cucina, delle carte da gioco, della corsa al profitto, mi ero rivolta 
alla scienza come a uno strumento che potesse avvicinarmi al po­
polo (...). Ma dov’era il popolo vero? Adesso, a venticinque anni, 
mi trovavo davanti a esso come un bambino che ha ricevuto un re­
galo inquietante, mai visto prima.

«Iniziai ad assolvere il mio compito. Per diciotto giorni al mese 
viaggiavo attraversando villaggi e borgate. Di solito mi fermavo 
nelle locande. Nel giro di pochissimo tempo trenta, quaranta pa­
zienti affollavano la stanza. Era impossibile rimanere indifferenti 
alla vista di quei malati. Una popolazione sudicia, consunta, che si 
trascinava dietro da anni una serie infinita di malattie: reumati­
smi, soprattutto negli adulti, emicranie che duravano spesso da 
quindici anni, quasi tutti erano affetti da malattie della pelle, da 
gastroenteriti incurabili, da rantoli al petto, percepibili già in lon­
tananza, da sifilide che colpiva gente di ogni età, da ulcere e da 
ascessi a non finire. C’era da rimanere sbalorditi: poteva essere 
definita, questa, una vita da esseri umani o non piuttosto da be­
stie? Dove finiva questa miseria? Che immane ipocrisia rappresen­
tava la medicina di fronte a queste abominevoli condizioni? Come 
è possibile, in simili circostanze, anche solo pensare a un atto di 
protesta? Non era inammissibile parlare di resistenza e di rivolta a 
questo popolo interamente schiacciato dalla sua povertà? Non si­
gnificava deriderlo? Non dovrebbe bastare la sola disperazione a 
por fine alla sua infinita pazienza e passività? Per tre mesi vidi 
ogni giorno sempre le stesse immagini. Tre mesi di dura prova. Fu 
un’esperienza sconvolgente conoscere la vita concreta del popolo. 
Alla sua anima, non avevo accesso. Non ho mai aperto bocca per 
fare propaganda. »I4

Questi fatti risalgono ai primi anni del 1877. Nell’ottobre dello 
stesso anno, a San Pietroburgo, si apriva il colossale processo dei 
193 populisti, considerato un regolamento di conti nei confronti 
dell’attività dei narodniki. Erano implicate 3800 persone. Ne fu­
rono incriminate 770, ma le cause minori vennero trattate in sede 
separata e così rimasero soltanto i 193 imputati a cui deve il nome 
questo processo sensazionale. Fu un evento senza eguali. Gli accu-

14 Figner, Nacht über Rußland cit., p. 52.
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sati si esprimevano come fossero loro i giudici, come se spettasse a 
loro pronunciare la condanna - la condanna del regime zarista. 
Usarono la sala delle udienze come piattaforma per la loro agita­
zione politica e il pubblico li assecondava, in silenzio o urlando a 
squarciagola. Mai prima di allora erano state pronunciate pubbli­
camente, in Russia, parole simili a queste:

«Questo non è un processo, ma una stupida commedia. E anco­
ra più infame di un bordello. Lì le prostitute si vendono, ma alme­
no lo fanno per necessità, mettendo in vendita il loro corpo; ma 
qui sono dei senatori, che, per viltà o per servilismo, per un paio 
di gradi in più o in cambio di eventuali ricompense, vendono la vi­
ta altrui, la verità e la giustizia.»15

Queste frasi, pronunciate dall’imputato Myskin, provocarono 
un enorme tumulto. Scoppiò un tafferuglio fra la gendarmeria e il 
pubblico. L’aula venne fatta sgombrare con la forza. Dopo questo 
intermezzo gli accusati non proferirono più parola. Ascoltarono il 
verdetto in silenzio: 94 assoluzioni, 36 narodniki deportati in Si­
beria, e i rimanenti, fra cui Myskin, condannati a diversi anni di 
lavori forzati.

Tuttavia, in questo processo, la parte politica perdente fu lo 
stesso governo. L’opinione pubblica si schierò decisamente dalla 
parte dei 193 imputati. La propaganda politica svolta dai populisti 
dal banco degli imputati era stata più efficace di tutti i loro anni 
di pellegrinaggio in mezzo al popolo. Nei villaggi tutto era rimasto 
come un tempo. L’agitazione era fallita a causa della povertà e del­
l’ignoranza dei contadini. Solov'ëv, una delle menti più lucide del 
movimento, fece un freddo bilancio di questa impresa nobile ma 
disperata e formulò nello stesso tempo la parola d’ordine per una 
nuova e cruenta svolta della lotta sovversiva:

«La propaganda rivoluzionaria svolta nelle campagne, viste le 
attuali condizioni politiche, appare del tutto inutile. Bisogna pro­
vocare a ogni costo un sovvertimento di tali condizioni e, di con­
seguenza, colpire innanzi tutto la reazione nella persona dello zar 
Alessandro IL»16

Il movimento rivoluzionario cambiò di nuovo lo scenario della 
sua lotta e aprì, ancora una volta, un capitolo nuovo. Che potreb-

15 Thun, Geschichte der revolutionären Bewegungen cit., p. 149.
16 Figner, Nacht über Rußland cit., p. 89.
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be avere come titolo: una lunga esecuzione. Questo capitolo inizia 
il 24 gennaio 1878, a un solo giorno dalla sentenza del processo dei 
193 populisti, con un fantastico colpo di scena.

Quel giorno il generale Trepov, capo della polizia di San Pietro­
burgo, concedeva la sua udienza settimanale, alla quale, come 
sempre, si presentava una moltitudine di postulanti. Si fece an­
nunciare una donna, vestita in modo impeccabile, di nome Vera 
Ivanovna Zasulič. La visitatrice, una giovane di venticinque anni, 
consegnò a Trepov una petizione scritta. Il generale, dall’altra 
parte della scrivania, cominciò a leggerla. La giovane donna aprì 
con calma la sua borsetta, tirò fuori una rivoltella e sparò al gene­
rale. Trepov rimase gravemente ferito, ma non morì. Vera Iva­
novna Zasulič gettò la pistola e si fece arrestare senza opporre la 
minima resistenza. Motivò la sua azione facendo un’unica dichia­
razione: «Questa è un’azione di vendetta contro le sevizie subite 
dallo studente Bogoljubov.»

Tutti, a San Pietroburgo, sapevano a cosa alludesse. I metodi 
usati dal generale Trepov erano tristemente noti. Correva voce 
che gettasse i suoi prigionieri in fosse roventi e prive d’aria che 
non venivano mai ripulite dagli escrementi. Numerosi detenuti 
erano picchiati a morte. Lo studente Bogoljubov era stato frustato 
davanti agli occhi di tutti. Questo fatto venne alla luce in seguito a 
una indiscrezione e apparve addirittura sulla stampa russa. Ciò era 
dovuto a un conflitto di competenze esistente fra il ministero della 
Giustizia e la polizia. Le autorità giudiziarie erano di tendenze li­
berali e si opponevano alle ingerenze del potere esecutivo. Trepov 
era la loro bestia nera. Il ministero della Giustizia ottenne dallo 
zar che Vera Ivanovna Zasulic fosse processata in Corte d’Assise.

Il processo venne aperto il i° aprile 1878. E la pressione dell’o­
pinione pubblica, per la prima volta in Russia, fu talmente forte 
che si ebbero diverse dimostrazioni davanti al Palazzo di Giusti­
zia. L’eccitazione del pubblico superava di gran lunga quella del 
processo contro i 193 narodniki. Ben presto si venne a sapere che 
la Zasulic non conosceva affatto lo studente maltrattato. Era l’u­
nica imputata e confermò di non aver nessun complice o conniven­
te. La pubblica accusa iniziò la sua arringa con un preambolo inau­
dito, e cioè giustificandosi del fatto di dover accusare Vera Iva-



SOGNATORI DELL’ASSOLUTO. I. OPUSCOLI E BOMBE 231

novna Zasulic e non il generale ferito: i motivi che avevano spinto 
l’imputata ad agire erano, ne era convinta, del tutto legittimi. Pre­
sentò apertamente l’attentato come un’«encomiabile protesta 
contro la violazione dei diritti umani». Punibile era solo il mo­
mento dell’iniziativa personale. Altrettanto sensazionale fu il ver­
detto dei giurati. La domanda a cui dovevano rispondere era la se­
guente: «Ritenete Vera Ivanovna Zasulic colpevole di aver ferito 
il generale Trepov e di avergli sparato con l’intenzione di ucciderlo?»

La conclusione dei giurati fu unanime: non colpevole. Nell’aula 
il pubblico esultò. Alti funzionari del ministero della Giustizia 
scoppiarono in applausi scroscianti. La Zasulic venne portata in 
trionfo dalla folla fino alla sua carrozza. La polizia provocò dei di­
sordini. Dalla folla partirono tre spari. Una volta assolta, la Zasu­
lic sfuggì alla polizia segreta, che l’avrebbe condannata alla depor­
tazione, rifugiandosi in Svizzera. I cittadini di San Pietroburgo la 
acclamarono all’unanimità grande citoyenne e la stampa espresse aper­
tamente la propria approvazione sull’esito del processo. Alla fine 
la censura vietò qualsiasi riferimento al caso. E mentre la famiglia 
imperiale andava a far visita a Trepov, il ministro della Giustizia 
fu costretto a dimettersi.

Il colpo di rivoltella di Vera Ivanovna Zasulic fu un segnale. 
Dette inizio alla seconda fase della lotta rivoluzionaria, la fase del 
terrore. Una breve cronaca degli avvenimenti che segnarono l’an­
no successivo ne mette in luce la drammaticità:

1° febbraio ι8γ8\ Nikonov, una spia della polizia, viene assassi­
nato a Rostov da cospiratori.

22 febbraio ι8γ8·. il pubblico ministero Katljarevskij viene feri­
to a Kiev, in mezzo alla strada, da diversi colpi di arma da fuoco. 
Aveva maltrattato alcuni prigionieri politici.

febbraio ι8γ8·. il barone Heyking, colonnello della polizia, 
viene pugnalato in pieno giorno, lungo una delle strade più fre­
quentate di Kiev.

3 marzo ι8γ8\ Fetissov, un agent provocateur della polizia segre­
ta, viene ucciso a Odessa dai rivoluzionari.

24 marzo ι8γ8·. a Kiev fallisce un ulteriore attentato contro una 
spia. La persona presa di mira porta una maglia di ferro. L’autore 
dell’attentato si uccide.
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14 giugno 1878·. gli agenti della polizia segreta Rosenzweig e 
Reinstein, che si erano infiltrati come spie nell’organizzazione sov­
versiva, vengono scoperti e uccisi.

4 agosto 1878·. dopo uno sciopero della fame nella fortezza di 
Pietro e Paolo, il generale Mezencov, capo della polizia segreta 
russa, viene «giustiziato» in mezzo alla strada a San Pietroburgo. 
Gli autori del delitto riescono a fuggire. Il giorno seguente pubbli­
cano un libello dal titolo Morte per morte, contenente una detta­
gliata motivazione della sentenza.

9 febbraio 1879·. il principe Kropotkin, governatore di Craco­
via, viene ucciso nella sua carrozza mentre tornava da una festa da 
ballo. Sul cadavere viene trovato un biglietto che spiega le ragioni 
della condanna a morte.

12 marzo 1879·. il generale Drenteln, successore di Mezencov e 
nuovo capo della polizia segreta russa, viene aggredito e ucciso a 
San Pietroburgo. Gli assassini scompaiono senza lasciare tracce. 
Diventa difficile trovare un sostituto per la carica di generale. 
Questa professione, ora, viene considerata un rischio mortale.

La lista non è completa. Nella cronaca degli anni 1878-79 tro­
viamo dimostrazioni, sommosse e rivolte studentesche in tutte le 
grandi città della Russia; ogni volta che la polizia scopriva tipogra­
fie o covi di riunioni clandestine, i cospiratori opponevano resi­
stenza armata. Venivano liberati con la forza prigionieri politici, 
«confiscati» trasporti di denaro appartenente allo Stato e nelle 
fabbriche di cotone di San Pietroburgo venivano proclamati i pri­
mi scioperi organizzati.

La logica di questi avvenimenti era evidente. Delusi dal falli­
mento del loro pellegrinaggio in mezzo al popolo, gli agitatori ave­
vano fatto ritorno nelle grandi città creando nuove cellule cospira­
tive. La ragione principale dei loro primi atti terroristici era stata 
la legittima difesa contro spie, delatori e traditori. Ora si aggiun­
geva il desiderio di vendetta nei confronti dei loro persecutori, i 
funzionari dello zar. Ma quanto più alte erano le posizioni occupa­
te dalle loro vittime nella gerarchia dell’apparato governativo, 
tanto più gli agitatori si avvicinavano al loro vero nemico e al gior­
no della sua esecuzione:
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«Ci pareva assurdo uccidere i servi, che eseguivano soltanto la 
volontà dei loro padroni, e lasciare indenni i padroni stessi»,17 
scriveva Vera Figner, l’infermiera dei tempi del grande pellegri­
naggio. E il suo compagno di lotta, Alexander Solov'ëv, intorno al 
periodo di Pasqua del 1879, trasse la seguente conclusione: «Devo 
farlo. E compito mio. Alessandro II è mio e non lo cederò a nes­
sun altro.»18

Una settimana dopo, il 2 aprile 1879, Solov'ëv sparò cinque col­
pi allo zar mentre quest’ultimo passeggiava davanti al suo Palazzo 
d’inverno. Lo zar non rimase ucciso. Anche il tentativo di suici­
dio di Solov'ëv fallì: la capsula con la dose di veleno che aveva in 
bocca risultò insufficiente. Venne impiccato dopo un processo 
sommario. Morì senza proferire parola.

Lo zar aveva finalmente capito che era in gioco la sua vita. La 
reazione del suo governo fu istantanea e drastica: stato d’emer­
genza nella maggior parte della Russia europea, deleghe dittatoria­
li per i sei governatori militari, sorveglianza costante di tutte le ca­
se della capitale grazie a servizi di spionaggio rigorosamente ripar­
titi, censura severissima delle notizie, radicali restrizioni nel rila­
scio dei passaporti, controlli accurati nel commercio delle sostanze 
tossiche e delle armi, soppressione di tutte le libertà accademiche 
nell’Università di San Pietroburgo, sospensione dei tribunali ordi­
nari; innumerevoli perquisizioni, deportazioni e arresti ammini­
strativi di cui rimasero vittime, nei soli mesi di aprile e maggio, 
ben 20000 persone.

Più gli interventi della polizia si facevano accaniti, più si molti­
plicava, sui muri delle case di Pietroburgo, il numero dei manifesti 
che minacciavano lo zar. Le tipografie clandestine lavoravano feb­
brilmente. Il duello si avvicinava al suo punto culminante.

Il 15 agosto 1879 venne fondato nella capitale russa il Comitato 
esecutivo della volontà del popolo. Iniziative analoghe erano esi­
stite, in precedenza, solo sulla carta o erano rimaste nell’ombra. 
Questa volta si trattava di una cosa seria. Il tempo dei dilettanti­
smi era passato. Il movimento rivoluzionario, dopo decenni di pic­
cole iniziative improvvisate, di interventi isolati e privi di meto­
do, nonché di ingenui tentativi di rivolta, aveva finalmente isti-

17 Ibid., p. 88.
18Ibid.,p. 89.
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tuito un organo centrale che procedeva con metodo e con la preci­
sione di uno stato maggiore generale. Questo collettivo di rivolu­
zionari professionisti proveniva dall’ala sinistra del vecchio movi­
mento dei narodniki. Il Comitato esecutivo, che sarebbe diventa­
to, nello stesso tempo, un Comitato di esecuzioni vere e proprie, 
aveva tratto le conseguenze dagli insuccessi riportati negli anni 
sessanta e settanta, verificando e in parte facendo proprie le teorie 
divulgate da Nečaev; altrettanto utili per il Comitato erano gli 
esempi provenienti dallo stesso avversario, ovvero dalla polizia se­
greta. Queste erano le sue direttive:
struttura strettamente centralizzata; dipendenza delle cellule ester­
ne dal Comitato centrale; disciplina ferrea; direzione collettiva; or­
ganizzazione pluridimensionale; sviluppo delle tecniche più moder­
ne; divisione del lavoro e specializzazione; dispersione sistematica 
dei fattori di rischio; progettazione a lunga scadenza.

Il Comitato esecutivo, grazie a tali direttive, ottenne un van­
taggio determinante nei confronti della polizia segreta. Esse assi­
curavano una continuità di azione anche nel caso di arresto di 
qualche capo, garantivano un massimo di sicurezza e di discrezio­
ne anche all’interno dell’organizzazione, aumentavano l’efficacia 
di tutte le direttive provenienti dalla centrale. Una delle menti del 
Comitato, Michajlov, disse di se stesso: «Se l’organizzazione mi 
ordinasse di lavare piatti, lo farei con lo stesso zelo con cui affron­
terei il più interessante dei progetti. »19

Il Comitato riconobbe, in definitiva, che propaganda e terrore, 
proclami, volantini e bombe rappresentavano soltanto due facce 
della stessa medaglia. Esso agiva, in un certo senso, ufficialmente: 
ogni azione terroristica veniva annunciata pubblicamente, ogni at­
tentato rappresentava anche uno strumento di propaganda di enor­
me efficacia.

E per questo che i tipografi, fra i gruppi specializzati, rivestiva­
no un ruolo di particolare importanza. Lavoravano come collettivi 
ambulanti: «Le attrezzature delle tipografie - così leggiamo in 
uno scritto dell’epoca - erano le più semplici al mondo: qualche 
cassetta di caratteri, un cilindro piccolo con una sostanza appicci­
cosa, simile a colla, un cilindro più grande coperto da un telo che

19 Ibid., p. 96.
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serviva da torchio, due bottiglie di inchiostro e un paio di spazzo­
le e di spugne. Tutto questo era organizzato in modo così esatto 
che, in un solo quarto d’ora, l’intera attrezzatura poteva scompa­
rire in un armadio.»20

Il Comitato disponeva di un proprio Ufficio-passaporti che ri­
forniva di documenti falsi i cospiratori. Avevano sempre a portata 
di mano timbri e sigilli aggiornati.

La dinamite subentrò definitivamente alla scure. L’organizzazio­
ne disponeva di esperti chimici in grado di maneggiare la pirossilina 
e fabbricare la nitroglicerina, di meccanici esperti nei sistemi d’ac­
censione e di cavi elettrici, e zappatori per lo scavo delle gallerie.

I vecchi tempi spensierati della fase nichilista erano ormai pas­
sati. Fu messo a punto un sistema di segnali di sicurezza. Le abita­
zioni cospirative venivano scelte e attrezzate secondo criteri stra­
tegici. La vecchia divisa dei rivoluzionari, divenuta oggetto di 
scherno, scomparve: al posto dell’obbligatoria mantella, degli sti­
valoni e degli occhiali blu subentrò un certo lusso. La ricchezza - di 
questo si erano resi conto i cospiratori - protegge.

Vale la pena di dare un rapido sguardo alle origini e alle consue­
tudini di questi cospiratori. La maggior parte di essi si era ribella­
ta alla classe sociale da cui proveniva: erano tutti figli e figlie del­
l’alta nobiltà, dell’alta borghesia e del corpo ufficiali. I loro padri 
erano generali, consiglieri di Stato, giudici e proprietari terrieri. E 
sorprendente il numero di esponenti più anziani di questi ceti so­
ciali che assecondavano la cospirazione con offerte di denaro, of­
frendo asilo clandestino e passando informazioni. É soltanto negli 
anni settanta che nelle schiere del movimento rivoluzionario co­
minciano a comparire sporadicamente anche piccolo-borghesi, con­
tadini e operai. La partecipazione delle donne fu, fin dall’inizio, 
straordinariamente grande: secondo gli atti della polizia, un mili­
tante su quattro era una donna. Paiono a dir poco ridicole le leg­
gende, diffuse nell’Europa occidentale, sulla vita privata dei co­
siddetti nichilisti. Gli scrittori d’appendice della stampa filostata­
le parlavano di orge, di amore libero, di concubinato e tutte le dis­
solutezze in grado di eccitare una mente piccolo-borghese. Ma la 
verità era ben lontana da queste fantasie: il tipico rivoluzionario

20 Thun, Geschichte der revolutionären Bewegungen cit., p. 273.
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era più un puritano che un epicureo, un uomo di austeri costumi, 
coscienzioso, dotato di grande senso di responsabilità e di una stu­
penda modestia. Nessun membro del Comitato esecutivo superava i 
trent’anni. La Commissione aveva formulato il seguente statuto:

«Ogni membro del Comitato si impegna a:
«1) consacrare tutte le forze della propria mente e del proprio 

spirito alla causa rivoluzionaria e rinunciare per essa a ogni legame 
familiare, a ogni rapporto di simpatia, di amore e di amicizia;

«2) sacrificare, se necessario, la propria vita senza alcun riguar­
do per se stessi e per gli altri;

«3) non possedere niente che non appartenga, nello stesso tem­
po, anche all’organizzazione;

«4) rinnegare la propria volontà e sottometterla alle decisioni 
dell’organizzazione prese a maggioranza.»21

Il 23 agosto 1879 il Comitato si riunì in Corte di Giustizia e 
condannò lo zar alla pena di morte. La condanna venne pubblicata 
il giorno seguente. Contemporaneamente cominciarono i prepara­
tivi sistematici per l’esecuzione della sentenza.

In quel periodo lo zar soggiornava nella sua tenuta di Livada, in 
Crimea. Doveva tornare a San Pietroburgo in novembre e per 
questo suo viaggio erano previste tre linee ferroviarie. I cospirato­
ri prepararono così, lavorando per intere settimane, tre attentati 
dinamitardi. Uno di loro si fece assumere come guardiano presso 
un casello ferroviario; lungo un altro percorso venne acquistata 
una casa; lungo la linea ferroviaria Kursk-Mosca riuscirono ad af­
fittare un casolare nei pressi di una stazione suburbana. In ciascu­
na di queste tre case andò a stabilirsi un commando rivoluziona­
rio. Soltanto i locatari potevano farsi vedere pubblicamente. Ali­
menti, vanghe, picconi, trapani, cavi, elettrodi e ordigni esplosivi 
venivano trasportati durante la notte per non destare sospetti. Ot­
to zappatori scavarono, partendo da ogni casa, in mezzo all’acqua 
gelida del sottosuolo, un passaggio sotterraneo che conduceva alle 
rotaie. Una piccola bussola indicava loro la direzione. Sul tavolo 
del soggiorno c’era una bottiglia di nitroglicerina. La padrona di 
casa montava di guardia armata di pistola: in caso disperato avreb-

21 Figner, Nacht über Rußland cit., p. 116.
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be sparato sulla bottiglia facendo esplodere così l’intera abitazio­
ne. Due mesi dopo erano state collocate tutte e tre le mine: e una 
di esse nel tragitto giusto.

«Il 19 novembre, all’ora prevista, passarono puntuali due treni il­
luminati. Ma Stepan Grigor'evic Sirjaev, al primo segnale dato dalla 
Perovskaja, non riuscì a collegare gli elettrodi e il primo treno pas­
sò incolume. Al segnale successivo il secondo treno saltò.»22 Era il 
treno del bagaglio imperiale. Lo zar era scampato alla morte anco­
ra una volta.

Il Comitato, prevedendo possibili fallimenti, aveva comunque 
preparato un altro attentato. Già in autunno il falegname e lacca­
tore Stepan Chalturin si era fatto assumere, su ordine del Comita­
to, nella residenza invernale dello zar. Si faceva passare per un in­
nocuo bonaccione e impersonò talmente bene questo ruolo che 
una guardia di palazzo voleva addirittura dargli in sposa la figlia. 
Abitava in una cantina, dove vivevano gli artigiani. La sala da 
pranzo imperiale si trovava esattamente due piani sopra. Introdu­
ceva l’esplosivo di nascosto, giorno per giorno, trasportandolo in 
piccole quantità, in una valigetta. Arrivato ai cinquanta chili, gli 
esperti dissero che poteva bastare.

Il 5 febbraio 1880 Chalturin mise la cassetta contenente l’esplo­
sivo in un angolo accanto al muro spartifuoco e accese la miccia. 
Si stava facendo sera. Aveva abbastanza tempo per fuggire dal pa­
lazzo. L’esplosione echeggiò in tutta la città. Nel Palazzo d’inver­
no saltarono tutte le luci. La piazza dell’Ammiragliato piombò nel 
buio più totale. Dieci soldati della guardia rimasero uccisi. Nella 
sala da pranzo la cena era stata già servita. Il pavimento tremò e 
dal soffitto caddero pezzi di intonaco, piatti e stoviglie andarono 
in frantumi. Lo zar rimase illeso, si salvò grazie al ritardo di un 
suo ospite, il principe Alessandro di Serbia. Chalturin riuscì a fug­
gire continuando così l’attività cospirativa. Venne arrestato più 
tardi, per altri motivi, e il 22 marzo 1882 finì sul patibolo. Soltan­
to di fronte al suo cadavere la polizia riconobbe il laccatore scom­
parso del Palazzo d’inverno.

Vera Figner, che svolse un ruolo significativo all’interno del 
Comitato esecutivo della volontà popolare, racconta:

22 Ibid., p. 138.
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«Gli attentati crearono a quell’epoca una tale atmosfera che, se 
avessimo interrotto improvvisamente la nostra attività terroristi­
ca, sarebbero subentrati subito dei nuovi volontari o addirittura 
una nuova organizzazione per eliminare lo zar. Era assolutamente 
necessario preparare nuovi attentati e il Comitato esecutivo si mi­
se all’opera.»23

Nel dicembre del 1880 due terroristi affittarono un alloggio 
nella piccola via del giardino, dove a volte passava la carrozza del­
lo zar. Vi aprirono una bottega registrandosi come «Coniugi Ko- 
bosev, commercianti di formaggio». Acquistarono formaggio per 
un valore di 300 rubli, ma i barili del loro magazzino contenevano 
terra; venne scavato un tunnel che, dalla cantina della casa, arriva­
va sotto la strada. Fu preparata una carica di dinamite. Contem­
poraneamente, nelle fondamenta del Ponte di Pietra, venne prati­
cata una cavità per inserire l’esplosivo.

Infine il Comitato, fra una schiera di volontari, ne scelse sei di 
particolarmente abili. Trovò quindi un luogo isolato nei dintorni 
di Mosca dove addestrarli. Dopo settimane di allenamento i sei 
terroristi avevano imparato a usare le mine da lancio, una specie 
di bomba a mano, primitiva e pesante, ma di effetto dirompente.

Il i° marzo 1881 lo zar esce dal suo palazzo. Decine di terroristi 
sono appostati in tutta San Pietroburgo. Vengono valutati tutti i 
percorsi possibili. Sei terroristi sono in agguato, le bombe in ma­
no, e due mine innescate. La carrozza dello zar non passerà però 
per la piccola via del giardino. Secondo una voce giunta al Comi­
tato, prenderà invece la strada che costeggia il canale di Caterina. 
E domenica, le strade sono molto tranquille. Due terroriste segna­
lano ai lanciatori l’arrivo della carrozza. Agitano le loro velette 
(Questo gesto pare un addio al secolo xix.) Il primo uomo, Ry- 
sakov, lancia la sua bomba che sfascia la carrozza senza ferire gli 
occupanti. Lo zar scende e si fa condurre davanti all’autore del­
l’attentato. In quell’istante Grinevickij lancia la seconda bomba. 
E questa uccide Alessandro II sull’istante. Grinevickij rimane fe­
rito e morirà all’ospedale un’ora più tardi. Quando gli chiedono il 
suo nome risponde: «Non lo so.» Sono le sue ultime parole.

23 Ibid., p. 125.
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La lunga esecuzione era così giunta alla fine. I suoi autori non si 
consideravano più come sudditi. Dieci giorni dopo la morte di 
Alessandro II inviarono una lettera aperta al figlio della vittima. 
Questa lettera, diffusa in migliaia di copie, si rivolge al nuovo zar 
come a un proprio pari. Rappresenta un documento unico, alluci­
nato e al tempo stesso profetico, la grande testimonianza di una 
vittoria morale e di una sconfitta politica.

«Il Comitato esecutivo allo zar Alessandro III.
«Pur comprendendo perfettamente l’attuale stato d’animo in 

cui si trova Vostra Maestà, il Comitato esecutivo non ritiene tut­
tavia opportuno dare spazio a sentimenti raffinati, che avrebbero 
altrimenti fatto considerare opportuno un rinvio della seguente 
dichiarazione (...).

«La sanguinosa tragedia avvenuta lungo il canale di Caterina 
non fu una coincidenza né casuale né sorprendente; al contrario, 
dopo tutti gli accadimenti degli ultimi anni, essa appariva come 
una necessità inevitabile e colui che il destino pose alla guida dello 
Stato deve essere consapevole di questo suo profondo significato. 
Soltanto chi è assolutamente incapace di comprendere le vicende 
dei popoli considererà questi avvenimenti come atti criminali a 
opera di singoli individui o addirittura di una “banda”. (...)

«Certo, il governo continuerà ad arrestare e a impiccare a suo 
piacimento; e riuscirà ad annientare ancora singole organizzazioni 
rivoluzionarie. Ammettiamo pure che distrugga persino i gruppi 
più significativi. Eppure... l’idea della rivoluzione continuerà a 
propagarsi sempre più: una tremenda eruzione, una lotta cruenta, 
un sovvertimento rivoluzionario e convulsivo di tutta la Russia 
completerà la distruzione del vecchio regime.

«Quali sono le ragioni di questa terribile prospettiva alla quale 
andiamo incontro? Perché sì, Maestà, si tratta veramente di una 
prospettiva terribile e squallida. Non crediate che tutto questo sia 
solo frutto di vuote parole. Noi stessi rimpiangiamo più di chiun­
que altro la dolorosa perdita di tanto talento e di tante energie... 
Ma perché deve essere necessaria una battaglia cruenta?

«Perché, Vostra Maestà, attualmente nel nostro Paese non esi­
ste affatto un vero governo, propriamente parlando. Un governo 
deve essere infatti, secondo il principio della sua natura, espres-
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sione della volontà del popolo... Mentre da noi, e perdoni il termi­
ne, è degenerato in una vera e propria consorteria e merita, molto 
più di noi, d’essere definito una banda di usurpatori... Per risolve­
re una situazione di tal genere vi sono solo due vie d’uscita: una ri­
voluzione oppure una legittimazione volontaria del potere supre­
mo da parte del popolo. Il Comitato esecutivo, nell’interesse della 
patria, esorta Vostra Maestà a scegliere la seconda via. Siate certo 
che, non appena il potere cesserà di essere arbitrario, e si mostrerà 
fermamente deciso a esaudire le richieste della coscienza popolare, 
potrete allora licenziare tutte le spie che compromettono il gover­
no, rispedirle nelle caserme e dar fuoco ai patiboli che umiliano il 
popolo. Il Comitato esecutivo, in tal caso, sospenderà liberamente 
la sua attività (...).

«Ci auguriamo che il sentimento di rancore personale non in­
torpidisca il Vostro senso del dovere né il desiderio di conoscere la 
verità. Anche noi abbiamo motivo di provare risentimento. Voi 
avete perso un padre, ma noi, oltre ai nostri padri, abbiamo perso 
anche i nostri fratelli, le nostre mogli, i nostri figli e i nostri mi­
gliori amici. Ma siamo pronti, per il bene della Russia, a far tacere 
i nostri sentimenti personali, e ci aspettiamo lo stesso da Voi.

«Non Vi poniamo alcuna condizione; Vi ricordiamo solamente 
quelle già esistenti che, a nostro avviso, sono due: i) amnistia ge­
nerale per tutti i prigionieri politici degli ultimi anni, dal momen­
to che non commisero alcun crimine ma adempirono soltanto al 
loro dovere di cittadini. 2) Convocazione dei rappresentanti del 
popolo per una revisione delle attuali strutture della vita pubblica 
e sociale e per una loro riforma conformemente ai desideri del po­
polo. Riteniamo opportuno, però, rilevare che la legalizzazione 
del potere attraverso una rappresentanza popolare può essere 
conseguita soltanto nel caso in cui le elezioni avvengano in piena 
libertà...

«Questo è l’unico modo possibile per ricondurre la Russia sulla 
via di uno sviluppo pacifico e regolare. Dichiariamo solennemen­
te, e davanti al mondo intero, che il nostro partito, a sua volta, si 
sottometterà incondizionatamente a una assemblea nazionale no­
minata in virtù delle suddette condizioni e non si permetterà mai 
più, in futuro, di intraprendere una qualsiasi azione sovversiva 
contro il governo approvato dall’Assemblea nazionale. E ora, Mae­
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stà, non indugiate! Sono due le strade che potete scegliere! Sta a 
Voi decidere.»24

Lo zar rispose a questa lettera come fecero i sovrani di ogni 
epoca di fronte a chi pronunciava una sentenza nei loro confronti:

«Nel nostro grande sconforto la voce di Dio ci ordina di tenere 
ben salde le redini del governo confidando nella provvidenza divi­
na, nella forza e nella verità dell’autocrazia che siamo chiamati a 
consolidare e a difendere da ogni attacco.»25

Per vent’anni i fatti dettero ragione allo zar, ma anche alla let­
tera aperta dei terroristi:

«Certo il governo continuerà ad arrestare e a impiccare a suo 
piacimento; e riuscirà ad annientare ancora singole organizzazioni 
rivoluzionarie. Ammettiamo pure che distrugga persino i gruppi 
più significativi (...).»

Il Comitato esecutivo della volontà popolare venne decimato 
nel giro di due anni e i suoi sostenitori sterminati. La lunga esecu­
zione di Alessandro II non ebbe conseguenze visibili: non vi furo­
no echi di rivolte, la Russia era tranquilla, in alcune regioni erano 
in lutto persino i contadini. Soltanto le prigioni si affollarono e, 
ancora una volta, l’ironica giustizia della storia stabilì quella sim­
metria che è propria dei grandi duelli: temendo nuovi attentati, 
l’incoronazione di Alessandro III fu rinviata di un anno e lo zar, 
per il resto della sua vita, visse rinchiuso nel suo palazzo sotto 
stretta sorveglianza. Proprio come i suoi nemici, i terroristi so­
pravvissuti nella fortezza di Schlüsselburg, non poteva fare un so­
lo passo al di fuori delle sue mura. L’autocrate di tutte le Russie 
era diventato, egli stesso, prigioniero dei suoi prigionieri.

I trionfi e le sconfitte riportate dai terroristi erano dovuti a 
un’unica circostanza, e cioè al fatto che agirono da soli e unica­
mente di propria iniziativa. Non avevano interessi né ideologie da 
difendere, ma soltanto la loro causa, che era al contempo la causa 
di tutti. Ed è questo che rappresenta la loro dignità quanto la loro 
cecità, caratteristiche entrambe dei profeti. Estranei alla loro clas­
se, non ne trovarono altre in grado di capirli. Non potevano con­
tare sull’appoggio di alcuna «base popolare», ma soltanto su se 
stessi e su un futuro bagnato di sangue.

24 Oldenberg, Der russische Nihilismus cit., pp. 167 sgg.
25 Ibid., p. 173.
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Per tutta la durata del suo regno Alessandro III rimase vittima 
di un solo attentato, che fallì. I cinque studenti che avevano or­
dito la congiura vennero giustiziati; uno di loro si chiamava 
Alexander Ilič Uljanov. Suo fratello, a quel tempo, stava affron­
tando l’esame di maturità nella sua città natale, Simbirsk, un pae­
sino sul Volga. Si chiamava Vladimir Ilic. Questo liceale avrebbe 
dovuto, citando quella lettera aperta, «portare a termine la di­
struzione del vecchio regime». Lo fece sotto un nome che doveva 
nascondere la sua vera identità e che, oggi, fa parte della storia: il 
nome di Lenin.



8.

I sognatori dell’assoluto. 2. Le anime belle del terrore*
1962-63

La bomba che il i° marzo 1881 dilaniò l’autocrate di tutte le 
Russie, lo zar Alessandro II, echeggiò in tutta Europa come un se­
gnale d’allarme. L’esempio del terrorismo russo aveva fatto scuola 
in Occidente fin dalla seconda metà degli anni settanta. Tre anni 
prima della sua morte lo zar aveva fondato la famigerata Ochrana, 
un servizio di polizia segreta altamente specializzato, ai cui meto­
di fanno riferimento, ancora oggi, le odierne GPU e nkwd: il terro­
rismo poliziesco proprio dello stalinismo risale, come molte altre 
espressioni di questo regime, alle tradizioni zariste. La polizia se­
greta riflette, sul piano istituzionale, i tratti paranoici propri del 
dittatore: la sua ragion d’essere non è altro che il terrore della 
morte che assilla i sovrani, terrore che viene elevato a vera e pro­
pria ragione di Stato. E a questa logica che corrisponde anche la 
logica dell’attentato: se la vita dello Stato dipende soltanto da 
quella del dittatore, basta assassinare quest’ultimo per sovvertire 
l’ordine sociale. IL·’idée fixe del dittatore, di non poter essere sosti­
tuito in qualsiasi momento, contagia i suoi avversari; questi ultimi 
prendono per oro colato quel che è sempre stato una pura follia. Il 
terrorismo individuale poggia sulla convinzione secondo la quale a 
fare la storia sono imperatori, re e presidenti: un’opinione, que-

* Questo capitolo si attiene strettamente alle già citate Erinnerungen eines Terroristen di Bo­
ris Savinkov. Si veda inoltre, in proposito, Maurice Laporte, Historie de TOkhrana, Paris 1935.

Per quanto riguarda la concezione bolscevica del terrorismo cfr. Vladimir Ilič Lenin, Die 
Kinderkrankheit des Kommunismus, Berlin 1957 [trad. it. in Opere complete, Roma 1954-71].

Del doppio gioco della polizia tedesca tratta, in un altro contesto, Hannah Arendt nella sua 
opera Ursprünge und Elemente totaler Herrschaft, Frankfurt am Main 1958 [trad. it. Le origini 
del totalitarismo, Milano 1967], Ispirata ai ricordi di Savinkov è inoltre l’opera teatrale di Al­
bert Camus, Les Justes, Paris 1950 [trad. it. I giusti, in Teatro di Albert Camus, Milano 19643].
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sta, condivisa soltanto da imperatori, re e presidenti. Nessun rivo­
luzionario può, lanciando una bomba, cambiare le grandi e anoni­
me forze sociali: il potenziale tecnologico e industriale, la diffe­
renza di classe, i rapporti di proprietà e l’apparato amministrati­
vo. E per queste ragioni che nessun terrorista odierno ha fatto 
epoca; anche i due tiratori scelti di Sarajevo erano soltanto delle 
pedine in una ben più grande partita. Gli attentati rivoluzionari 
sono rimasti, così, dei semplici aneddoti.

Ma gli aneddoti, se ben scelti, possono esprimere molto più di 
interi compendi storici. L’attentato, nelle disperate azioni intra­
prese dai cospiratori alla fine del secolo scorso, divenne un’allego­
ria storica. Dalla fitta rete dei loro piani terroristici, dai dettagli 
acrobatici che caratterizzavano i loro attentati, traspaiono abboz­
zi di modelli sociali rimasti fino a oggi incompiuti; i loro toni en­
fatici rivelano un anelito utopistico che nessun fallimento riesce a 
confutare.

Per quanto irrilevanti fossero gli effetti politici immediati, la 
suggestione provocata negli spettatori e nelle vittime era enorme. 
Il sinistro termine Ochrana, in russo, significa soltanto «protezio­
ne». Alessandro II cercò questa protezione con tutti i mezzi possi­
bili, ma invano. Istituì un corpo di polizia per la sua sicurezza per­
sonale, ma il pericolo da cui essa doveva proteggerlo aveva già in­
vaso l’intero continente nell’anno stesso della sua fondazione. Nel 
1878 vennero compiuti alcuni attentati contro tre suoi cugini: 
l’imperatore tedesco, Alfonso XII di Spagna e Umberto I d’Italia. 
Dopo che lo stesso Alessandro venne assassinato dai cospiratori, 
gli atti di terrorismo contro i capi di Stato assunsero dimensioni 
addirittura epidemiche.

1883: attentato contro l’imperatore tedesco.
1894: assassinio del presidente della Repubblica francese.
1898: assassinio dell’imperatrice Elisabetta d’Austria.
1900: attentato contro il principe di Galles, successore al trono 

d’Inghilterra, e contro l’imperatore tedesco; assassinio del re Um­
berto I d’Italia.

1901: attentato contro l’imperatore tedesco; assassinio del pre­
sidente americano McKinley.

1903: assassinio del re Alessandro I di Serbia.
1905: attentato contro i reali di Spagna a Parigi.
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In quel decennio furono proprio i temuti sovrani a conoscere la 
paura. Nel bel mezzo della tranquilla belle époque, così stabile e 
borghese, essere capo di Stato divenne un mestiere mortale. Die­
tro gran parte di questi attentati, però, non vi era alcuna associa­
zione segreta, alcuna organizzazione, alcun partito, alcun program­
ma ideologico. Le motivazioni dei terroristi erano e rimanevano 
del tutto oscure. Certo, verso la fine degli anni ottanta, l’Interna­
zionale degli anarchici aveva proclamato il terrorismo nero e pro­
vocato agitazioni in Francia, Spagna e negli Stati Uniti; ma solo 
pochissimi degli attentati compiuti contro i sovrani europei pote­
vano essere attribuiti con una qualche certezza all’Internazionale. 
Erano soprattutto opera di dilettanti, di fanatici isolati e di alcuni 
pazzi.

Ma l’ondata di crimini politici che a quel tempo invase l’intera 
Europa non può essere certo ridotta a una forma di nevrosi indi­
viduale. Con essa viene alla luce l’oscura corrente sanguinaria dei 
tempi passati. Il rancore verso la classe borghese dominante ave­
va raggiunto una dimensione tale che bastava un nulla, un prete­
sto qualsiasi perché scoppiasse violentemente, mietendo vittime 
non solo fra re e ministri: le bombe di questi anonimi terroristi, 
decisi ad affrontare da soli i potenti della loro epoca, esplodevano 
anche all’interno dei teatri, nei ristoranti di lusso, nelle sale della 
Borsa, nei club e nei parlamenti. Soltanto nel 1892 vennero regi­
strati cinquecento attentati dinamitardi in America, e più di mil­
le in Europa.

E proprio negli anni in cui, nei Paesi dell’Occidente, si aggirava 
il nuovo spettro dell’anarchia a turbare i sonni della classe borghe­
se, in Russia regnava la pace. Certo, il crescente proletariato indu­
striale cominciava a organizzarsi in nuovi partiti; scioperi e disor­
dini erano all’ordine del giorno; ma il terrorismo individuale pare­
va scomparso. Da quando l’Ochrana aveva sventato il complotto 
della Volontà del popolo, in Russia non esisteva più alcun gruppo 
rivoluzionario sufficientemente forte e deciso da intraprendere azio­
ni terroristiche dirette. Per circa vent’anni i rappresentanti del re­
gime potevano, in un certo qual modo, sentirsi al sicuro. E solo in­
torno al 1901 che, in Russia, entra in scena una seconda genera­
zione di terroristi. Questo gruppo di cospiratori si chiamava «Or­
ganizzazione combattente dei socialisti rivoluzionari». Intorno al­
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la sua attività, alla sua struttura, ai suoi metodi, come al suo pen­
siero e alla sua storia, siamo molto più informati di quanto non lo 
siamo sull’organizzazione dei vecchi narodniki.

Queste conoscenze esatte, e addirittura intime, le dobbiamo a 
una fonte senza eguali: alle Memorie di un terrorista di Boris Sa- 
vinkov. Quest’uomo era una delle menti dell’organizzazione sov­
versiva, un tipico rivoluzionario professionista che aveva l’arte del­
la cospirazione nel sangue. Sapeva cambiare identità con la stessa 
facilità con cui cambiava la camicia; riconosceva una spia della po­
lizia a cento passi di distanza; affrontò l’Ochrana con la beffarda 
noncuranza di un pugile tracotante. La versatilità di quest’uomo, 
ricercato in tutto l’impero russo, rasenta l’incredibile. E questo, 
in soli tre anni, ossia fra il 1903 e il 1906, fu l’itinerario di questo 
personaggio clandestino: Arkhangelsk - Vardö - Oslo - Anversa - 
Ginevra - Cracovia - Berlino - San Pietroburgo - Ginevra - Niz­
za - Berlino - Mosca - Riga - Varsavia - Ginevra - Parigi - San 
Pietroburgo - Ginevra - Cracovia - Vilna - Helsinki - Stoccolma 
- Ginevra - Varsavia - Mosca - Sebastopoli - Bucarest - Parigi.

Savinkov era di casa ovunque e in nessun luogo, era un dépay­
sé, quel che, cinquant’anni più tardi, sarebbe stato definito a di­
splaced person. Eppure pareva fosse proprio questa condizione di 
non appartenenza a renderlo invulnerabile: del tutto tranquilla­
mente, senza passaporto, fuggì dal luogo in cui era stato esiliato e 
attraversò a bordo di una nave a vapore il confine russo-norvege­
se presso il fiordo di Varanger; passò dalla Polonia in Germania 
insieme a un gruppo di ebrei emigranti sulla slitta di un contrab­
bandiere; raggiunse infine la Romania attraverso la Crimea e do­
po una pericolosa traversata del Mar Nero a bordo di un pesche­
reccio.

Questo agitatore, questo alienatissimo acrobata della cospirazio­
ne si rivela invece, leggendo le sue memorie, un pensatore introver­
so alla ricerca quasi disperata delle ragioni più profonde del suo 
agire. Questo atteggiamento lo accomuna ai suoi compagni cospira­
tori: erano tutti, in certo qual modo, dei metafisici del terrore. 
Consideravano la loro opera come un problema, e questo problema 
li assillava. Ciò li distingueva dai terroristi di vecchio stampo, che 
non conoscevano l’incertezza ed erano ben lontani dal provare un 
qualsiasi interesse per la propria anima. Le donne e gli uomini del
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1905, invece, non erano soltanto figure eccezionali: ne erano an­
che coscienti. Del tutto decisi a carpire non solo i segreti dei loro 
avversari, ma anche il mistero della loro stessa anima.

Nell’estate del 1903 Savinkov incontrò per la prima volta le 
due principali figure dell’Organizzazione combattente.

«A Ginevra feci la conoscenza di Michail Rafailovič Goč. Bas­
so di statura, piuttosto magro, con un viso pallido e una barba ne­
ra e crespa, affascinava per i suoi occhi caldi, dall’espressione gio­
vane e viva. Mi chiese:

- Lei vuole prendere parte al terrore?
- Sì.
- Solo al terrore?
- Sì.
- E perché non all’attività generale del partito?
- Attribuisco al terrore un’importanza decisiva. Ma resto a 

completa disposizione del Comitato centrale e sono pronto ad as­
sumermi qualsiasi compito.

- Bene. Non posso ancora darle una risposta. Aspetti. Resti an­
cora un po’ di tempo a Ginevra.

«Un giorno d’agosto entrò nella mia stanza un uomo di poco 
più di trent’anni, grosso, con un viso largo e indifferente, come di 
pietra, e due grandi occhi scuri. Era Evgenij Filippovič Azef.

«Mi dette la mano, si sedette e disse, strascicando le parole: “Mi 
hanno detto che lei vuole lavorare nel terrore.” Gli ripetei quel che 
avevo già spiegato a Goč. Gli dissi anche che consideravo l’assassi­
nio del ministro degli Interni Pieve il principale compito del mo­
mento. Il mio interlocutore ascoltava sempre con la stessa aria fiac­
ca e non rispondeva. Finché, alla fine, mi chiese: “Ha dei compa­
gni?” Feci il nome di Kaljaev e di altri due terroristi e descrissi il 
corso delle loro vite. Azef ascoltò in silenzio e si accomiatò.

«Venne da noi più volte, parlava poco e ascoltava con attenzio­
ne. Infine disse: “È tempo di partire per la Russia. Lasci Ginevra 
con i suoi compagni, si trasferisca in una piccola città e controlli 
che nessuno segua i suoi movimenti.”»

Goč era il capo teorico del terrore, Azef, invece, quello pragma­
tico. L’Organizzazione combattente rappresentava, formalmente, 
l’organo esecutivo del Partito socialista rivoluzionario fondato nel
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1900. Il programma politico seguito dall’Organizzazione non era 
marxista: credeva, invece, nella possibilità di un passaggio diretto 
dall’assolutismo al socialismo; le masse dei contadini, sull’esempio 
della tradizionale comunità rurale russa, dovevano collettivizzare 
direttamente le loro terre. Savinkov, nelle sue Memorie, non ram­
menta mai questo programma politico e, del resto, l’Organizzazio­
ne combattente rifiutava rigorosamente qualsiasi forma di con­
trollo da parte del partito. Era praticamente un partito nel Parti­
to, come l’Ochrana formava, a sua volta, uno Stato all’interno 
dello Stato. Un’autonomia, questa, che appariva molto chiara­
mente nel documento che regolava i rapporti dell’Organizzazione 
con i socialisti-rivoluzionari:

«In conformità con una deliberazione del partito è stata costi­
tuita una speciale Organizzazione di lotta che, osservando le nor­
me più rigorose della cospirazione e della divisione dei compiti, si 
incarica esclusivamente dell’attività terroristica e agitatrice. Que­
sta Organizzazione combattente riceverà dal Comitato centrale le 
direttive generali riguardanti i tempi delle azioni terroristiche e la 
cerchia di persone contro le quali vanno dirette. Quanto al resto, 
essa gode di pieni poteri e resta completamente indipendente. E 
legata al partito soltanto attraverso il Comitato centrale e agisce 
del tutto separatamente dalle cellule locali. Possiede una propria 
organizzazione e un suo personale, una sua cassa e risorse finan­
ziarie proprie. »

Tutto ciò significava, praticamente, che l’Organizzazione era 
responsabile soltanto di fronte a se stessa. I suoi membri non nu­
trivano il benché minimo interesse per questioni di carattere ideo­
logico, non praticavano alcun genere di propaganda politica, non 
leggevano opuscoli, vivevano in uno strano isolamento che poteva 
essere spezzato soltanto con la violenza, quella delle loro bombe. 
Paradossalmente non si interessavano a questioni di carattere po­
litico: quel che nei giornali passava per politica era loro assoluta- 
mente indifferente. Quali erano, allora, i loro moventi? Cosa vole­
vano? In cosa credevano?

«Pokotilov camminava agitato, aveva gocce di sangue che gli 
colavano sulla fronte, le pupille dilatate dalla febbre. Disse: “Io 
credo nel terrore. Per me è alla base di tutta la rivoluzione. Ades­
so siamo in pochi. Ma vedrete, fra poco saremo in tanti. Domani,
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forse, non ci sarò più. E ne sono felice. Anzi, ne vado fiero: per­
ché domani Pieve sarà morto.”

«La timida Dora Brillant, silenziosa e modesta, aveva un’unica 
ragione di vita: la sua fede nel terrore. Amava la rivoluzione. Si 
tormentava per il minimo fallimento. Riconosceva che era neces­
sario uccidere Pieve, eppure temeva questo assassinio. Non riusci­
va ad abituarsi al sangue che doveva essere versato. Avrebbe pre­
ferito morire piuttosto che uccidere. E, nonostante ciò, continua­
va a pregarci di metterle in mano una bomba e di permetterle di 
partecipare all’attentato affidando a lei l’incarico di lanciarla. Non 
voleva cedere agli altri quel che considerava il compito più diffici­
le: ciò avrebbe significato separarsi dai suoi compagni. Credeva 
fosse suo dovere superare quella soglia oltre la quale iniziava la par­
tecipazione diretta all’azione sovversiva: l’azione terroristica si ab­
belliva innanzi tutto del sacrificio che a essa tributava il terrorista.

«Kaljaev poneva il terrore al centro della rivoluzione. A Craco­
via mi disse: “Sai, voglio vivere tanto da poter vedere che anche 
qui, in Russia, sarà come in Macedonia. Laggiù il terrore conqui­
sta le masse, ogni rivoluzionario è un terrorista. E da noi? Cinque, 
sei uomini al massimo... Gli altri fanno un lavoro tranquillo. Ma 
come può essere pacifica l’attività di un socialista rivoluzionario? 
Un socialista rivoluzionario senza bombe non merita più di essere 
tale. E possibile poi parlare di terrore senza parteciparvi?... Su 
tutta la Russia, lo sento, divamperà un grande fuoco. La Macedo­
nia è ovunque, anche qui, da noi.”»

Per i terroristi del 1905 l’attentato alla vita dei potenti del 
mondo non è semplicemente uno strumento strategico per affer­
mare questo o quel programma politico: viene considerato in ter­
mini assoluti come un atto di liberazione. I terroristi non negano 
la loro colpa, ma la espiano subito: i loro omicidi sono sempre, nel 
contempo, dei suicidi. Ogni cospiratore si aspetta la propria mor­
te. «Datemi una bomba - dice Dora Brillant - devo morire.» E 
così Kaljaev, nel corso di una riunione, propone ad Azef, organiz­
zatore dell’attentato:

«- Conosco un metodo infallibile.
- Quale?
- Quello di gettarsi direttamente sotto i cavalli. - Azef lo guar­

dò attentamente.
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- E come crede di fare?
- La carrozza arriva. Io mi getto con la bomba sotto i cavalli. O 

la bomba esplode, e in tal caso la carrozza non può più proseguire, 
o non esplode, ma allora cavalli si impennano. In ogni caso la car­
rozza si fermerà. E in quel momento entrerà in azione il secondo 
lanciatore.

- Ma così facendo salterà sicuramente in aria anche lei!
- Naturalmente.»
Cosa conferiva al ventisettenne Kaljaev la forza d’animo che tra­

spare da queste parole? Non possiamo saperlo; ma molto si può capi­
re dal fatto che fosse proprio quel vincolo di assoluta e reciproca so­
lidarietà a trasmettere questa forza infernale a queste anime dilania­
te, che avevano troncato qualsiasi rapporto con quanti erano estra­
nei al loro gruppo, abbandonando le loro famiglie, le loro amicizie, 
negando qualsiasi legame di classe o di interessi. Nello spirito di fra­
tellanza vissuto in seno alla cospirazione essi anticipavano, tradu­
cendolo nella realtà, quel che si auguravano da una società futura.

I membri dell’Organizzazione combattente progettavano i loro 
attentati con la massima cura. Dal punto di vista tecnico supera­
vano di gran lunga i loro predecessori dell’epoca dei narodniki. 
Erano dei veri e propri artisti del terrore. Soprattutto Azef esco­
gitò metodi di grande eleganza. Erano soliti incontrarsi durante 
balli in maschera, nei bagni pubblici e a teatro. Alcune delle loro 
consuetudini denotavano addirittura una certa dose di umorismo 
nero: così solevano, ad esempio, depositare le loro bombe in una 
cassaforte d’acciaio presa in affitto presso una banca. L’abitazione 
del ministro Pieve, vittima designata del loro primo grande atten­
tato, venne tenuta sotto controllo, con rigore maniacale, per inte­
re settimane. Uno dei cospiratori si travestì a tale scopo da vendi­
tore ambulante. Dal resoconto delle ore in cui montò di guardia, 
trascritto da Savinkov, traspare la brillante fantasia con cui riuscì 
a raggirare i sospetti della polizia.

«Mi ero appostato nei pressi del ponte sospeso e aspettavo, 
quando mi accorsi che un poliziotto mi stava fissando. Allora mi 
tolgo il berretto, faccio un profondo inchino e dico:

- Illustrissimo, permettete che vi chieda chi dimora in questo 
palazzo? Non sarà per caso lo zar in persona, visti tutti quei gen­
darmi appostati davanti alle porte?
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«Il gendarme mi scruta dall’alto in basso e sogghigna.
- Babbeo, - mi risponde - zoticone! Cosa puoi capire tu? Que­

sta è la dimora di un ministro!
- Un ministro? - ribatto io - Quindi uno dei massimi generali?
- Imbecille! Un ministro è un ministro, lo vuoi capire?
- Ai suoi ordini, - rispondo io - adesso è chiaro. Ma allora, de­

ve essere proprio ricco, per così dire, questo ministro! Prenderà si­
curamente centomila rubli all’anno, eh?

«Il gendarme sogghigna di nuovo e replica:
- Cretino!... Cosa vuol dire questo! Centomila!... Alza un po’, 

fa’ un milione!
«In quel momento vedo le spie mettersi in movimento, la car­

rozza arrivare. Pieve esce così da palazzo. Il poliziotto mi grida: 
“Vattene via, figlio di un cane! Hai poco da cercare qui!” Allora 
sono andato a mettermi dietro il ponte, ho fatto finta di riassetta­
re la mia cassetta della mercanzia e ho visto Pieve partire (...).

«Un’altra volta, poi, avevo attirato in qualche modo l’attenzio­
ne di un gendarme a cavallo:

- E tu cosa ci fai qui, figlio di un cane? Fila via! - mi disse.
- Mi perdoni, Sua Eminenza, ma qui gli affari vanno bene!
- Cosa? - si mette a urlare - Tutte fandonie le tue!... Guardia! 

Portalo al comando di polizia!
«Subito accorre un gendarme dal vicino posto di guardia. “Su, 

andiamo!”, mi dice. Ma appena girato l’angolo tiro fuori un rublo 
e glielo porgo dicendo: “Lo accetti, la prego, signora guardia, co­
me segno della mia riconoscenza, e mi lasci andare, per amor di 
Dio. Sono solo un pover’uomo. E tanto difficile fare questo per 
me!” La guardia osserva il rublo, poi me. Infine lo afferra e impre­
ca: “Vattene figlio d’un cane, ma stai bene attento, tanto prima o 
poi finisci di sicuro in galera.”»

Era soprattutto Kaljaev, soprannominato «il poeta», a distin­
guersi in queste sistematiche azioni di vigilanza che precedevano 
ogni attentato.

«Abitava in un quartiere lontano, ai margini della città, in una 
stanza che divideva con altri cinque uomini. Le sue abitudini cor­
rispondevano esattamente a quelle di un venditore ambulante. 
Non si concedeva la benché minima irregolarità: si alzava alle sei 
del mattino, scendeva in strada alle otto e vi rimaneva fino a notte
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tarda. Presso i suoi osti si era guadagnato ben presto la fama di 
uomo onesto, sobrio e abile negli affari. Non si sarebbero mai so­
gnati di sospettare in lui un rivoluzionario. Aveva delle teorie ben 
precise sulle uscite di Pieve. Sapeva riconoscere perfettamente, 
basandosi sui più piccoli indizi rilevati sulla strada - come il nu­
mero degli agenti dell’Ochrana o l’atteggiamento della polizia, dei 
sottotenenti e dei brigadieri - se Pieve era già passato o se doveva 
ancora arrivare. Non conosceva soltanto le dimensioni esatte della 
carrozza, il suo colore e quello delle ruote, ma sapeva descriverne 
anche la predella, le maniglie, la bardatura, la lanterna, la serpa, le 
assi, le finestre... Conosceva tutte le spie al servizio del ministro e 
le distingueva immancabilmente in mezzo alla folla.»

Tutt’altro ambiente era stato scelto da Azef per mascherare il 
quartier generale dei cospiratori: Savinkov sosteneva la parte di 
un importatore; si faceva credere il rappresentante di una ditta in­
glese di biciclette e aveva affittato un elegante appartamento in 
uno dei quartieri alti di San Pietroburgo. Dora Brillant era sua 
moglie; Sazonov, che doveva alla fine lanciare la bomba su Pieve, 
il suo servitore.

Alla vigilia dell’attentato Savinkov e Sazonov si intrattennero 
in un parco:

- Adesso lei se ne andrà e, probabilmente, non tornerà più... 
Mi dica secondo lei cosa proveremo dopo... voglio dire, dopo l’as­
sassinio?

- Orgoglio e gioia.
- E nient’altro?
- Naturalmente!
Dopo la sua condanna, Sazonov scrisse dal carcere al suo com­

pagno:
«La consapevolezza della colpa non mi ha mai abbandonato.»
E Savinkov osservò a riguardo:
«All’orgoglio e alla gioia si era unito un altro sentimento a noi, 

prima, ancora sconosciuto.
«Il 15 luglio, fra le otto e le nove del mattino, incontrai Sazonov 

alla stazione Nikolaj e Kaljaev alla stazione di Varsavia. Sazonov 
indossava una divisa da ferroviere, Kaljaev era vestito da portiere. 
Con il treno successivo arrivarono da Dünaburg, sempre alla sta­
zione di Varsavia, Borisanskij e Sikorskij. Il compagno che lavora­
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va come vetturino attaccò i cavalli alla carrozza e si recò all’Hotel 
Nord, dove abitava Schweizer, il tecnico incaricato degli esplosivi. 
Schweizer prese posto sulla vettura e, verso le dieci, cominciò a di­
stribuire le bombe nei punti prestabiliti. Quella più grossa, un or­
digno di sei chili, era destinata a Sazonov. Era di forma cilindrica, 
avvolta in un pezzo di carta e legata con un po’ di spago. Kaljaev e 
Sazonov non nascosero le loro bombe, le tennero apertamente in 
mano. Borisanskij e Sikorskij le riposero sotto il mantello.

«Le diverse postazioni vennero ripartite con una precisione 
esemplare. I terroristi incaricati di lanciare le bombe dovevano 
partire dalla chiesa di Pokrov secondo una sequenza stabilita, per­
correre il Viale Inglese e, costeggiando il canale, andare incontro 
alla carrozza di Pieve. Camminavano a quaranta passi di distanza 
l’uno dall’altro. Spettava a Sazonov lanciare la prima bomba. Era 
una limpida giornata di sole. Scorsi Kaljaev davanti al portale del­
la chiesa. Si era tolto il berretto e, piantato davanti a un’icona, era 
intento a farsi il segno della croce.

-Janek? - gridai. Lui si voltò continuando a segnarsi.
- E già ora?
- Certo! Sono le nove e dieci! Vai!
«Mi baciò e si allontanò in fretta, seguendo Sazonov con il suo 

passo leggero. I bottoni della divisa di Sazonov luccicavano al so­
le. Teneva la sua bomba sotto il braccio, con la mano destra. Non 
era difficile vedere che faticava a portarla.

«Mi diressi verso il viale Ismailov. Intuii dal movimento lungo 
il viale che Pieve sarebbe passato da un momento all’altro. Gli 
agenti della polizia e le guardie parevano tesi, contratti. In tutti 
gli angoli della strada erano appostate alcune spie del ministro. 
«Nello stesso istante vidi Sazonov sul ponte. E subito dietro di 
me avvertii il trotto accelerato del cocchio. La carrozza del mini­
stro, trainata dai suoi cavalli neri, passò di gran carriera. Trascor­
sero alcuni secondi. Sazonov sparì in mezzo alla folla. Questi po­
chi secondi mi parvero un’eternità.

«D’improvviso il frastuono e il vociare uniforme della strada 
furono rotti da un boato strano, cupo e potente. Come se qualcu­
no, con una mazza di piombo, avesse vibrato un colpo formidabile 
su una lastra anch’essa di piombo. Nello stesso momento un ru­
more di vetri infranti. Poi vidi innalzarsi da terra, a forma di stretto
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imbuto, una colonna di fumo grigio-giallo e quasi nero ai bordi. 
Questa colonna si dilatava sempre più, fino a raggiungere il quinto 
piano delle case circostanti e a sommergere l’intera strada.

«Dal ponte, Kaljaev assistette all’esplosione e vide la carrozza 
esplodere. Non era chiaro, però, se la bomba avesse ucciso il mini­
stro o se fosse necessario lanciarne una seconda. Mentre era anco­
ra fermo sul ponte, i cavalli macchiati di sangue fuggivano davanti 
a lui all’impazzata, trascinando dietro di sé alcuni resti di ruote. 
Solo allora, quando vide che della carrozza non era rimasto più 
nulla, seppe che Pieve era morto.»

Sazonov rimase gravemente ferito, venne catturato e portato al­
l’ospedale dove lo operarono in presenza del ministro della Giusti­
zia. Si rifiutò di rivelare il suo nome e di rilasciare qualsiasi depo­
sizione. Dal carcere mandò ai suoi amici questo messaggio:

«Cari fratelli! Il mio dramma si è concluso. Non so se ho soste­
nuto bene la mia parte fino alla fine. Vi ringrazio di cuore della fi­
ducia che mi avete dimostrato. Mi avete dato la possibilità di co­
noscere una soddisfazione morale che non ha eguali sulla terra. 
Questa soddisfazione ha lenito i dolori per le ferite provocate dal­
l’esplosione. Appena tornato in me, dopo l’operazione, ho manda­
to un sospiro di sollievo: era tutto finito finalmente! Avrei voluto 
cantare e gridare di gioia! »

Pieve, il ministro della Pubblica Sicurezza che aveva sulla co­
scienza i pogrom di Kichinev, era stato eliminato. L’attentato 
colpì profondamente non solo l’opinione pubblica, ma addirittura 
il governo russo. La politica semiliberale avviata da Witte, succes­
sore di Pieve, benché fosse soltanto una mossa tattica, e quindi, in 
fin dei conti, una politica illusoria, lasciava all’opposizione una 
certa libertà d’azione. Naturalmente l’Organizzazione terrorista 
non pensò affatto di accontentarsi di questo successo. Ricevette 
finanziamenti per un ammontare di decine di migliaia di rubli da 
tutte le parti della Russia. Il gruppo si riunì a Parigi dove iniziò 
subito i preparativi per l’attentato successivo. La vittima designa­
ta era questa volta il granduca Sergej, figlio dello zar assassinato 
Alessandro II, e uno dei consiglieri più influenti e reazionari del 
sovrano regnante.

I preparativi dell’attentato, durante i quali Azef svolse un ruolo 
di primo piano, durarono diversi mesi. Nel febbraio del 1905 era­
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no ormai giunti a conclusione. Questa volta spettava a Kaljaev, «il 
poeta», lanciare la prima bomba. Savinkov racconta:

«Kaljaev, a Mosca, mostrò lo stesso coraggio che a San Pietro­
burgo (all’epoca dell’attentato contro Pieve). Ma presentiva già 
che la sua fine non sarebbe stata lontana. Lo vidi per l’ultima vol­
ta alla fine di gennaio, quando l’attentato era già stato deciso. Era 
dimagrito, si era lasciato crescere una folta barba, e i suoi occhi lu­
minosi erano profondamente incavati. Indossava il giaccone blu 
da cocchiere con un foulard rosso attorno al collo. Mi disse:

- Sai, sono molto stanco ormai... I nervi... Credo di non farcela 
più... Ma sarebbe una grande cosa se riuscissimo a vincere... Mi 
sentirò tranquillo solo quando Sergej sarà morto. Se solo Sazonov 
fosse con noi! Credi che in carcere lo vengano a sapere? Se ce la fa­
remo sarà la volta della rivoluzione. Mi dispiace di non poterla più 
vedere. Ma se falliremo... Sai cosa penso? Credo che allora dovre­
mo fare come i giapponesi...

- Cosa intendi con questo?
- I giapponesi, in guerra, non si sono mai arresi.
- E allora?
- Sceglievano di fare l’harakiri.
«Era questo lo stato d’animo di Kaljaev prima dell’assassinio 

del granduca Sergej.
«La sera del 2 febbraio 1905, Mosca era invasa da un gelo ta­

gliente. Kaljaev aspettava il passaggio della carrozza all’ombra del 
cancello del Palazzo comunale, nella piazza solitaria e buia. Verso 
le nove, proveniente da porta Nicol'skij, comparve la carrozza del 
granduca. Kaljaev, nell’oscurità, credette di riconoscere Rudinkin, 
il cocchiere che abitualmente portava il granduca. Si avvicinò alla 
carrozza. Aveva già alzato il braccio per lanciare la bomba quan­
do, accanto al granduca, scorse sua moglie Elizaveta insieme a 
Maria e Dmitrij, i bambini del granduca Paul. Ripose la bomba 
sotto il mantello e se ne andò.

«Lo incontrai ai giardini di Alessandro e mi disse:
- Ritengo di aver agito in modo giusto. Si possono forse uccide­

re dei bambini?
«Non riusciva più a parlare dall’emozione. Capì quanto avesse 

rischiato lasciandosi sfuggire un’occasione così straordinaria: ave­
va rischiato non solo la sua vita, ma anche quella dell’intera Orga­
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nizzazione. Se fosse stato arrestato con la bomba in mano l’atten­
tato sarebbe stato per lungo tempo inattuabile. Gli dissi:

- Trovo giusta la tua decisione e ti ammiro molto per questo.
«E lui:
- Ma se l’Organizzazione ha il diritto, oltre al granduca, di uc­

cidere anche sua moglie e i suoi nipoti, è una questione che deve 
essere chiarita. Lo esigo. E se decidete di uccidere tutta la fami­
glia, tornerò al teatro alla fine dello spettacolo e lancerò la bomba, 
quali che siano i passeggeri della carrozza.

«Gli dissi che un tale assassinio era per me inconcepibile.»
I cospiratori approvarono all’unanimità il comportamento di 

Kaljaev. Niente rivela più chiaramente la loro statura morale. In 
questo non hanno trovato eguali in tutti gli eventi che insanguina­
rono il secolo XX. Albert Camus definì in termini estremamente 
taglienti ciò che li distingueva da tutti i terroristi che li avrebbero 
seguiti: «Due diverse razze d’uomini. Gli uni uccidono una sola 
volta e pagano con la propria vita. Gli altri giustificano migliaia di 
delitti e accettano d’esser pagati con tutti gli onori.»

Savinkov e i suoi uomini non avevano perfezionato al massimo 
soltanto la tecnica dell’attentato. Anche la loro coscienza era di­
ventata uno strumento di precisione. Il continuo confronto con la 
morte non l’aveva resa insensibile, bensì affinata. Già i rivoluzio­
nari del 1881 avevano preso assai seriamente il loro compito di 
giustizieri. E la dichiarazione che fecero al popolo americano nel­
l’ottobre del 1881, a Garfield, dopo l’assassinio del presidente de­
gli Stati Uniti, dimostra quanto i loro propositi fossero chiari:

«In nome del Partito rivoluzionario russo protestiamo contro 
questo atto di violenza. In un Paese in cui la libertà dei cittadini 
consente loro di sostenere liberamente le loro idee, in cui la vo­
lontà del popolo non stabilisce solo le leggi, ma elegge anche chi 
ha il compito di applicarle, l’omicidio politico diventa espressione 
di una tendenza dispotica che intendiamo abolire in Russia. Il di­
spotismo è sempre una forma di governo esecrabile e la violenza è 
giustificata solo quando si oppone alla violenza.»

I membri dell’Organizzazione combattente facevano estrema- 
mente attenzione a che i loro attentati non ferissero persone inno­
centi. E questo fin nei minimi particolari: quando, dopo l’esecu­
zione di Pieve, due inglesi vennero condannati a Londra a un’am-
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menda di cento sterline a testa per aver procurato dei passaporti 
falsi ai cospiratori, l’Organizzazione si offrì subito di pagare la 
somma. E quando più tardi il gruppo progettò di uccidere l’ammi­
raglio Dubassov nel rapido che collegava San Pietroburgo a Mo­
sca, Savinkov respinse le modalità dell’attentato con la seguente 
motivazione: «Basta la minima imprudenza e l’esplosione potreb­
be uccidere degli innocenti. »

Quando Savinkov, nel 1906, venne arrestato a Sebastopoli ed 
escogitò un piano per evadere dalla fortezza, decise che, in caso di 
necessità, avrebbe sparato contro gli ufficiali di guardia, ma si sa­
rebbe tolto la vita piuttosto che mettere a repentaglio quella di 
semplici soldati.

Il granduca Sergej non sfuggì ai suoi persecutori.
«Quando raggiunsi il ponte di ferro sentii un rumore sordo in 

lontananza. Non ci feci caso, visto che non assomigliava a una 
esplosione. Nella pasticceria incontrai Dora Brillant. Ci dirigem­
mo verso il Cremlino. In prossimità della Madonna Iberica ci cor­
se incontro un ragazzo di strada che gridava: “Hanno ammazzato 
il granduca! Gli hanno tagliato la testa!”

«La gente correva verso il Cremlino. Io e Dora ci fermammo 
subito. Dora appoggiò il capo sulle mie spalle e scoppiò in un pian­
to sommesso. Non riusciva a trattenere le lacrime. Finché tutto il 
suo corpo cominciò a tremare scosso da questo gemito ininterrot­
to. Cercai di calmarla. Ma lei continuava a ripetere:

- L’abbiamo ucciso... L’ho ucciso... Io...
- Chi? - le chiesi, pensando che parlasse di Kaljaev.
- Il granduca!- rispose lei.»
Questa è la lettera che Kaljaev scrisse ai suoi amici il 20 marzo 

1905:
«Sono ancora vivo, e questo contrariamente a ogni mia inten­

zione. Ho lanciato la bomba a quattro passi di distanza, non di più, 
di slancio, direttamente. Rimasi stordito dal vortice dell’esplosio­
ne, vidi la carrozza squarciarsi. Ricordo ancora il fumo e le scheg­
ge di legno che mi colpirono in viso, e il berretto volò via. Davanti 
a me, a cinque passi di distanza, vidi gli abiti dilaniati del grandu­
ca e il suo corpo nudo. La mia giacca era bruciata. Mi guardai in­
torno. Non c’era nessuno nelle vicinanze. Feci per andarmene. In

9



258 CAPITOLO OTTAVO

quel momento sentii alle mie spalle qualcuno che gridava “Ferma­
telo! Fermatelo!” La slitta della polizia per poco non mi investì. 
Non opposi alcuna resistenza. “Controllate che non abbia una pi­
stola - farfugliò tremante l’uomo dell’Ochrana - Ringraziamo Dio 
che non è toccata a noi!” Mi dispiacque molto di non poter scari­
care una pallottola contro questo eroico vigliacco. “Perché mi te­
nete, - dissi - non ho alcuna intenzione di scappare, il mio compi­
to l’ho terminato...” Attraversammo il Cremlino in carrozza e 
avrei voluto gridare: “A morte questo maledetto zar, viva la li­
bertà, a morte questo maledetto governo!”»

Alcuni giorni dopo avvenne un incontro che rasenta l’incredibi­
le. Elizaveta Fedorovna, moglie del granduca ucciso, fece visita al 
suo assassino nella torre della prigione Butyrkij, dove Kaljaev era 
rinchiuso in cella d’isolamento.

«Vi posso assicurare - scrisse Kaljaev dalla prigione - che ci 
guardammo negli occhi con una comprensione segreta, come due 
sopravvissuti: ringrazio il caso, che mi ha consentito, secondo la 
volontà dell’Organizzazione e mia, di risparmiare la sua vita.

«E fu proprio questo che lessi nel volto della granduchessa, un 
senso di gratitudine, se non verso di me, verso il destino che l’ave­
va sottratta alla morte. “La prego, - mi disse - tenga questa im­
magine sacra in mio ricordo. Voglio pregare per lei.” Presi il santi­
no. Un simbolo, così pensai, del suo rimorso per i crimini compiu­
ti dal granduca.

“Ho la coscienza pulita - le dissi. - Mi dispiace di averla fatta 
soffrire. Ma anche se avessi mille vite, le darei tutte. E ora addio, 
ho fatto il mio dovere e lo farò fino alla fine. Addio, perché non ci 
rivedremo più.”»

Il 5 aprile 1905 Kaljaev venne processato dal tribunale militare. 
Di fronte ai giudici concluse con queste parole: «Davanti a voi 
non sono un imputato. Sono solo vostro prigioniero. Siamo due 
potenze nemiche. Ci separano montagne di cadaveri. Avete di­
chiarato guerra al popolo e noi abbiamo accettato la sfida. Non 
spetta a voi giudicarmi. In questo processo non potrete essere as­
solti, né io condannato. Guardatevi intorno: vedrete ovunque 
sangue, grida di dolore. Siete voi che comparite davanti a un tri­
bunale, quello della storia. Sarà lei a giudicarvi.»

Alle tre venne pronunciata la sentenza. Kaljaev fu condannato
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a morte per impiccagione. Accolse la condanna dicendo: «Sono 
contento della vostra sentenza. Considero la mia morte come la 
massima espressione di protesta contro un mondo bagnato di la­
crime e di sangue.» All’alba del io maggio Kaljaev salì sul patibo­
lo, vestito completamente di nero, senza cappotto, un cappello di 
feltro in testa. In piedi, immobile, ascoltò la lettura della senten­
za. Il sacerdote gli porse il crocefisso perché lo baciasse. Kaljaev lo 
respinse dicendo: «Le ho già detto che ritengo la mia vita conclu­
sa. Non ho bisogno di alcuna consolazione. Sono pronto a mori­
re. » Il boia Filippov gli gettò il cappio attorno al collo e rovesciò 
con una pedata lo sgabello. Kaljaev è sepolto dietro le mura della 
fortezza di Schlüsselburg, fra il bastione che la circonda dalla par­
te del mare e la Torre Imperiale.

Fra i numerosi attentati del movimento rivoluzionario russo, 
quello contro il granduca Sergej ha un significato particolare. Fu il 
momento culminante della sua lotta clandestina e segnò, nello stes­
so tempo, una svolta. Il 17 marzo 1905 iniziò con diciassette miste­
riosi arresti uno dei capitoli più oscuri della sua altrettanto oscura 
storia. L’intervento della polizia fu quasi inspiegabile. Né Kaljaev 
né nessun altro terrorista avevano rivelato il nome dei propri com­
pagni. Eppure, attorno ai cospiratori cominciò a stringersi lenta­
mente una rete invisibile. A giugno seguirono ulteriori arresti. Fin­
ché in estate del nucleo centrale del gruppo, a parte Goč e Azef, 
erano rimasti soltanto Savinkov e Dora Brillant. Questi quattro 
agitatori cominciarono subito a cercare altri collaboratori e a orga­
nizzare nuovi attentati.

«Agli inizi di agosto Azef tornò da Nijini-Novgorod. Le sue pri­
me parole furono: “Siamo sorvegliati.”

«Io non avevo notato nulla e quindi, all’inizio, non gli credetti. 
Dopo circa due giorni Azef e Silberberg si accorsero di essere pe­
dinati. Quando tornai nella mia locanda avvertii uno strano cam­
biamento, appena percettibile, nell’atteggiamento degli osti nei 
miei confronti. La prudenza richiedeva provvedimenti immediati 
e decisi. Se continuavamo il nostro lavoro a Novgorod potevamo 
temere che presto tutta l’Organizzazione sarebbe stata circondata 
da un’intera rete di spie.»
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Savinkov e i membri del gruppo rivoluzionario cercarono, con 
tutti gli espedienti tipici di una tecnica cospirativa machiavellica, 
di seminare i loro persecutori. Ci riuscirono; ma gli agenti dell’O- 
chrana ricomparivano sempre, e immancabilmente, dopo poco tem­
po. Savinkov, per sfuggire alla loro sorveglianza, si ritirò in un po­
dere isolato nella regione di Klin.

«Il giorno successivo al mio arrivo la padrona di casa corse in 
camera mia, molto agitata:

- La stanno pedinando!
- Impossibile.
- Poco fa è venuto il giardiniere. Ha detto che sono arrivate 

due spie dalla stazione. Hanno chiesto di lei. »
Per tre volte Savinkov sfuggì alla cattura. Per questi continui 

arresti e interventi della polizia segreta restava, alla fin fine, solo 
un’unica spiegazione: il tradimento. La polizia era al corrente dei 
minimi movimenti dei cospiratori. Sicuramente aveva un informa­
tore che proveniva dagli stessi gruppi clandestini oppure dal Parti­
to socialista rivoluzionario.

Nell’agosto del 1905 Goč e Savinkov ricevettero una lettera 
anonima:

«Compagni! Un pogrom minaccia il partito. Viene tradito da 
due spie estremamente pericolose. Una di loro è un certo Tatarov, 
l’altra, un ingegnere di nome Azef... Distruggete questa lettera 
immediatamente, non fatene copie o estratti di alcun genere. Agi­
te rapidamente, senza svelare nulla di tutto ciò!»

L’accusa contro Azef era grottesca; qualsiasi membro del grup­
po sapeva bene che Azef aveva escogitato, organizzato e diretto di 
persona le più terribili azioni terroristiche contro il governo. Me­
no chiaro era il caso di Tatarov. Quest’uomo faceva parte del Co­
mitato centrale del partito. Conosceva l’Organizzazione combat­
tente più di quanto questa potesse conoscere lui. Alcuni aspetti 
della sua vita, soprattutto le sue attività private (gestiva una casa 
editrice), erano oscuri. L’Organizzazione si riunì all’estero per 
esaminare la situazione.

«A Ginevra incontrai Goč, era ammalato e costretto a letto. Mi 
chiese cosa pensassi della lettera anonima.

- Non le do alcun valore.
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- E Tatarov? Non posso credere che sia un agente provocatore.
- Probabilmente la lettera è stata mandata dalla polizia stessa. 

C’è dietro un complotto. Comunque pare che nel nostro partito ci 
sia un traditore. Altrimenti non saprei proprio come spiegare il 
fatto che a Nijini ci hanno pedinato. Bisogna indagare. La situa­
zione è molto grave. Non possiamo fare altro che seguire l’unica 
direttiva rivoluzionaria: per noi non possono esistere né nomi né 
autorità. E l’intero partito a essere in pericolo e non una persona 
sola. Dobbiamo quindi sospettare di ognuno di noi. Io non mi 
escludo. Perciò comincio da me. La mia vita la conoscete. Chi ha 
qualcosa da dire contro di me?

«Così facemmo il giro di tutti i presenti. Poi Goč disse: “Contro 
Tatarov esistono indizi ben precisi. Secondo i miei calcoli, nelle ul­
time sei settimane, ha speso più di cinquemila rubli per le sue fac­
cende private. Come fa a possedere tutto quel denaro? Inoltre la sua 
casa editrice è una faccenda poco chiara, o meglio troppo, direi. 
Non ha mai avuto problemi con la censura. Com’è possibile?”»

I cospiratori cominciarono a esaminare il caso con estrema at­
tenzione, con la stessa scrupolosità morale con cui preparavano i 
loro attentati. Venne istituita un’apposita commissione d’inchie­
sta; Tatarov non venne preso alle spalle, bensì citato in giudizio. 
Durante questi interrogatori, che si tennero a Ginevra, si contrad­
disse più volte.

«Facemmo di tutto per chiarire il ruolo di Tatarov, anche fuori 
dagli interrogatori. Andai a trovarlo nel suo albergo. Quando en­
trai era seduto in poltrona, teneva il volto tra le mani. Non ci salu­
tammo. Non si voltò nemmeno a guardarmi.

« “Ti conosco da così tanto tempo - gli dissi - che non riesco a 
credere al tuo tradimento. Vorrei difenderti davanti alla commis­
sione, ma ho bisogno del tuo aiuto. Devi chiarirmi il tuo atteggia­
mento. Non lo capisco proprio. Devi essere, verso di me, assoluta- 
mente sincero. Solo così ti puoi salvare.”

«Tatarov tacque, senza allontanare le mani dal viso. Capii dal 
tremito delle sue spalle che stava piangendo. Poi disse: “Quando 
parlo con voi mi pare di essere un miserabile. Quando sono da so­
lo la mia coscienza è tranquilla.”

«Non disse altro. Non riuscii a strappargli nulla di più.»
Messo alle strette, Tatarov cercò di difendersi facendo cadere i
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sospetti su Azef. Le sue informazioni, disse, provenivano da fonti 
sicure. Quando gli chiedemmo di specificarne l’origine Tatarov si 
vide costretto a confessare la sua, pur lontana, collaborazione con 
la polizia segreta.

«Alla fine ero pienamente convinto della colpevolezza di Tata­
rov. Naturalmente sapevo che mancavano prove giuridiche in 
grado di dimostrare la sua colpa. In Corte d’Assise sarebbero sta­
ti costretti ad assolverlo. Ma purtroppo i rivoluzionari, per difen­
dere il loro partito da possibili infiltrazioni della polizia segreta, 
non possono fare altro che ricorrere agli stessi metodi dei loro av­
versari. Gli agenti segreti che si sono infiltrati nei loro gruppi 
vengono sottoposti al giudizio di una Corte marziale, cioè un tri­
bunale che non osserva le severe norme richieste da una procedu­
ra regolare.»

La commissione d’inchiesta fu concorde nel ritenere Tatarov 
colpevole. Questo significava una condanna a morte sicura.

«Mi rivolsi al Comitato centrale offrendomi di organizzare i 
preparativi per l’esecuzione. Il Comitato accettò e mi procurò il 
denaro necessario. »

In un giornale di Varsavia comparve poi la seguente notizia:
«Il 22 marzo uno sconosciuto si è introdotto nell’abitazione 

dell’arciprete Jurij Tatarov uccidendone il figlio con un colpo di 
pistola. La polizia non riesce a spiegare i moventi di questo omici­
dio. Dell’ignoto assassino non vi sono tracce.»

Qualche anno dopo il primo ministro Stolypin dichiarò in un 
discorso ufficiale tenuto davanti alla Terza Duma che Tatarov 
aveva davvero collaborato con la polizia segreta zarista. La com­
missione d’inchiesta dei terroristi non si era sbagliata.

Dopo l’eliminazione di Tatarov l’Organizzazione si era subito 
rimessa all’opera. Il pericolo che incombeva all’interno del partito 
pareva eliminato. Così vennero organizzati altri otto attentati. Il 
più importante era rivolto contro il ministro degli Interni Durno- 
vo. Goč propose, questa volta, un’azione allo scoperto.

«Azef, senza nemmeno approfondire i dettagli tecnici di questo 
piano, disse:

- Sono d’accordo solo se potrò essere a capo dell’azione.
- Non è ammissibile. L’Organizzazione non può sacrificare il
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proprio capo, nemmeno per un’azione di tal genere. Devi rinun­
ciare a questa condizione.

- Ma si tratta di un attacco allo scoperto. In un caso del genere 
è il capo a condurre l’azione. Non ho altra scelta. »

Prima che il piano venisse attuato intervenne di nuovo la poli­
zia. In estate Goč fu arrestato. Seguirono altre catture non chiari­
te. Infine anche Savinkov venne fermato a Sebastopoli. Trascorse 
due mesi rinchiuso nella fortezza in custodia preventiva. Ma il 19 
luglio, sui muri della città, apparve già un manifesto con il seguen­
te testo: «La notte del 16 luglio Boris Savinkov, su decisione del­
l’Organizzazione combattente, è stato liberato dalla fortezza di 
Sebastopoli. Viva il Partito socialista rivoluzionario!»

Savinkov fuggì a Parigi attraverso la Romania. La sua attività 
clandestina in territorio russo era così terminata. Le continue per­
dite avevano ormai indebolito l’Organizzazione. I suoi membri 
erano stati in gran parte uccisi, impiccati o costretti all’esilio; altri 
ancora si erano tolti la vita. E i pochi rimasti avrebbero ben pre­
sto vissuto la delusione più amara della loro storia.

Nell’autunno del 1907 Savinkov ricevette un’altra lettera dalla 
Russia che accusava Azef di collaborare con la polizia politica.

«Non avevamo dato alcuna importanza a queste informazioni. 
Le consideravamo frutti di un complotto della polizia. Agli agenti 
dell’Ochrana faceva certo comodo mettere in cattiva luce uno dei 
capi della rivoluzione, rendendolo in tal modo inoffensivo. Avevo 
visto Azef al lavoro. Conoscevo la sua tacita fermezza nella prati­
ca rivoluzionaria, la sua fedeltà e il suo coraggio nelle azioni terro­
ristiche. Non dubitavo della sua sincerità. Nessuna voce malevola 
poteva scuotere l’affetto e la stima che provavo per lui.»

Ma le voci non cessavano. Chi le diffondeva era un terrorista di 
nome Burcev. Il Comitato centrale decise di farlo comparire da­
vanti a una Corte d’Onore e por fine così una volta per tutte alle 
diffamazioni a carico di Azef, estremamente dannose per la repu­
tazione del partito. Savinkov non approvò questi provvedimenti:

«Feci di tutto per impedire che venissero attuati. La citazione 
di Burcev, pensavo, non avrebbe certo messo a tacere le voci su 
Azef, ma ne avrebbe piuttosto favorito la diffusione. Inoltre è 
estremamente difficile confutare delle voci, soprattutto se vengo­
no sparse dalla stessa polizia politica. In fin dei conti, un’inchiesta
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giudiziaria mi pareva incompatibile con la dignità dell’Organizza­
zione combattente. I sospetti avanzati contro Azef non offende­
vano soltanto la sua persona, ma anche tutti i terroristi. Non ba­
stavano le parole per mettere a tacere un’offesa di tale portata.»

Azef, però, insisteva per il processo:
«Un tribunale arbitrale è assolutamente necessario. Soltanto 

una simile corte è in grado di dimostrare l’insensatezza di queste 
calunnie.»

Nell’ottobre del 1908, nella rue Lhomond, 50, a Parigi, si riunì 
un vero e proprio tribunale. Fra i sei giudici presenti c’erano due 
grandi figure del movimento rivoluzionario: il principe Kropotkin 
e Vera Figner che, dopo vent’anni di reclusione nella fortezza di 
Schlüsselburg, era riuscita a fuggire dalla Russia. Burcev non cam­
biò la sua posizione. Presentò una serie di indizi che incriminava­
no Azef. Savinkov cercò di controbattere.

«Il tribunale non si lasciò convincere dalle mie ragioni. La Fi­
gner difendeva il suo antico rapporto di fiducia nei confronti di 
Azef, ma Kropotkin esitava. Evidentemente, secondo lui, Azef 
era capace di fare il doppio gioco: il capo dell’Organizzazione era 
in grado, cioè, di tradire allo stesso tempo il suo gruppo e il gover­
no. Uno dei giudici mi disse: “Tali indizi basterebbero per far uc­
cidere qualsiasi persona sospetta.”

«In novembre Azef venne a Parigi. Era inquieto, stanco, esaurito.
- Dici che Kropotkin crede a un doppio gioco?
-Sì.
«Azef tacque. Poi, improvvisamente, si mise a ridere. - E già, 

tanto furbi non siete. Non sarebbe difficile ingannarvi. A proposi­
to, ho sentito che sono comparse altre prove contro di me. Chi ve 
le ha date? La polizia?

- Questo non te lo posso dire. Azef, ascolta, non capisco affatto 
il tuo comportamento. Ti avevo consigliato di non presentarti in tri­
bunale e di far ritorno in Russia. La nostra pratica terroristica 
avrebbe smentito tutte le voci che correvano sul tuo conto. Ma tu 
non hai voluto. Anzi, volevi a tutti i costi che venisse istituito un 
tribunale e adesso cerchi, con il mio aiuto, di influire sulla decisione 
dei giudici. Ma, in fin dei conti, chi è l’imputato? Tu o Burcev? In 
ogni caso sei tu che devi comparire in tribunale, smentire le accuse 
di Burcev e difendere il tuo onore. Nessuno può farlo al posto tuo.
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- Credevo che, da compagni, mi avreste difeso.
- Abbiamo fatto tutto il possibile.
- Credi allora sia meglio che mi presenti in tribunale?
-Sì.
«Rimase in silenzio per lungo tempo. Poi disse: “No. Non pos­

so. Non ne ho la forza!” Pareva completamente prostrato. Dopo 
un poco si alzò, senza dir nulla. Prima di andarsene mi baciò.

«Fu questo nostro colloquio a destare in me, per la prima volta, 
un vago sospetto. »

Nel gennaio del 1909 il Tribunale d’Onore assolse Burcev. Era 
la condanna di Azef. Questi riuscì a fuggire in Russia. La polizia 
zarista non lo arrestò, anzi, lo protesse. Nel febbraio del 1909 
venne presentata alla Duma un’interpellanza sul caso Azef. Il pri­
mo ministro Stolypin rispose alla questione posta dalla fazione so­
cialdemocratica e da quella liberale con le seguenti parole:

«Azef cominciò a collaborare con la polizia politica nel 1892. 
Lavorò dapprima come informatore della polizia zarista all’inter­
no dei circoli clandestini. Poi gli venne assegnata la direzione del­
la centrale moscovita dell’Ochrana. Anche all’estero ci ha reso un 
grande servizio. Fino al 1905 ha lavorato per il direttore del dipar­
timento della polizia segreta di San Pietroburgo. Naturalmente 
Azef non era costantemente al nostro servizio: ogni volta che sor­
gevano dei sospetti su di lui, a ogni ondata di arresti particolar­
mente consistente, veniva mandato in licenza per alcuni mesi. »

Azef, secondo quanto ha dichiarato un dirigente dell’Ochrana, 
fu uno dei più grandi provocatori mai ingaggiati. Per la sua ope­
ra di spionaggio il governo gli passava uno stipendio annuale di 
14000 rubli.

Quest’uomo fu la rovina dell’Organizzazione combattente. 
Non solo la decimò fisicamente, ma la distrusse anche sul piano 
morale. Azef non era un delatore comune, così come Kaljaev non 
può essere giudicato secondo le norme della giustizia politica. L’e­
nigma di questo personaggio non verrà mai completamente chiari­
to. E di portata diabolica. Anche la più insignificante delle sue 
azioni rivela un’ambiguità sconvolgente. Non ha tradito solo i ri­
voluzionari collaborando con il governo zarista, ma lo stesso go­
verno lavorando con i gruppi terroristici. Non fu soltanto membro
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del Partito socialista rivoluzionario. Fu indubbiamente uno dei 
terroristi più capaci e più radicali del suo tempo. Preparò e orga­
nizzò una serie infinita di attentati. Le azioni terroristiche alle 
quali partecipò furono contro le seguenti persone:

il governatore di Cracovia, il principe Obolenskij; il governato­
re di Ufa; il ministro degli Interni Pieve (quindi il suo principale 
superiore!); il granduca Sergej Aleksandrovič; il generale Trepov, 
governatore di Pietroburgo; Kleigels, governatore di Kiev; il go­
vernatore di Nijinij-Novgorod; Pammiraglio Dubassov, governa­
tore di Mosca; il governatore di Saratov; il generale von der Lau­
nitz, capitano della città di San Pietroburgo; il generale Pavlov, 
pubblico ministero alla Corte marziale; il granduca Nikolaj; Her- 
schelmann, governatore di Mosca; il generale Min; il colonnello 
Riemann; Raskovskij, capo della sezione politica dell’Ochrana 
(anche lui un diretto superiore di Azef!); Gapon, rivoluzionario e 
agente della polizia politica; l’ammiraglio Cuchnin; il primo mini­
stro Stolypin; e infine lo stesso zar.

Questa incredibile lista dimostra che Azef non era affatto uno 
strumento del potere zarista. Non era lo strumento di nessuno. 
Era un uomo che non si faceva usare, nemmeno dai suoi stessi 
compagni; né dai rivoluzionari né dai controrivoluzionari. Era lui 
che usava gli altri. Ma a quale scopo? Questo non lo sappiamo. 
Sappiamo invece, da testimonianze dirette, quale ineguagliabile 
sensazione cogliesse i cospiratori russi nell’istante in cui, assoluta- 
mente soli, sollevavano la mano per lanciare il loro ordigno. Con 
la bomba prendevano in mano le proprie sorti, quelle della loro 
vittima e dell’intera situazione. Questo istante li faceva sentire 
superiori a se stessi e a chiunque altro. Fu proprio questa sensazio­
ne, che tutti i terroristi hanno cercato invano di descrivere, che 
Azef deve aver provato, con la massima intensità, nel suo nascon­
diglio: quella di sentirsi superiore a tutte le possibili parti in causa 
nella lotta alla quale stava partecipando, che stava conducendo, e 
alla quale, infine, si sarebbe sottratto. Nessun sovrano di questa 
terra avrebbe potuto essere più tracotante. La sovranità che gli 
era stata accordata non aveva limiti, ed era vuota.

L’Organizzazione combattente offriva il terreno ideale per la 
realizzazione di quell’atroce libertà che Azef aveva scelto di vive­
re. La tendenza propria del gruppo rivoluzionario a concepire il
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terrore in termini assoluti, i tratti estetici della sua attività, stimo­
lavano indubbiamente uno spirito come il suo. Ma anche la polizia 
politica veniva incontro al suo gioco. Entrambi i ruoli rivestiti da 
Azef richiedevano, fin nei minimi particolari, lo stesso genere di 
allenamento, lo stesso atteggiamento, gli stessi metodi: da entram­
be le parti regnava un clima di dissimulazione, di diffidenza, di 
continua vigilanza. Da entrambe le parti il mestiere richiedeva la 
stessa determinazione, la stessa freddezza, la stessa abilità nello 
scomparire senza lasciare traccia. Qualsiasi attività cospirativa 
viene contagiata, sul piano psicologico, dal suo avversario, in que­
sto caso dalla polizia zarista, e viceversa. Il doppio gioco di Azef 
ubbidiva, da entrambe le parti, alla stessa legge: ciò che lo distin­
gueva dagli altri era la sua capacità di cambiare, in ogni momento 
e a velocità fulminea, il suo sistema di riferimento, e di non for­
mulare il minimo pensiero senza considerare, al contempo, anche 
l’alternativa opposta.

Forse Azef è riuscito addirittura a eseguire quel calcolo estremo 
nel quale la polizia segreta compare essa stessa come un organo 
esecutivo della rivoluzione. E possibile, infatti, immaginare una 
prospettiva secondo la quale la cospirazione e il suo avversario, la 
polizia, appaiono complici. Un’idea, questa, che può sembrare biz­
zarra. Secondo Maurice Laporte, cronista ufficiale dell’Ochrana, 
l’attività di quest’ultima si basava fondamentalmente sulla provo­
cazione. I poteri illimitati che il regime zarista le aveva accordato 
cominciarono a costituire un pericolo per lo stesso governo. Inol­
tre i suoi interessi non coincidevano affatto con quelli della polizia 
segreta, interessata soprattutto a garantire la propria esistenza. 
Ma quest’ultima dipendeva, a sua volta, da quella del movimento 
rivoluzionario: una volta eliminata la cospirazione, l’Ochrana sa­
rebbe diventata superflua. Dopo la sua istituzione, l’attività del 
terrorismo rivoluzionario in Russia non era affatto diminuita; al 
contrario, fu soltanto con la comparsa dell’Ochrana che sorse an­
che un movimento clandestino organizzato e capace di un’azione 
duratura. E gli agenti segreti della polizia zarista svolsero al suo 
interno un ruolo talmente decisivo che sarebbe impossibile, nella 
storia della rivoluzione russa, ignorare la loro provocazione. La 
provocazione è uno strumento estremamente ambiguo. Da un lato 
consegna i cospiratori ai tribunali, giustificando così l’esistenza
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della polizia, dall’altro fa anche in modo che la catena delle azioni 
terroristiche non possa spezzarsi. «La tradizione della rivoluzione 
russa del 1917 - scrive Hannah Arendt - è un prodotto, per una 
parte non trascurabile, della stessa polizia segreta russa.» Certo è 
comunque che l’opera di Azef, così impenetrabile e deformata da 
una macabra dialettica, ha arrecato al regime zarista ferite irrepa­
rabili, e alla rivoluzione alcune delle sue vittorie più segrete e 
complesse. Non abbiamo notizie certe sulla fine di questo perso­
naggio infernale; si dice che si sia impiccato.

Boris Savinkov è vissuto fino a quarantacinque anni: un’età con­
siderevole per un uomo del suo mestiere. Nell’agosto del 1924 ven­
ne arrestato dalla polizia sovietica. Quattro settimane dopo fu con­
dannato a morte da un tribunale di guerra. Il Comitato centrale lo 
graziò commutandogli la pena in dieci anni di reclusione. Alcuni 
giorni dopo Savinkov si gettò nel cortile interno della prigione. 
Morì immediatamente. I comunisti non hanno mai smesso di copri­
re Savinkov e i suoi amici di ingiurie e di sarcasmi. La premessa al­
l’edizione russa delle sue Memorie venne scritta da un certo Felix 
Kon. I termini in cui descrive i cospiratori del 1905 sono i seguenti: 
«Isterici (...), con la bava alla bocca (...), diffamatori (...), piccolo­
borghesi senza scrupoli (...), sognatori decadenti.» E questo il voca­
bolario tradizionale della polemica comunista, da sempre caratteriz­
zata da uno strano tono rissoso e stridulo. Più gravi sono invece le 
obiezioni politiche sollevate contro il pensiero terroristico. E in ef­
fetti, sorprende il fatto che Savinkov citi appena i grandi eventi che 
segnarono, nel 1905, la storia della Russia: i disordini di San Pietro­
burgo, la «domenica di sangue», le dimostrazioni, l’enorme ondata 
di scioperi nell’autunno dello stesso anno, tutta questa prima rivolu­
zione russa, che fallì ma strappò comunque al regime zarista conces­
sioni d’importanza decisiva. Tutto questo non rientra nella visione 
dei «terroristi individuali». Lenin, con grande severità e buone ar­
gomentazioni, ha contestato fin dall’inizio i socialisti rivoluzionari, 
criticando le loro tendenze anarchiche e mettendone a nudo le pre­
messe sociali. Non hanno mai compreso - era questa la sua opinio­
ne - il ruolo storico svolto dal proletariato. L’analisi di Lenin dimo­
stra l’incoscienza politica propria dei cospiratori, ma non contraddi­
ce le loro azioni, anzi, come ogni argomentazione puramente politi­
ca, non tiene affatto conto della loro vera essenza.
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I comunisti non hanno mai compreso i veri moventi di questa 
indimenticabile schiera di giustizieri legittimi. Vera Ivanovna Za- 
sulic ed Egor Sazonov non si battevano per una linea particolare, 
né per una ricetta politica e tantomeno per una dottrina sociale. Si 
battevano per la loro salvezza e per quella della collettività: una 
salvezza che era di questo mondo e che potevano conquistare solo 
a costo della propria vita. In quel momento di verità, l’attimo in 
cui lanciavano la bomba, realizzavano la loro salvezza, anticipan­
do quella altrui.

E con la salvezza, la dannazione. Kaljaev da una parte e Azef 
dall’altra: rappresentano le due possibilità estreme, i due progetti 
di vita più radicali del loro momento storico. E chiaro quindi che 
il loro esempio risulti insopportabile ai comunisti. Ricorda infatti 
una grandezza sconosciuta che si sottrae a qualsiasi valutazione. 
Nelle parole di condanna rivolte da Lenin e dai suoi allievi agli as­
sassini degli zar, traspare, insieme alle argomentazioni razionali, 
anche una vaga percezione dei limiti del loro potere, un moto di 
paura, un’ombra di segreta apprensione. L’esempio di Kaljaev rap­
presenterà un pericolo per qualsiasi dittatura futura che fondi il 
suo potere sulla sofferenza dei propri sudditi. Cinquant’anni pri­
ma che Kaljaev salisse sul patibolo, Marx, che vedeva più in profon­
dità dei suoi successori, aveva coniato un termine che rende giu­
stizia a Kaljaev e a tutti coloro che seguirono il suo esempio: de­
finì tutti i cospiratori del suo calibro «i sognatori dell’assoluto». 
Basta un sognatore di tal genere, uno sconosciuto in mezzo alla 
folla, per gettare nel terrore tutti i dittatori di questa terra.



Per una teoria del tradimento
1964

Le nostre leggi non sono note a tutti, rimangono un se­
greto di quella ristretta aristocrazia che detiene il pote­
re (...). E una tradizione il fatto che esistano e che il 
loro segreto sia affidato a questa aristocrazia; ma non 
è, e non può essere nient’altro che un’antica tradizione 
resa credibile dalla sua antichità, perché il carattere 
di queste leggi implica che si tenga segreta la loro esi­
stenza.

(Franz Kafka, Sulla questione delle leggi)

1. Traditori sono sempre gli altri Nessuno vuol passare per tale. 
Gran parte degli uomini, quasi tutti, sono fermamente convinti, 
qualunque sia il loro legislatore o la costituzione sociale in cui vivo­
no, di non meritare un tale appellativo; eppure, sono altrettanto 
convinti dell’effettiva esistenza di questo genere di criminali e del 
fatto che meritino le pene più severe: preferibilmente la condanna 
a morte, e in ogni caso le punizioni più dure previste dalla legge.

2. Siamo tutti traditori Queste convinzioni sono piuttosto stra­
ne. Contrastano chiaramente con le esperienze storiche che ognu­
no di noi ha potuto e può ancora accumulare nel corso della sua vi­
ta. Tralasciamo, per il momento, la questione riguardante il signi­
ficato del termine tradimento - tanto più che nessuno sarebbe in 
grado di rispondere. Atteniamoci piuttosto, per il momento, alla 
prassi giuridica che nel corso degli ultimi trent’anni è stata di fat­
to vigente, almeno nel continente europeo. Non vi saranno dubbi 
che quasi tutti i cittadini del nostro continente, in un qualche mo­
mento della loro vita, sono stati, agli occhi del potere, dei tradito­
ri. Certo, non tutti questi casi sono stati scoperti, perseguiti dalla 
legge e puniti: un’impresa, questa, attuabile solo a prezzo dello 
spopolamento di questa zona del mondo.

3. Inevitabilità del tradimento Può sembrare superfluo addurre 
delle prove a sostegno di un fenomeno così universalmente noto.



PER UNA TEORIA DEL TRADIMENTO 271

Tuttavia non basta constatare semplicemente che ognuno di noi 
può diventare un traditore. E decisivo piuttosto, per la logica ine­
rente a questo concetto, il fatto che, in determinate condizioni 
storiche, ognuno di noi sia costretto a diventarlo. Durante l’occu­
pazione tedesca, ad esempio, l’intera popolazione della Norvegia, 
dell’Olanda, della Francia, della Grecia e della Jugoslavia era co­
stituita da traditori (sempre nel senso tecnico-giuridico del termi­
ne); quale che fosse il regime che ogni singolo cittadino considera­
va come proprio, ne esisteva di volta in volta sempre un altro nei 
confronti del quale si rendeva colpevole di tradimento. Analoghe 
situazioni coercitive, anche se invertite, emergono in tutti i Paesi 
politicamente divisi, ad esempio nella Germania dopo il 1948.

4. Dialettica del tradimento Ogni cambiamento radicale nei 
rapporti di potere, considerato dal punto di vista delle rispettive 
leggi vigenti, trasforma milioni di uomini in traditori; un proces­
so, questo, che può esser considerato come una semplice inversio­
ne di poli: diventa potenziale traditore chi, fino a qui momento, 
non lo era, e viceversa. E possibile ovviare a questo improvviso 
capovolgimento solo con la rinuncia immediata alle convinzioni 
sostenute fino a quel momento e l’adattamento fulmineo alla nuo­
va situazione imposta; per non essere tacciati di tradimento, biso­
gna tradire immediatamente quanto si è creduto fino a quel preci­
so istante.

L’8 marzo 1943, a Berlino, il pensionato Wilhelm Lehmann 
venne condannato a morte per alto tradimento. Aveva scritto sul 
muro di una toilette quanto segue: «A morte Hitler, sterminatore 
di popoli!»1 Dieci anni dopo, sarebbe stato considerato tradimen­
to esprimere l’opinione contraria. Un’inversione di segno contra­
rio è avvenuta in Spagna. Secondo Margret Doveri il termine 
«lealisti», nel periodo compreso fra il 1936 e il 1945, indicava ov­
viamente i repubblicani, mentre oggi, negli Stati Uniti, viene usa­
to generalmente per designare i sostenitori di Franco.2 Natural­

1 Cit. in Günther Weisenborn, Der lautlose Aufstand. Bericht über die Widerstandsbewegung 
des deutschen Volkes rpjj bis 1945, Reinbek 1962, pp. 250 sgg.

2 Margret Boveri, Der Verrat im 20. ]ahrhundert. I: Für und gegen die Nation, Hamburg 1956, 
p. 12.
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mente, anche il concetto di tradimento subisce la stessa inversio­
ne. Possiamo addurre esempi analoghi in quantità. Nelle diverse 
fasi del conflitto algerino, in un momento qualsiasi fra il 1954 e il 
1962, ogni francese divenne formalmente un traditore; lo stesso 
vale per i cittadini di tutti i Paesi africani e asiatici che si sono li­
berati con la forza dal dominio coloniale; per non parlare poi del­
l’Unione Sovietica sotto il regime stalinista.

5. Carattere arcaico In tali circostanze, sorprende il fatto che il 
tradimento abbia potuto configurarsi all’interno della sfera giuri­
dica quale fattispecie autonoma. Quasi nessuno sa veramente cosa 
sia, e ancor meno quanti lo negano con la massima veemenza o in­
vitano a condannarlo con tanto zelo. Nemmeno i giuristi più va­
lenti sono in grado di chiarire ciò in termini razionali. Si limitano 
a una spiegazione puramente formale delle leggi in vigore al mo­
mento della sentenza. In palese contrasto con questa generale in­
certezza, spiccano la costante indignazione suscitata dalla figura 
del traditore e la ferma determinazione a imporgli le sanzioni più 
severe. L’idea del tradimento, quindi, è così radicata da resistere a 
qualsiasi esperienza storica e così irrazionale da sfuggire, sembra, 
a qualsiasi verifica o dubbio di sorta. Entrambi questi aspetti ne 
rivelano l’antichità, il carattere arcaico. E in effetti, il primo esem­
pio di delitto di tradimento (perduellio') è già nel più antico codice 
giuridico d’Europa, cioè nella legge romana delle Dodici tavole, e 
la più antica Corte permanente della storia romana corrisponde­
va a un tribunale speciale che giudicava solo casi di tradimento 
(i duumviri perdue llionis).

6. Tradimento come reato di lesa maestà II nucleo arcaico di 
questo reato appare, nella legge delle Dodici tavole e in tutte le 
Costituzioni repubblicane, per non parlare di quelle democrati­
che, in forma mascherata. Nel diritto romano ricompare in epoca 
imperiale. Tradimento significa, da allora in poi, crimen maiestatis 
o laesa maiestas, espressione rimasta immutata lungo l’intera storia 
del diritto europeo. Secondo il Treason Act inglese, stipulato nel 
1351 e in vigore ancora oggi, alto tradimento significa «tramare o 
immaginare la morte del re, della regina o del loro primogenito ed 
erede». Su definizioni analoghe si basano i codici di tutte le mo­
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narchie europee, come i paragrafi 80 e 81 del primo codice penale 
tedesco che puniscono con la pena di morte l’assassinio o il tenta­
to omicidio del Kaiser o dei sovrani. La laesa maiestas sussiste an­
cora, nelle leggi del secolo xix, come oltraggio alla maestà; e signi­
ficativa per la sua affinità con il reato di tradimento è una senten­
za di condanna, per alto tradimento e oltraggio di maestà, emessa 
nel 1872 contro il leader socialista tedesco August Bebel. Nell’at­
tuale legislazione repubblicana, l’assassinio di un capo di Stato pa­
re relegato ai margini del concetto di tradimento. Ma non manca 
in nessun codice; e non può nemmeno mancare, dal momento che 
esso designa il concetto originario del tradimento. Il termine tede­
sco verraten (tradire), secondo i dizionari etimologici, significava 
originariamente «decidere di distruggere qualcuno». Questo qual­
cuno non è altro che il detentore del potere.

7. Il tabù del sovrano e la sua ambivalenza II nucleo arcaico e ir­
razionale del tradimento corrisponde a un divieto di carattere ma­
gico le cui origini vanno ricercate al di fuori di ogni legge scritta, e 
precisamente nel tabù del sovrano. La «lesione» di questo tabù 
viene espressa chiaramente dal termine latino laesa.ò

Il tabù rappresenta notoriamente un divieto di contatto. La 
persona considerata tabù non può essere toccata, ed è quindi pro­
tetta da qualsiasi aggressione. Tuttavia, il potere vero e proprio 
del tabù consiste nel suo doppio senso. Perché il tabù del sovrano 
non protegge soltanto il tiranno dai suoi sudditi, ma anche, con 
pari intensità, questi ultimi dallo stesso tiranno: «Non solo dev’es­
sere difeso, ma bisogna da lui difendersi. »3 4 Questo duplice obiettivo 
viene raggiunto grazie a un sistema di prescrizioni tabù estrema- 
mente intricato. E l’aspetto più sorprendente di queste restrizioni 
è la loro perfetta simmetria e reciprocità.

Questo tabù rappresenta la condicio sine qua non del potere. Lo 
provano le sanzioni estreme a esso connesse. Soltanto queste ga­
rantiscono la sicurezza del tiranno come quella dei suoi sudditi e 
neutralizzano la minaccia mortale, la paura reciproca.

3 Per quanto segue si veda al riguardo: Sigmund Freud, Totem und Tabu, Wien 1913 [trad, 
it. Totem e tabù, Torino 1969].

4 James G. Frazer, The Golden Bough, Part II: Taboo and the Perils of the Soul, London 
19113, p. 132 [trad. it. Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Torino 1997, p. 246].
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L’essenza vera e propria del suo potere è quindi il mana del so­
vrano, una «carica» magica alla base del tabù che rende pericoloso 
il contatto. Questo mana ammette, come una carica elettrica, gra­
duazioni diverse e quindi possibili mediazioni fra sudditi e tiran­
no. Perciò un capo di secondo ordine o un consigliere protetto da 
un grado inferiore di mana potrà toccare il tiranno senza pericolo 
ed esporsi a sua volta al contatto dei suoi sudditi. Una concezione, 
questa, che rende possibile la formazione di gerarchie. Caratteri­
stica del tabù, infine, è la sua trasmissibilità. Il suo potere è per 
così dire contagioso. Così, tutto ciò che viene toccato dal sovrano 
diventa a sua volta tabù. In questo caso vale il principio della con­
tiguità, tipico in genere del pensiero magico e paragonato da 
Freud al processo associativo. Tale principio ha determinato fino 
ai nostri giorni il reato di tradimento. Ricompare nel concetto del 
guilt by association e lo incontriamo continuamente nella prassi giu­
ridica relativa al tradimento.

8. Tradimento come forma di sacrilegio Con la nascita delle reli­
gioni rivelate il rapporto fra sudditi e sovrani si modifica. Fra divi­
nità e re si instaura un legame particolare dal quale i sudditi sono 
esclusi. Al posto del mana subentra la consacrazione; il potere di­
venta sacrale e la sua violazione si avvicina al sacrilegio. Tradimen­
to e sacrilegio, nel diritto romano dell’epoca imperiale, costituiva­
no già due aspetti di un unico reato: si chiamavano infatti laesa 
maiestas e laesa maiestas divina. Al posto della sanzione automatica 
a opera del tabù, che vendica da sé la sua violazione, subentra la 
persecuzione da parte del potere temporale. L’identificazione fra 
potere e divinità, che giungerà fino al diritto divino consacrato dal­
l’assolutismo e oltre, fa sì che tradimento ed eresia vengano a coin­
cidere: il dichiararsi cristiani, nella giurisdizione classica romana, 
viene considerato un crimen maiestatis, e cioè un tradimento. Per 
violare la sovrana maestà basta dunque una convinzione. L’impor­
tanza di questi sviluppi è evidente. Il potere consacrato compro­
mette, allo stesso tempo, quel che il tabù del sovrano ha di più effi­
cace, e cioè il suo doppio senso. Il concetto di lealtà ne conserva 
sempre un residuo: il suo rapporto esiste soltanto se basato sulla re­
ciprocità. Sul piano istituzionale, questo si manifesta nell’atto del 
giuramento, che ha valore soltanto finché viene rispettato da en-
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trambe le parti. È proprio grazie a questi legami, conservatisi a lun­
go nel sistema feudale, che si afferma il duplice significato del 
tabù: il feudatario può sempre rendersi colpevole di tradimento 
quanto il suo vassallo e, nel caso manchi a un giuramento, incom­
bono su di lui le stesse sanzioni che valgono per il suo vassallo. Ma 
più si consolida il potere inteso come sovranità sacrale, tanto meno 
il principio della reciprocità diventa vincolante. La sua erosione 
avanza inesorabilmente. E un processo che possiamo seguire fin 
nei minimi particolari in campo legislativo: da questo momento in 
poi saranno sempre i sudditi a essere considerati, a priori, gli autori 
del tradimento, e i sovrani le loro vittime; un’inversione di questo 
rapporto non è certo ammissibile sul piano giuridico, al limite su 
quello teorico. Il tabù arcaico, su cui si basa il tradimento, diventa 
così un puro strumento di potere.

9. Indeterminatezza e contagio «Basta che un governo lasci in­
determinato il concetto di tradimento per degenerare in dispoti­
smo.»3 Se prendiamo alla lettera quest’osservazione di Monte­
squieu, non troveremo mai un governo del tutto esente da caratte­
ri dispotici. La tendenza all’espansione, nel reato del tradimento, 
era chiara fin dall’inizio, e proprio per quel carattere di tabù che 
costituisce l’efficacia del divieto. Questa stessa caratteristica con­
sente anche la propagazione ad libitum del delitto tabuizzato tra­
mite trasmissione e contagio. Il suo carattere indeterminato non è 
certo accidentale: è grazie a esso che il tabù viene messo al servi­
zio del potere. Il suo nucleo originario, ossia il divieto di uccidere 
il tiranno, viene sommerso a tal punto, già nel diritto romano, da 
reati secondari e terziari da essere quasi fatto sparire. Al tempo di 
Giustiniano, infatti, il tradimento non includeva solo tutti i crimi­
ni commessi contro la sicurezza e l’onore del popolo romano, ma 
anche reati quali la diserzione, la critica alla successione al trono, 
l’occupazione di luoghi pubblici, la liberazione dei prigionieri, i 
falsi in atto pubblico e l’accettazione di giuramenti illegali. Per es­
sere puniti bastava l’intenzione, e i traditori venivano decapitati. 
La diffusione a macchia d’olio di questo reato costrinse infine i 
giuristi a codificare tutto quel che non era considerato tradimento.

5 Montesquieu, Esprit des Lois, XII, 7 [trad. it. Lo spirito delle leggi, 2 voli., Torino 1965].
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E così non veniva punito come traditore: chi restaurava una scul­
tura imperiale rovinata dalle ingiurie del tempo; chi fondeva una 
statua di metallo non consacrata; chi inavvertitamente lanciava un 
sasso contro una di esse. Ancor più grave fu l’istituzione del tradi­
mento come mero reato d’opinione. Questo ordinamento si è dif­
fuso in tutta Europa portando a risultati mostruosi già nel tardo 
Medioevo e nel Rinascimento. Enrico Vili d’Inghilterra, ad esem­
pio, aveva due figlie pretendenti al trono. Si sarebbe reso colpevo­
le di alto tradimento, in base a una legge emanata nel 1534, chiun­
que avesse messo in dubbio il diritto al trono di Maria o avesse ri­
tenuto legittima la pretesa di Elisabetta; secondo una legge del 
1536, chi avesse sostenuto l’una o l’altra di queste pretese; secon­
do una legge del 1543, infine, chiunque le avesse messe in dubbio.

Il tabù del tradimento, in questo caso, viene già trattato in ter­
mini del tutto moderni: è il sovrano che definisce di volta in volta, 
a suo piacimento e del tutto unilateralmente, chi deve essere con­
siderato un traditore. E ciò corrisponde esattamente, dal punto di 
vista del metodo, alle procedure seguite dai dittatori odierni i qua­
li, con la stessa arbitrarietà, stabiliscono quali deviazioni dalla 
dottrina ufficiale debbano essere ritenute tradimenti. Il traditore 
viene, per così dire, condannato senza alcun intervento da parte 
sua, diventa «un nemico oggettivo», secondo il linguaggio dello 
stalinismo.6 E la cerchia di questi «traditori oggettivi» può essere 
quindi ampliata all’infinito, attribuendo al delitto sempre nuove 
definizioni; e anzi, grazie al principio del contagio proprio del 
tabù, essa si espande addirittura da sé. Vengono così considerati 
«infidi», security risk, potenziali traditori, non solo parenti, amici 
e conoscenti dei traditori, ma anche chiunque sospetti o sia a co­
noscenza di un delitto di tradimento senza denunciarne l’autore. 
La forza magica attribuita al tradimento, come esempio contagio­
so, emerge chiaramente nel termine tedesco Kontaktperson. Il si­
gnificato del tabù come strumento di potere e non come fenome­
no concomitante e degenerativo del tutto evitabile consiste nel 
fatto che rende chiunque un potenziale traditore e ogni azione un 
potenziale tradimento.

6 II concetto del «nemico oggettivo» viene analizzato con grande perspicacia da Hannah 
Arendt nella sua opera Ursprünge und Elemente totaler Herrschaft, Frankfurt am Main 1958, p. 208 
e passim [trad. it. Le origini del totalitarismo, Milano 1967, pp. 580 sgg. z passim].
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io. Struttura paranoica L’estrema diffusione dei reati di tradi­
mento e le brutali punizioni a cui venivano sottoposti i suoi autori, 
come strappargli le viscere e squartarli da vivi, in vigore nel Me­
dioevo cristiano, fino ai «trattamenti speciali» nei campi di con­
centramento, rivelano quanto i dominatori vedano insidiato il loro 
potere. Più diminuisce la reciprocità propria del tabù originario, 
tanto meno possono sentirsi sicuri. E, dal momento che ogni azio­
ne intrapresa da un suddito qualsiasi rappresenta un pericolo per il 
loro potere, essi rispondono con una controminaccia: punendo co­
me tradimento, a loro volta, ogni azione e addirittura ogni pensie­
ro. Laddove il principio della lealtà è estraneo ai regnanti, non po­
trà mai essere presupposto nei suoi sudditi. L’oppressore si sente 
costantemente perseguitato e trae da ciò il suo diritto a perseguita- 
re chiunque lo circonda; ne consegue quindi un circulus vitiosus.

Questo schema proprio del tradimento e della sua repressione, 
rivela una struttura proveniente dal campo della psichiatria: la 
struttura della paranoia. Il racconto del dotto arabo Ibn Battuta 
circa il suo soggiorno alla corte del sultano di Delhi, Muhammad 
Tughlak, ci fornisce un classico esempio. Così, ci riferisce, argo­
mentava il sovrano:

«Oggi c’è un numero molto maggiore di uomini malvagi e riot­
tosi. Li punisco al primo sospetto, alla prima supposizione di ri­
volta e di tradimento, e punisco con la morte il più insignificante 
atto di disubbidienza. Così continuerò a fare finché morirò o fin­
ché il popolo non si comporterà in modo corretto, rinunciando al­
la ribellione e alla disubbidienza. (...) Punisco il popolo poiché es­
so si è trasformato tutto d’un tratto in una massa di miei nemici e 
avversari.»7

Per la logica della paranoia non esistono innocenti, ma solo cri­
minali il cui tradimento non è ancora stato provato, e quindi tra­
ditori mascherati. Essa sospetta complotti ovunque; si tratta solo 
di scoprirli, di «strappar loro la maschera dal volto». E questo è il 
linguaggio del «Völkischer Beobachter» di Hitler, il linguaggio del­
l’odierna stampa cinese e dell’odierno anticomunismo.

7 Ibn Battuta, Die Reise des Arabers Ibn Battuta durch Indien und China, a cura di H. V. Mzik, 
Hamburg 1911. Citato in Elias Canetti, Masse und Macht, Hamburg i960, p. 497 [trad. it. 
Massa e potere, Milano 1981, p. 524]. L’opera di Canetti risulta indispensabile per la compren­
sione dei rapporti fra sovranità e paranoia.
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Per combattere queste «congiure universali», immaginate di vol­
ta in volta da questo sistema paranoico, sono necessarie delle con­
troazioni. Laddove il tabù del tradimento viene usato come stru­
mento di potere, compare quindi ovunque un sistema di spionaggio 
organizzato. E all’epoca di Tiberio che si diffuse a Roma il mestie­
re della spia professionista, del delator. Il suo riscontro moderno è 
la polizia segreta. Essa diventa un’istanza politica di centrale im­
portanza quanto più aumenta il numero dei tradimenti sospettati 
dal regime e, di conseguenza, quello dei potenziali traditori.

11. Proiezione A una tale interpretazione del tradimento può 
essere contestato il fatto che trascura il ruolo del nemico. E in ef­
fetti, nelle norme giuridiche riguardanti questo reato, il nemico 
esterno compare assai presto come il terzo interessato a cui il de­
litto torna comodo. Anzi, potremmo dire che per la prassi giuridi­
ca il riferimento a questo avversario esterno risulta addirittura in­
dispensabile. Viene chiamato in causa senza alcun riguardo. Nel­
l’Unione Sudafricana, ad esempio, ogni iniziativa contro la politi­
ca governativa dell’apartheid viene considerata un reato di alto 
tradimento. Un interdetto, questo, che viene motivato facendo ri­
ferimento all’Unione Sovietica: è in suo favore, anzi al suo servi­
zio, che si compirebbe il tradimento. Viceversa, il regime stalini­
sta interpreta ogni espressione di dissenso come tradimento a fa­
vore, e al servizio, delle potenze capitalistiche. Anche il mito te­
desco della cosiddetta «pugnalata alla schiena»,* sorto dopo la pri­
ma guerra mondiale, e premessa psicologica per i numerosi proces­
si di tradimento della Repubblica di Weimar, svolse la stessa fun­
zione. Dal momento che per ogni espressione di critica, per ogni 
moto di dissenso è sempre possibile trovare un terzo interessato, 
ogni Stato pullula così di factotum provenienti da mille altri Paesi. 
E questa è la logica della paranoia.

Il meccanismo psicologico attivo in tali circostanze si chiama 
proiezione. Il nemico esterno diventa portatore di tutti i conflitti 
irrisolti fra il sovrano e i suoi sudditi; ciò che minaccia il potere al­
l’interno del Paese viene quindi proiettato all’esterno. E il ruolo

* [Secondo questo mito la sconfitta tedesca della prima guerra mondiale non sarebbe avvenuta 
per ragioni militari, bensì in seguito ai disordini interni alla nazione che portarono alla proclama­
zione della Repubblica di Weimar. N.d.T.]
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svolto dal fenomeno della proiezione nell’origine delle guerre è 
certo noto. Senza tale proiezione, il tabù del tradimento crollereb­
be. Una volta riconosciuto il suo meccanismo, diventa chiaro che 
il nemico neutralizzato non è altro che quello interno. Il pericolo 
paventato, e posto sotto il verdetto del tradimento, quindi, è sol­
tanto quello proveniente dai sudditi. Alto tradimento non è altro 
che il termine giuridico per rivoluzione.

12. Rivoluzione e tradimento La forza magica e contagiosa in­
sita nel tabù del tradimento si estende anche a quanti lo infrango­
no. La storia della cospirazione rivoluzionaria, ad esempio, rivela 
ovunque tracce di questo contagio. Il giuramento con il quale il 
sovrano vuole tutelarsi dal pericolo del tradimento corrisponde a 
quello prestato dai cospiratori.

E così i gruppi rivoluzionari combattono i traditori presenti nelle 
loro stesse file ancora più accanitamente che il nemico vero e pro­
prio. In questo modo la struttura paranoica, tipica del vecchio ordi­
ne, viene trasmessa a quello nuovo ancor prima che questo si sia af­
fermato. La congiura di Nečaev e l’Organizzazione combattente dei 
socialisti rivoluzionari, nella Russia zarista, offrono a questo riguar­
do degli esempi eccellenti. Le analogie strutturali con l’avversario, 
ovvero con la polizia segreta, sono sorprendenti: esse permisero il 
doppio gioco a un uomo come Azef, che non venne scoperto proprio 
per la perfetta somiglianza, quanto ad atteggiamento e metodi, che 
univa l’attività rivoluzionaria a quella controrivoluzionaria.

13. Nuovi tabù del tradimento Le conquiste raggiunte dalla ri­
voluzione dopo la sua vittoria sull’dwcz'e» régime, vengono consoli­
date con gli stessi metodi con cui quest’ultimo si era opposto alla 
rivoluzione. Il tabù del tradimento, quindi, non viene eliminato, 
ma inverte semplicemente la sua polarità. Tuttavia scompare la fi­
gura centrale finora oggetto del tradimento. Il mana del sovrano 
passa ora a «valori», dottrine e a «beni» astratti nonché ai loro 
amministratori, gli anonimi apparati dello Stato. Quel che ne con­
segue è una colossale diffusione dei potenziali delitti di tradimen­
to. Aspetti tipici del tabù, considerati finora secondari, passano in 
primo piano: ad esempio la sovranità e l’integrità territoriale degli 
Stati nazionali. Compaiono divieti di contatto completamente
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nuovi. Vengono considerati inviolabili la proprietà privata dei mez­
zi di produzione, la «linea» del partito di Stato, le conquiste del 
socialismo, gli interessi di una «razza» o di una classe sociale. Il 
tabù del tradimento, in tutti questi casi, è al servizio del potere 
che si instaura di volta in volta.

Fu la democrazia borghese che tentò di ripristinare l’originaria 
reciprocità del tabù del tradimento. Lo fece stabilendo alcune nor­
me riguardanti gli attentati alla Costituzione. Queste norme (para­
grafo 89 del codice penale della Repubblica federale tedesca) pren­
dono in considerazione la possibilità che, a tradire, sia questa volta 
lo stesso apparato statale. Esse tabuizzano espressamente certe ga­
ranzie costituzionali, al fine di salvaguardarle dalle violazioni del 
potere statale. Eppure, soltanto sei dei 150000 procedimenti istrut­
tori, avviati dal pubblico ministero della Repubblica federale tede­
sca, per crimini quali tradimento e attentati alla sicurezza dello 
Stato, sono a carico di personaggi politici di primo piano.8 Per 
compiere un reato di alto tradimento, basta che un operaio distri­
buisca volantini comunisti. Ma se un ministro dell’Interno dichiara 
davanti al parlamento che la condotta seguita dal governo non 
rientra nell’ambito della legalità, questo non è sufficiente. Chi in­
vita i soldati delle forze armate a rifiutare l’uso di armi atomiche 
può essere perseguito dalla legge per «disfattismo e attentato alla 
Costituzione»; mentre quattro ministri del governo Adenauer si 
sono candidati come membri del Consiglio di amministrazione di 
un’organizzazione (la cosiddetta «Abendländische Akademie», Acca­
demia Occidentale) che sosteneva apertamente l’abolizione della 
democrazia parlamentare; nessuno chiese loro ragione. La recipro­
cità del tabù rimane così fittizia; di fatto, l’interdetto del tradi­
mento continua a fungere da strumento arbitrario di potere.

14. Il segreto di Stato II divieto di rivelare segreti di Stato a 
una potenza straniera non rientra nel nucleo giuridico originario 
che anticamente puniva il reato di tradimento. Proprio l’aspetto 
del reato da cui la propaganda ufficiale trae il suo profitto maggio­
re si rivela quanto mai periferico e risale a una tarda estensione

8 II numero 150000 si basa sulle indicazioni presentate dall’avvocato Dieter Posser (Essen), 
un noto penalista in processi politici, all’Accademia evangelica di Mühlheim. Cfr. a proposito 
la «Süddeutsche Zeitung» del 30 aprile 1964.
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del concetto di tradimento. Nelle legislazioni antiche non aveva 
alcun rilievo; nel diritto anglosassone, la violazione del segreto di 
Stato non viene nemmeno definita tradimento {treason}·, questo 
genere di delitto, infatti, non è contemplato dal Treason Act, ben­
sì dall’Official Secrets Act, stipulato nel 1889. Alla sua origine re­
cente rimanda anche la distinzione operata dal diritto tedesco fra 
Hochverrat (alto tradimento) e Landesverrat (tradimento della patria). 
Il segreto di Stato e lo spionaggio, come concetti giuridici, sono 
ideazioni del tardo secolo xix, nate dallo spirito imperialistico. La 
loro marcia trionfale ha inizio soltanto nel 1894, con il caso Dreyfus.

Da allora in poi, il segreto di Stato è divenuto uno strumento di 
potere di prim’ordine. La sua efficacia è pressoché sconfinata. E il 
suo successo e la sua popolarità derivano proprio dal fatto che 
quelle concezioni magiche, connesse al tabù del tradimento fin dai 
tempi più remoti, vengono a concentrarsi in esso in un unico insie­
me. Nel segreto di Stato si concretizza ancora una volta, tangibile 
e immateriale al contempo, quell’antico mana del capo e del re-sa­
cerdote: ovvero il segreto del potere per eccellenza. La sua presen­
za suscita timore reverenziale e la sua rivelazione un’isterica indi­
gnazione. Per infrangere il tabù non occorre più alcuna aggressio­
ne; basta la sua abolizione, una semplice domanda. E questo com­
porta un grado di felicità liberatoria che nessun sovrano ha mai 
conosciuto. Il mana del segreto di Stato si trasmette ai suoi depo­
sitari immunizzandoli, ognuno secondo il suo livello di iniziazio­
ne, dal pericolo della messa in questione; esonerati così dall’obbli- 
go di un responso, diventano quindi, nel senso vero e proprio del 
termine, irresponsabili. La quantità di segreti di Stato conosciuti 
definisce il rango e i privilegi goduti all’interno di una gerarchia 
estremamente differenziata. La massa dei sudditi, però, non ha 
segreti; e di conseguenza, non ha alcun diritto di prendere parte al 
potere né tantomeno di criticarlo o di controllarlo.

15. Indeterminatezza e contagio del tabù del segreto Tipico del 
potere magico insito nel segreto di Stato è il fatto che esso non 
ammette alcuna definizione. Questa indeterminatezza, anzi inde­
terminabilità, propria del tabù del tradimento fin dai tempi più 
antichi, non è un aspetto affatto trascurabile, anzi ne costituisce il 
senso fondamentale. In primo luogo, basta un semplice timbro per
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dichiarare segreto uno stato di fatto. Ma nemmeno questa spiega­
zione è necessaria, e tantomeno vincolante. La legislazione tede­
sca, ad esempio, suppone in modo del tutto conseguente che il 
contrassegno ufficiale non garantisca necessariamente il carattere 
segreto; una semplice e unilaterale dichiarazione da parte delle au­
torità competenti può rendere inaccessibile, in qualsiasi momento 
e addirittura con effetto retroattivo, tutto quel che non è stato uf­
ficialmente contrassegnato. Il potere del tabù, inoltre, non è limi­
tato agli organi di Stato come l’apparato governativo o quello mi­
litare: la legislazione tedesca considera segreto di Stato anche quel 
che un partito fa al di fuori dell’ambito politico, e addirittura il 
suo «umore». Inoltre, secondo la cosiddetta «teoria del mosaico» 
un tal segreto può formarsi, in certo qual modo, per generazione 
spontanea ovvero sommando semplicemente diverse informazio­
ni, di per sé tutt’altro che segrete.

Il potere contagioso insito nel tabù del segreto è illimitato. Si 
trasmette a qualsiasi persona e oggetto con cui viene in contatto. 
Chi tradisce un segreto contamina, con il sospetto che grava sulla 
sua persona chiunque abbia a che fare con lui. Il processo a suo ca­
rico è a sua volta segreto. E segrete diventano pure quelle organiz­
zazioni impegnate a salvaguardare i segreti. Può essere considerato 
segreto chi è depositario di un segreto, e chi non lo è. Ma è soprat­
tutto una questione segreta quel che è, o non è, un segreto; ed è que­
sto, forse, il segreto di Stato vero e proprio. Nella legislazione te­
desca viene tutelato da una particolare norma protettiva, e qui assi­
stiamo al coronamento dell’intero sistema. Quest’ultima norma 
punisce «chiunque renda pubblici o riveli premeditatamente a per­
sona non autorizzata, facendoli passare per autentici o veri, fatti, 
informazioni e oggetti di per sé falsi, falsificati o non veri, i quali 
però, nel caso fossero autentici o veri, sarebbero segreti di Stato. »

In questo caso la legge minaccia di punire chi tradisce segreti di 
Stato che tali non sono; basta la loro eventuale possibilità. Il tabù 
contagia la sua negazione. Così il sistema è completo. Se un fatto (p) 
risulta vero, in tal caso è tradimento non solo un’asserzione (#) a ri­
guardo, ma anche la sua negazione (q). Se il fatto non è vero (p), vale 
lo stesso principio: sia (q) che (q) sono considerati reati di tradimen­
to. Con la logica pedantesca propria del calcolo proporzionale, viene 
così vietata qualsiasi affermazione su qualsivoglia fatto in genere.
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16. Ancora la proiezione Dal sistema folle prodotto dal tabù 
del segreto traspare, in tutta la sua chiarezza clinica, la logica della 
paranoia. I «pensieri carpiti», l’aura di mistero da cui si sente av­
volto il paziente, la sensazione di essere spiati, ascoltati di nasco­
sto, fanno parte dei sintomi classici di questo quadro patologico. 
E per questo che il segreto di Stato si presta, più di ogni altro tabù 
personale, a divenire il fulcro cristallizzante di un sistema paranoi­
co. E l’enorme successo riscosso da quest’ultimo è dovuto a un 
meccanismo a noi già noto, quello della proiezione.

E l’esistenza del nemico esterno ciò che determina e giustifica, 
in qualsiasi circostanza, il tabù del segreto. Questo nemico viene 
presentato come un essere infinitamente incompetente e avido di 
sapere; contro di lui si fa appello alla solidarietà nazionale. E la si­
tuazione modello, alla base di tutto ciò, non è altro che la guerra. 
Perché è solo nel segreto militare che il segreto di Stato raggiunge 
la sua espressione più genuina; visto che la guerra viene considera­
ta, a priori, come uno stato permanente e totale, ne consegue che 
qualsiasi fatto può essere sussunto in categorie militari: tutto, di 
fronte al nemico, deve essere tenuto segreto e ogni cittadino deve 
essere considerato un potenziale traditore.

Le funzioni svolte da questo principio nell’ambito della politica 
interna sono evidenti. Esso rende tabù l’apparato militare, in 
quanto strumento di potere, sottraendolo quindi a qualsiasi con­
trollo da parte dei sudditi. E dal momento che la guerra moderna 
coinvolge tutti gli ambiti di vita, e non è più isolabile dalla sfera 
sociale, tutti i segreti immaginabili avranno necessariamente un 
carattere militare, che si tratti di armi o di alimentazione, di con­
dizioni economiche o del «morale» della popolazione civile.

Senza dubbio, chi utilizza il tabù del segreto, come in genere 
quello del tradimento, non agisce con intenti malvagi, bensì in 
tutta coscienza e con i migliori propositi. Questo folle sistema non 
colpisce solo le sue vittime reali, ma anche i suoi fautori; l’effica­
cia del meccanismo della proiezione deriva appunto dal fatto che 
non può essere riconosciuta dal suo soggetto: la comprensione del 
carattere paranoico del tabù da parte dei suoi amministratori, è 
tanto poco probabile quanto la coscienza della malattia da parte di 
un alienato mentale. Ogni tentativo di chiarimento sarà quindi de­
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stinato a scontrarsi con il loro punto di vista, e nessuna illustrazio­
ne, per quanto chiara, del carattere paranoico delle loro idee potrà 
convincerli. La tesi secondo la quale il tabù del segreto non è af­
fatto, in primo luogo, rivolto contro il nemico esterno, bensì sem­
pre contro i cittadini del proprio Paese non può che provocare le 
loro furiose proteste. E gli indizi non mancano.

Innanzi tutto l’informazione dell’opinione pubblica viene in ge­
nere equiparata alla trasmissione del segreto al nemico esterno. Ma 
almeno per quanto riguarda il diritto tedesco, risulta irrilevante se 
il nemico, al momento della divulgazione del segreto, ne fosse già 
più o meno a conoscenza. Anzi, la Corte Suprema della Repubblica 
di Weimar considerava punibile addirittura la riproduzione non 
autorizzata di opere straniere riguardanti la situazione tedesca. In 
tal modo, non faceva altro che sottolineare il significato intrinseco 
del tabù: certi fatti politici dovevano essere tenuti segreti non tan­
to al nemico esterno quanto a quello interno, ovvero alla stessa po­
polazione. I processi contro Dreyfus, Ebert e Ossietzky, come pu­
re i processi per spionaggio nella Russia stalinista o i procedimenti 
per alto tradimento contro la resistenza tedesca nel Terzo Reich, 
erano rivolti esclusivamente contro i nemici politici interni.

17. Mitologia dello spionaggio Durante la seconda guerra mon­
diale Goebbels avviò un’offensiva propagandistica basata sulla pa­
rola d’ordine: «Attenzione! Il nemico ci ascolta!» Su tutti i muri e 
le colonne pubblicitarie apparve un uomo nero su sfondo giallo. 
Questa figura rappresentava il fantasma dello spionaggio. Que­
st’ultimo (come altri fantasmi protetti dal tabù, ad esempio quello 
della sovranità) viene scongiurato tanto più accanitamente quanto 
minore è il suo peso reale. In nessuna guerra moderna lo spionag­
gio o la violazione di segreti hanno svolto un ruolo veramente de­
cisivo. Non fu certo la perquisizione di documenti cestinati, o il 
ritrovamento di messaggi scritti con inchiostri invisibili a determi­
nare la sconfitta di Hitler. Mata Hari e il corriere segreto dell’O- 
rient Express appartengono all’aneddotica politica. La tradiziona­
le leggenda dello spionaggio si diletta a rielaborare le deliranti rap­
presentazioni proprie del tabù ufficiale, rendendole popolari e re­
cepibili a un pubblico più vasto.

Lo spionaggio, visto in questo senso, ha soltanto una funzione
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mitologica: quella di conservare, nella politica interna, il tabù del 
segreto di Stato. Da tempo ormai, se già è esistito in questa for­
ma, lo spionaggio è diventato un anacronismo. Non ha proprio 
nulla a che vedere con l’opera svolta dai servizi segreti delle super- 
potenze. Quest’ultima rientra piuttosto nella regolare routine mi­
litare, come una specie di quarta arma. E significativo il fatto che 
si svolga in un’atmosfera di estrema obiettività. Gli avversari si 
attengono a regole prefissate, tanto che possiamo quasi parlare di 
una cooperazione fra servizi segreti nemici che, ovviamente, sono 
in continuo contatto fra loro. Vengono catturati, ad esempio, al­
cuni prigionieri che saranno poi scambiati alla prima occasione fa­
vorevole. Tutto procede senza isterismi né crisi paranoiche di sor­
ta. Si tratta di una professione del tutto normale e altamente con­
siderata; i capi di questi stati maggiori di spionaggio, di difesa e di 
pianificazione sono in genere fermamente convinti che le loro co­
muni fatiche siano volte soltanto al mantenimento della pace.

I principali dati da loro elaborati provengono quasi esclusiva- 
mente da due fonti: in primo luogo dal normale flusso di informa­
zioni che scorre all’interno di una moderna società industriale, 
che non può essere ostacolato senza gravi pericoli per la propria 
parte, e in secondo luogo dai risultati conseguiti in seguito alla 
sorveglianza tecnologica dell’avversario tramite ricognizioni aeree 
e satelliti. Rapportati a tutto ciò, segreti d’alcova e microfoni na­
scosti non rappresentano più fonti di informazioni degne di nota. 
A ciò corrisponde anche l’aspetto degli esperti professionisti su­
bentrati al posto della classica spia con gli occhiali scuri: si tratta 
principalmente di matematici, esperti di statistica e della teoria 
dei giochi, come pure di altri specialisti nel campo dell’elaborazio­
ne elettronica dei dati. Il concetto di segreto, nel loro metodico la­
voro, è del tutto fuori luogo: ogni fazione è perfettamente al cor­
rente di tutto quel che riguarda la parte avversa; non solo, ma sa 
anche che questa conoscenza è reciproca.

Del resto, la strategia dell’intimidazione che oggi domina indi- 
sturbata in tutto il mondo fa in modo che il rispettivo livello di ar­
mamento (e quindi il segreto militare par excellence) debba essere 
esibito dimostrativamente all’avversario. Di conseguenza, tale stra­
tegia concorda perfettamente con teoremi del tutto pacifisti; la 
sua efficacia si basa appunto sull’eliminazione del segreto.
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18. Tradimento come indizio Dalla minaccia di una guerra to­
tale possiamo quindi trarre due conclusioni opposte: o tutto è se­
greto di Stato o quest’ultimo non esiste più. Entrambe le proposi­
zioni conservano, in un certo senso, lo stesso significato; la prima, 
semplicemente, si ripercuote nella seconda. A ciò fa riscontro il 
fatto che il tradimento di tali segreti viene perseguito con metodi 
tanto più eccessivi quanto più i politici si ostinano a denunciarne 
la gravità. L’assurdità di questa situazione è evidente; ma è pro­
prio il carattere irreale tipico di questo tabù a impedire una solu­
zione adeguata. Non è affatto compatibile con una democrazia 
reale. La politica è una questione di carattere pubblico. Se le li­
bertà politiche, garantite dalle Costituzioni, hanno un qualche 
senso, lo ritroviamo qui.

Le proiezioni utilizzate dal grande tabù del tradimento crollano 
davanti agli occhi del mondo. La crudeltà con cui vengono puniti 
quanti lo infrangono è diventata oggi indice della situazione inter­
na di un Paese. Quanto più numerosi sono i segreti di Stato custo­
diti da un governo, tanto più quest’ultimo agisce di nascosto di 
fronte a coloro che pretende di rappresentare. Quanto più nume­
rosi sono i tabù del tradimento che instaura, tanto più un tale go­
verno disprezza e teme i cittadini del proprio Paese, e tanto meno 
li rappresenta.



Trent’anni dopo: un post-scriptum

Raramente gli scrittori sono soddisfatti. Di solito si pensa che 
un autore dovrebbe essere contento se un suo libro viene di nuovo 
pubblicato trentacinque anni dopo la sua prima apparizione: è in­
fatti una piccola vittoria sull’oblio, sull’accelerazione dei cicli di 
produzione e consumo, sulla «furia dello sparire». Ma questo mi­
nuscolo trionfo conduce a un dilemma. O l’autore ci fa una cattiva 
figura perché quello che ha scritto è confutato dalla realtà, e allora 
il suo libro è diventato lettera morta e richiamarlo in vita non po­
trebbe che esporlo al ridicolo. Oppure il libro regge, e in questo ca­
so l’autore ha ancora ragione, ma... peggio per lui. Preferirei infatti 
che i rapporti fra politica e crimine avessero perso attualità e le mie 
riflessioni di allora fossero invecchiate. Purtroppo non è così.

Chi si ricorda ancora, oggi, di Rafael Trujillo? Eppure i «padri del­
la patria» di quel tipo non sono scomparsi. Si sono moltiplicati. Per 
ogni Marcos, per ogni Sukarno che sparisce, si trova un degno suc­
cessore. La modernizzazione della mafia e della camorra procede di 
pari passo con lo sviluppo del suo presupposto, la crescita del merca­
to mondiale.

I disertori non sono più condannati a morte secondo una minu­
ziosa procedura giuridica, come avvenne al soldato Slovik: sono 
semplicemente eliminati, come nella guerra del Golfo, con i gas tos­
sici. Quando morì la povera Wilma Montesi, non si parlava ancora 
di Moro e di Sofri, di Gelli e di Craxi, eppure la logica surreale dei 
servizi segreti e della giustizia era già ben visibile, solo che si avesse­
ro occhi per vederla. Anche il terrorismo si è dimostrato estrema- 
mente duro a morire. Dalla dimensione morale dei suoi esordi san-
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guinosi nel secolo xix si era già definitivamente congedato dopo la 
guerra civile spagnola: da allora la sua emancipazione da ogni fina­
lità politica ha compiuto grandi progressi. E tuttavia, oggi come al­
lora, le sue potenzialità omicide sono poca cosa rispetto a quelle dei 
poteri statali; uno sguardo ai rapporti annuali di Amnesty Interna­
tional è sufficiente per capire che nessun Sendero Luminoso e nes­
suna Rote Armee Fraktion possono competere con i governi, quan­
do si tratta di sequestrare, torturare, far sparire persone.

Mi dispiace molto che questo libro non sia diventato superfluo.

H.M. EnzensbergerGiugno 1998
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