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Cette alocation, transcrite ici de maniére textuelle, afait I'objet d’une intervention
le 16 décembre 2025, dans le cadre du séminaire de philosophie organisé par
I"équipe disciplinaire de philosophie du lycée Alphonse Daudet a Nimes. Notre
proposition porte un regard a travers le filtre des arts plastiques sur le chapitre de
Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », dans son ouvrage La
Connaissance de la vie (1952), au programme des éudiant.es des CPGE
scientifique. Notre préparation sur cet objet d’ étude, le monstrueux, nous a conduits
vers des champs trés peu explorés. Cette embryon de recherches passionnantes
constitue aujourd hui notre fil conducteur, cette année, dans nos enseignements
respectifs en arts plastiques et en histoire des arts, qui transparait dans la thématique
de I'exposition du FRAC congue avec les éléves d' histoire des arts organisée en
janvier 2026 et dans les réalisations personnelles des éléves d' arts plastiques pour un
accrochage éphémere en février.

Il nous falait trouver un axe, un angle d attaque. Quand Mickaél Perre
nous a proposé cette intervention, la forme a été écartée d’emblée. Comme une
intuition, la matiere est survenue immédiatement. La lecture des ouvrages de
références, comme celui de Gilbert Lascault (1970), Le monstre dans I'art
occidental, s'avere étre plus un inventaire des formes monstrueuses, tout comme le
texte de Jirgen Baltrusaitis qui en évoque certains aspects dans Le Moyen-Age
fantastique, en 1981. Leurs recherches passionnantes n’ engagent que la forme dans
sa pluralité des combinaisons, d' associations, d assemblages, de propositions. Rien
d’ étonnant (que les grylles du) que le peintre Jérdme Bosch et les grylles des marges
des enluminures du XIVe siecle aimentent leurs études. L'imaginaire fait naitre le
monstre, dans sa forme, ses formes. Il est une représentation mentale illustrée. Il est
le terreau de la fiction. Aujourd’ hui, il traverse la majorité des films pour enfants,
comme Monstres et compagnie. Nulle part dans nos recherches la matiére n’a été
évoguée. Comme une confirmation, notre angle d’ attaque fut trouvé. La matiére.

C'est le monstrueux et la monstruosité dont il s'agit aujourd hui. Aucun
monstre ne sera montré ce soir. Le monstre reléve de I'imaginaire. Notre champ
d’ étude associe matiere, monstrueux et monstruosité. Le monstrueux nait du réel a
travers la formation d une matiére atérée. La monstruosité est une perception du
monstrueux.

Notre champ d étude se limite aux arts plastiques, avec des incises en
littérature et en esthétique.

Monstre, monstrueux, monstruosité : trois termes dont la parenté évidente
dissimule une complexité conceptuelle que I'histoire des arts et du langage ne
cesse de rejouer. A I’origine — et cette donnée étymologique est décisive pour
I’ orientation de notre réflexion — monstrum ne désigne pas I’ horreur, ni méme la
difformité, maisle prodige, ce qui se montre au point de suspendre le regard, de le
contraindre a sarréter. Le monstre est d'abord ce qui advient comme une
manifestation, un phénoméne qui rompt la continuité du visible, un événement de
perception ou se nouent simultanément fascination et retrait, désir d’ approcher et
besoin de se protéger.

C’ est dans cette perspective que nous avons choisi d’ ouvrir notre communication
par une cauvre qui, de prime abord, ne correspond pas a I'imagerie habituelle du
monstrueux : le Colosse des Apennins de Jean de Bologne. On'y percoit un géant,
certes, mais aucune monstruosité au sens trivial ou iconographique. Pourtant,
cette scul pture nous sembl e constituer un point de départ exemplaire, précisément
parce qu’elle se situe du cété de I’ étymologie, ¢’ est-a-dire du c6té du monstrare,
de ce qui attire le regard en produisant un déplacement du cadre perceptif
ordinaire.
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Ce colosse, placé en amont de notre propos, permet d'inscrire d’emblée notre
réflexion dans le registre plastique — au sens strict — en interrogeant la maniére
dont le monstrueux peut s éaborer comme configuration matérielle, comme
tension de la matiere elleméme. Il sagit pour nous, pendant cette heure,
d’examiner la monstruosité comme dynamique de la matiére : processus de
formation, excés ou anomalie du matériau artistique.

Pour cefaire, il est indispensable de revenir al’ usage premier des mots. Monstrum
désigne un prodige, une apparition singuliére ; il appartient donc initialement au
registre de |'événement, non de I'anomalie anatomique. Le terme renvoie a
monstrare, « montrer », « indiquer », « attirer I’ attention ». Ainsi, contrairement a
I’'usage moderne, qui tend a rabattre le monstre sur I'anormal ou le difforme,
I’ étymologie réinstalle le concept dans le champ de I’ exception signifiante, de ce
qui se donne comme signe, et par extension comme signal - adressé au regard ou
aux sens.

Les définitions ingtitutionnelles, telle celle de I’ Académie francaise, introduisent
guant a elles un second axe : le monstre comme inconformité, comme étre « dont
I’organisation n’est pas conforme a celle de son espéce ». Cette notion de
conformité engage, dans le domaine artistique, I’ ensemble des questions liées aux
normes plastiques, aux savoir-faire, aux canons, al’idéal de la « belle maniére » -
ou belle matiére pour ce qui nous concerne. Si I’ histoire de I'art nous offre une
abondance de discours sur la « belle matiére », elle demeure en revanche presque
silencieuse sur ce que pourrait ére une matiére monstrueuse : une matiére qui
excéderait la norme, qui contredirait I’ ordre attendu des formes, qui introduirait
dans I’ ceuvre une déviation problématique, un « vice de conformation », pour
reprendre les formulations anciennes du terme « monstrueux ».

Or, s I’on confronte I'éymologie du monstre (comme phénomeéne qui attire
I attention) a cette notion d'inconformité visible, une premiére occurrence apparait
avec force : précisément le Colosse des Apennins, situé dans ce « jardin des
merveilles » qui dominait autrefois Florence.

Ce colosse, composé d'un assemblage de roche, d architecture intérieure,
d’humidité circulante, de végétation qui colonise ses surfaces, n’est pas un simple
volume sculpté : il est une émergence. La matiére y surgit littéralement comme un
étre, comme une forme qui ne se contente pas de représenter mais qui advient, qui
se présente comme entité hybride, ni humain, ni entiérement géologique. 1l attire
I attention au paroxysme, précisément parce que ce que |’ on voit — une silhouette
anthropomorphe — n’est pas conforme a ce que I’on devrait voir — un amas de
roches, un relief naturel.

Le Colosse congtitue ainsi un paradigme de matiére monstrueuse : une matiére
dont I'hybridité, la masse, la non-conformité plastique produisent une
apparition, au sens propre, une monstration qui suspend |’ évidence et ouvre le
champ de notre réflexion.

Comparons : monstres, monstrueux et monstruosité dans son rapport au réel. En
arts plastiques, quand on évoque la représentation, €elle est en tension avec le
rapport au réel. Le réel pourrait étre défini dans les arts plastiques, dans ce qui
se présente « devant soi ». Comme I’indique Louis Marin dans Le Portrait du
Roi (1981, p.12), « Représenter, est alors montrer, intensifier, redoubler une
présence.» On mesure |'écart, entre le référent (le réel) et sa représentation
('image), d' ol apparaissent la vraissemblance, la ressemblance, I'écart et la
mimesis. Une bréve comparaison entre trois cauvres emblématiques permet de
définir en image, ce rapport au réel. En résumé, le monstre germerait de
I"imaginaire. Le monstrueux proviendrait du réel, qui matérialise un écart avec
I’ordre naturel, par une déviation qu’ on pourrait définir comme contre-nature.
La monstruosité prolongerait le monstrueux, qui se situerait davantage dans la
perception et le regard.

Stefano DELLA BELLA, Gravure en eau-forte
de 1653.



Arrétons-nous deux minutes sur le triptyque du Jardin des Délices, de
Jéréme Bosch. Ce retable peint entre 1490 et 1500, actuellement exposé au
musée du Prado, a Madrid, a une envergure d' un peu moins 4 métres, sur 2,20
de hauteur (commandité par le Comte Nassau). Le Jardin des délices représente
un jardin damour, iconographie trés répandue au Moyen-Age, dont les
activités restent triviales : faire I’amour, manger, boire, se baigner et jouer de la
musique. Sur le panneau latéral gauche, le Paradis. Le panneau central : le
temps de Noé. Le panneau de droite, I'Enfer. La continuité visuelle dans la
composition s effectue par la ligne d' horizon, qui est commune aux trois
représentations et traverse les trois panneaux. Cela a son importance, car elle
relie de maniére symbolique ces trois espaces sans interruption, comme s'ils
étaient unifiés, al’image d'une pala, qui est un retable en un seul panneau. Ce
soucis d'unification dans la représentation de I’ espace se confirme dans la
gamme chromatique qui se prolonge du panneau latéral gauche au panneau
central, dans les tons bleu vert, tout comme la pommeraie en arriére plan qui se
poursuit. La rupture vient de |’ Enfer, mais pas que. Ou sont les monstres ? Les
formes monstrueuses apparaissent des le Paradis, avec des combinaisons
triviales qui répondent & I'injonction divine : « Fructifiez, multipliez et
remplissez laterre et soumettez-la, et assujettissez-vous les poissons de la mer
et des oiseaux des cieux et tout animal qui se meut sur la terre. » —vous »
(Genése, |, 28). Le peintre I'illustre par les bizarreries de situations que
composent cette oauvre, qui s ancrent dés le Paradis dans la mare, zone humide
et indéfinie, qui préfigure I'Enfer. A cette description rapide, nos mots ne
peuvent qu'illustrer le propos de Canguilhem qui énonce avec malice, que le
monstre « préte arire ». 1l est I'imaginaire, en dehors d’'un réel saisissable. Le
monstre est identifiable, il peut é&re nommeé précisément, reléve de laréverie, de
la mythologie, des histoires pour se faire peur, « d'un cerveau d'enfant »
comme le dit Paul Vaéry (Variété). On peut lui donner un nom, comme
I'exploite toutes les sociétés de productions d animées. Rien de réel dans
Bosch.

A contrario, le monstrueux nait du réel, d'une poussiére qui S est
glissée dans la formation cellulaire. C'est une nature dont I’ ordre des choses a
été atérée, déviée, contredite, contrariée, qu’ on définit, de maniére entendue,
comme contre-nature. C'est du réel et a partir du réel que nait le monstrueux.
Le photographe contemporain américain Joél-Peter Witkin, illustre
parfaitement cet ancrage dans le réel du monstrueux dans ses images. |l choisit
ses modéles tels qu'ils sont, sans modification, a I'image des personnes
qualifiées « d’anormales » qui alimentaient les Freak Shows aux Etats-Unis
d’ Amérique, du milieu du XIXe au début du XXe siécle, présent aux abords des
cirques et a |’ écart des expositions universelles. Freak signifie « phénomeénes
de foires » ou des géants, des nains, des siamois, des femmes a barbe... étaient
exhibés au public, généralement sous la contrainte. Le photographe utilise les
« Born freaks », sans supercherie, arebours de David Lynch dans Elephant man
(1980). Loin du maquillage et des effets spéciaux du réalisateur, J.-P. Witkin se
passionne pour les étres difformes. Cette photographie en noir et blanc, est un
tirage argentique issu d'une chambre photographique, avec une mise en scene
en studio. Certes, le visage a été camouflé par un tissu, réalisée sans trucage,
donc. Ce modéle féminin, une libraire anglaise a la peau laiteuse est nait avec
une difformité physique, qu’elle assume pleinement. C'est elle méme qui a
demandé au photographe de réaliser ce cliché.

Le monstrueux apparait sans limite, puisqu’il provient du réel, pour un
réel qui aéchappé au processus de formation naturelle de la normalité.

Poursuivons, la monstruosité, dérivé du monstrueux touche a
I'indéfinissable, I'insondable, I'infini. La monstruosité engage le regard, la
perception. La monstruosité séduit, seducere (en latin « attirer vers soi »), pour
étre immédiatement repoussé. Elle initie un méme mouvement, séduire et
révulser alafais, attirer vers soi et repousser dans ce méme instant. Avez-vous
dégja fait I’ expérience de vous rendre dans un musée de médecine ? Une visite
au musée historiqgue de médecine, la Charité, a Berlin, ou la Specola, a
Florence, dont il s'agiraplusloin, ou encore au musée conservatoire d’ anatomie
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de Montpellier, cela restera une expérience marquante, voire troublante.
Pénétrer dans une telle collection, c'est étre attiré par ce panorama de
monstruosités, ou les corps réels dans le formol ont flétri, contredisent notre
regard. L'odl attiré et séduit, impulse un mouvement en avant tout de suite
contredit par le recul de notre corps. La monstruosité nous repousse
corporellement au moment de la perception, de ces contre-natures exposees, par
cet indicible que la médecine et les sciences nomment, regardent, étudient de
prés sans en détourner le regard. Notre regard contredit notre conscience face a
ses monstruosités, comme |’ exprime, |’ ceuvre de Berlinde de Bruyckere, que
VOUS Vous avez sous les yeux. La matiere séduit le regard, par son aspect
indéfinissable, et repoussé par ce que I’ on peut percevoir, ou plutét ce que I’on
croit percevoir. La monstruosité s'inscrirait dans la perception, entre le regard et
I’ objet observé, objet méme du regard.

Delamorbidezza a la chair inerte

L'investigation de la thématique est vous |'aurez compris, partie  d'une
approche plastique, notamment en mettant la focale sur la matiére et les
matériaux. pour tenter de cerner ce que pourrait étre une matiére monstrueuse,
il nous a d'abord fallu en chercher le contraire. Si le monstre reléve de
I"inconforme, du hors-norme, alors une réflexion sur la matiére monstrueuse
implique nécessairement de revenir a ce qui, dans I'histoire de I’art, fut tenu
pour normatif. Autrement dit : pour apprénender la déviation, il faut interroger
le canon.

C'est naturellement vers le classicisme que nous allons nous tourner , pour y
identifier, a I'inverse, les critéres d'une matiére jugée adéquate, appropriée,
propre a devenir matrice de I'cauvre a venir. Car c'est en saisissant les
conditions de possibilité d'une matiere “conforme” que I'on peut espérer
discerner, en creux, les indices de son altération monstrueuse. Dans cette
perspective, un texte s est imposé a nous : le traité d’ André Félibien, de 1676,
Des principes de I’ architecture, de la sculpture, de la peinture, et des autres arts
qui en dépendent, accompagné de son dictionnaire des termes techniques. On'y
trouve donc un passage sur les marbres et leurs qualités - il mentionne un
« marbre de carrare couleur de lait - idéal pour faire les figures - / Il y a un
certain endroit que les italiens appellent la cavala del polvacio, ou le marbre a
moins de taches, en encore de ces noeuds que les italiens nomment noccioli, et
qui outre qu’ils donnent bien de la peine a ceux qui travaillent, cause beaucoup
de difformités aux statues lorsqu’elles sont finies (...) mais celui qu’' on tire de
pietra sancta est un marbre plus pateux sous le ciseau, ayant ce que les italiens
nomment morbidezza, regoit encore mieux que tous les autres marbres un beau
poliment. » (on pourra plus tard reparler de cet aspect laiteux pousser a
I’ exces)

Cette notion de morbidezza a nécessairement attiré notre attention, car €lle nous
conduit au coaur de |’ antagonisme qui nous intéresse : celui qui articule, en un
double mouvement, attraction et répulsion, exactement comme I'ont fait les
monstres au cours de I’ histoire des représentations.

Leterme désigne en effet, dans le vocabulaire artistique de I’ époque, une qualité
hautement valorisée : une matiére gracieuse, douce, suave, presque charnelle,
dont la surface Iégérement souple et |a texture délicate invitent le regard et la
main. Or cette suavité, cette douceur presque voluptueuse, partage la méme
racine — que le terme qui désigne la maladie, I’ affaiblissement, la langueur :
morbus. La morbidezza, avant de devenir un idéal de gréce picturale, désigne
donc primitivement un affaissement, une perte de tension des chairs. Comme si,
sur une échelle continue, la douceur de la matiére, poussée jusqu’a |’ exces,
glissait imperceptiblement vers une forme de faiblesse, de mollesse, de
dissolution. Ainsi, en cherchant les critéres positivés d’'une matiére conforme,
nous tombons précisément sur un terme qui, par débordement, ouvre déa vers
sa possible dégradation.

On aurait aussi pu s arréter sur le terme Nocciolo pour orienter notre réflexion
sur ce que serait une matiére inconforme. Le noaud (nocciolo) — cette
irrégularité interne qui fait éclater la matiére, qui la fracture, qui introduit dans

I’ceuvre une difformité
irréversible. Le noaud peut étre
entendu comme la
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résistance de la matiére a la forme, la part indocile du matériau : un accident
structurel, conduisant & une malformation. La morbidezza — entendue dans son sens
primitif d’ affaissement des chairs, de mollesse excessive, de défaillance interne, peut
étre lue comme défaillance de la matiére. Elle n'est pas dans la rupture inhérente,
comme |’ est le noccioli, mais dans la dérive : elle ne se casse pas, €lle se défait ; elle
ne résiste pas, elle s abandonne.

Le noeud va finalement dans le sens de la matiére, la faisant éclater quand on la
travaille, c'est a dire en suivant ses propriétés naturelles, la morbidesse recherchée
est al’inverse « contre nature ». La morbidesse - méme dans son sens secondaire -
cherche afaire oublier la dureté du marbre.

Citions Diderot, au chapitre sculpture du Salon de 1765

« C'est que la matiére qu'elle emploie est s froide, si réfractaire, si impénétrable ;
mais surtout, ¢’ est que la principal e difficulté de son imitation consiste dans le secret
d’amollir cette matiére dure et froide, d’en faire de la chair douce et molle, de rendre
les contours des membres du corps humain, de rendre chaudement et avec vérité ses
veines, ses muscles, ses articulations, ses reliefs, ses méplats, ses inflexions, ses
sinuosités, et qu'un bout de draperie lui épargne des mois entiers de travail et
d éude ; c'est que peut-étre ses moaurs, plus sauvages et plus innocentes, sont
meilleures. »

La Paolina Borghese comme Vénus victorieuse, réalisée par Antonio Canova entre
1805 et 1808, est souvent présentée comme I’un des sommets du néoclassicisme.
Sculpture de marbre d'une perfection extréme, elle incarnerait, selon une lecture
classique, I'idéal antique réactivé au début du XIXe siécle : équilibre, pureté,
maitrise absolue de laforme.

A priori donc, on est loin - on est méme a |’ opposé de toute forme de monstruosité.
Mais s I'on s'intéresse de prés a la matiére, et a son traitement, on comprendra que
nous sommes ici sur un cas presgue limite - ou la morbidesse - comme qualité
recherchée - tend au morbus, al’ affaissement. Car ce marbre, loin d’ étre héroique ou
tendu, est profondément morbide au sens fort du terme : non pas monstrueux, mais
marqué par une forme d' affaiblissement interne, un morbus discret, inscrit dans le
traitement méme de la pierre. Canova travaille ici un marbre d'une blancheur
exceptionnelle, mais surtout d’ une surface extrémement polie. Ce poli ne vise pas a
affirmer la dureté du matériau ; au contraire, il en efface larésistance. Lalumiére ne
se réfléchit pas brutalement a la surface, elle est absorbée, diffusée, comme si la
pierre devenait chair. Le marbre perd son caractére minéral pour acquérir une qualité
presque épidermique. Cette transformation de la matiere produit un état
intermédiaire : une douceur excessive, une mollesse maltrisée, un reléchement de la
forme. Le marbre semble céder, non sous un choc, mais sous son propre poids.

La pose de Paolina est essentielle pour comprendre ce phénomene. Elle est alongée.
Son corps n'est pas dressé, ni en tension, ni engagé dans un mouvement. Il est
entierement soumis a la gravité. Le flanc s enfonce dans le matelas, le ventre se
détend, les seins reposent, le bras sdourdit. Rien ne résiste. Tout s affaisse
doucement. Tout s abandonne a I’ apesanteur. Le marbre est travaillé pour simuler
cet abandon. Il ne s'agit d’ une virtuosité technique et matérielle : faire croire que la
pierre est devenue molle, presgue fatiguée.

C'est la que la notion de morbus devient opérante. Le corps de Paolina n’est pas
malade au sens pathologique, mais il est dans un état de relachement extréme,
comme si la forme avait perdu sa tonicité. La perfection méme devient suspecte :
trop lisse, trop douce, trop calme. Le corps parait figé dans une langueur éternelle,
entrevie et inertie.

Cette morbidesse n'est pas un accident ; elle est voulue. Elle participe & une
ambiguité profonde de I’ cauvre. Paolina est a la fois une Vénus victorieuse et un
corps offert, passif, presque vulnérable. Canova conduit le marbre vers une mollesse
excessive, presque contre-intuitive pour une pierre. Mais cette transformation n’ est
pas violente. Le marbre n’est pas brisé ni contraint : il est adouci, poli, épuisé de
I"intérieur.

La Paolina Borghese n'est évidemment pas monstrueuse, ni  par exces, ni par
déformation. Elle est en revanche profondément troublante parce qu'elle donne a
Voir une matiére parfaite mais qui d§ja s affaisse, une chair idéale maisdga



minéralisée. Le morbus est silencieux, inscrit dans la surface méme du marbre.
Comme si le curseur de I’ affaissement - ici positionné sur des critéres de séduction,
et de polissage, ne demandait qu'a étre poussé |égérement pour aboutir & un
phénomene contre nature. Canova conduit la pierre jusqu’a un point de fragilité
extréme, ou elle semble sur le point de perdre sa nature, sans jamais la franchir.
C’est cette tension, entre perfection et affaissement, qui fait de la Paolina Borghese
une cauvre fondamentalement ambigué pour notre exposé, un point limite entre
|" acception classique de la morbidesse et son origine étymologique maladive.

Théatresdelaréalité
Il nous a semblait utile de contextualiser |’ observation du monstrueux, en lien avec
I’ espace de présentation, que nous avons identifié comme : Théétres de laréalité.

Théétre, du latin classique theatrum, signifie « lieu de représentation ». Du grec
theatron, dérivé de thea « action de regarder », « vue spectacle, contemplation »
devant un « public ». En grec, thauma signifie « merveille » (cf. Thaumaturge « qui
fait des miracles »). Laréalité correspond a « la vie réelle », par opposition au réve,
au désir, alafiction. Ici, il sera question d’interroger comment la matiére compose
les théétres de la réalité dans la représentation artistique occidentale, a travers
guelques exemples, que nous exposons de maniére diachronique, pour faire résonner
et dialoguer des oeuvres de temporalités différentes, faisant sens ensemble. Une
ultime définition, la matiére, est au sens propre « la substance ayant une existence
physique, étendue dans I’ espace, en agissant sur les sens. » (Souriau, Vocabulaire
d’ esthétique, 1990, p. 990).

Notre observation portera sur trois cas d’ éudes.
Du marbrealacire

Arrétons-nous quelques minutes sur deux OaUvres que nous associons, pour
démontrer que ¢’ est dans la perception que nait |a monstruosité.

Un « transi » en marbre, commandé en 1556 par le couple royal Catherine de
Médicis et Henri Il, au sculpteur italien Girolamo della Robbia. Il représente
Catherine de Médicis décharnée, dans le réalisme de la putréfaction, trente-trois ans
avant sa mort. « Le « transi » signifie la représentation d’un corps en passage, qui
abandonne son enveloppe charnelle. On trouve 13, I'idée chrétienne que le corps
physique va disparaitre pour que I'ame puisse s échapper », explique Elisabeth
Latrémoliére, conservatrice en chef du Chéteau de Blois lorsque cette effigie fut
exposée en 2019. Cette sculpture saisissante de réalité dans la représentation méme
de la chair, d'un corps mort en décomposition, traits tirés, visages émaciés, corps
squelettique laissant apparditre les cotes, chevelure décoiffée... touche la limite de
|"acceptable. Ce marbre trés fragilise a I'époque se fissurait. Cet ébauche,

probablement inachevée, n’a pas convaincu la reine qui la rejette immédiatement,

face al’effroi de sa perception de son corps cadavre. L'image trop réaliste, effraie.

L'artiste est congédié ou le projet avorté par la mort du sculpteur en 1566.

Catherine de Médicis passe une nouvelle commande en 1559, au sculpteur italien

Le Primatice, dans le cadre d'un programme complet d'un mausolée pour la

chapelle funéraire royale de la Basilique Cathédrale Saint-Denis, a Saint-Denis. Le

Primatice meurt en 1570, d'autres artistes poursuivent le programme engagé. Ce

qui est intéressant a mesurer c'est |'écart entre les deux sculptures. L'image,

s approchant plus d'une rédité, a été rejetée, au détriment d'une image lisse,

idéalisée, anachronique. La reine est représentée telle une jeune femme, aors

gu’elle meurt & 69 ans. Qu’est-ce qui acréé I’ effroi de lareine, dans larépulsion de

sa propre image ? La postérité d’'une image atérée, peut-étre, mais surtout le

malaise.

Un texte de Georges Bataille apporte un éclairage a ce sujet.

« Un «phénoméne » de foire quelconque provoque une impression positive
d'incongruité agressive, quelque peu comique, mais beaucoup plus génératrice de
malaise. Ce malaise est obscurément lié a une séduction profonde. Et, s'il peut étre
question de dialectique des formes, il est évident qu’il faut tenir compte au premier
chef de tels écarts dont la nature, bien qu'ils soient le plus souvent déterminés
comme contre-nature, est incontestablement responsable. »

Georges BATAILLE, (Euvres complétes, Gallimard, Paris, 1970, t.I, p. 229.

Girolamo DELLA ROBBIA, Effigie funéraire
ébauchée de Catherine de Médicis, 1565,
marbre, H: 0,22m x L: 2m x P : 0,75 m,
musée du Louvre

LE PRIMATICE, Gisant de Catherine de
Médicis, 1563-70, marbre, Basilique
Cathédrale de Saint Denis.



Dans I'art contemporain, le malaise s'installe avec I’ artiste belge Berlinde de
Bruyckere qui travaille de maniére presgue exclusivement la cire, qu'elle
associe a d'autres matériaux comme le bois, des couvertures, des tissus, des
peaux et os d animaux... Berlinde De Bruyckere, nait dans une famille de
chasseur et boucher du quartier insulaire de Muide, & Gand, en Belgique. Elevée
dans une institution catholique stricte, s'imprégne de I'iconographie chrétienne
pour représenter la souffrance humaine, ou animale.

Sa préoccupation, représenter la profondeur de la carnation, de la surface
de la peau, et la profondeur du corps qui se révele étre une synthése des reflets
de I’ame, dans sa part la plus sombre. La palette de couleurs celle de la chair,
certes au-dela des roses, des couleurs chairs, le bleu des veines s'invitent dans la
gamme chromatique, tout comme le vert quand le corps se décompose, voire
violacé. La superposition des couches de cire, comme des strates de la peau
rend la sculpture diaphane, translucide, traitée comme un glacis, a I'éga des
peintres flamands de la Renai ssance qui excellent dans ce domaine tels Jan Van
Eyck ou Rogier van Der Weyden. La peau devient I’ élément intercesseur entre
I"intérieur humide du corps, la mollesse de la chair, sa surface extérieur qui
protége la chair des agressions extérieures. La surface de la peau, a la fois
fragile et protectrice, par sa malléabilité, caractérise I’ entre-deux, de I’intérieur
et |' extérieur.

Lacire, est un matériau, alafois dur et mou, selon sa température, son
état de transformation. Liquide a plus de 45°C. Elle durcit quand elle refroidit,
reste encore malléable par le retrait de matiere, en sculptant directement dans la
masse. La cire reste auss malléable a basse température, a peine chauffée, ol
elle est dans un entre-deux, une mollesse qui ne se laisse pas facilement saisir.
Le processus de création de Berline Bruyckere consiste & créer dans une masse
informe, ou elle méle la cire, la matiére, aux pigments, la couleur, pour créer
une surface pouvant étre assimilée ala « pulsion scopique » définie par Freud, a
la fois une attirance quasi sexuelle et un refoulement, qu’engendre la morale.
C'est avec ce double mouvement contradictoire que nait la monstruosité. La
matiére devient séductrice, par les caractéristiques évoquées précédemment
avec la morbidezza, mais tout de suite refoulée car ¢’ est un corps incomplet qui
se présente au public.

Pourquoi la cire ? L'artiste souhaite s approcher au plus prés de
I’anatomie. Elle porte son dévolu aprés une visite du musée Trussaud. Pour
atteindre cette surface diaphane, qui laisse transparaitre a la fois la couleur, la
chair, elle utilise de la cire dure (en bille), de la cire molle, gjoute de la
paraffine, la chauffe avec un piano de casseroles, a I'égal d'une cheffe
gastronomique. Sa bonne recette, elle al’a trouve apres deux ans de recherches,
d'essais, d’ expérimentations, pour atteindre sa représentation de la réalité. Ses
sculptures abstraites et figurative a la fois, aux formes incomplétes dérangent,
comme un membre manguant di a une amputation. Dans les détails, la masse
apparait comme des moignons de personnes amputées, avec leurs lots de bleus,
de zones cailleuses de chairs molles di a la reconstruction de la chair. Est
monstruosité, le regard qu’elle nous fait porter sur ses sculptures, ce double
mouvement contradictoire de séduction et de répulsion. Le détail qui nous fait
prendre conscience de notre propre réaité, ce sont les traces des moulures, des
sutures, des coutures, de la sculpture non ébarbée, qui renvoie au réel méme du
processus de fabrication de la matiére, et qui appartiennent a notre espace réel.
C’est cet état de lamatiére, qui atteste de notre présence dans ce réel, et qui crée
le trouble. Le spectateur est piégé par le dispositif de présentation de la
sculpture, qui renforce la dimension scénique, de ce que I'on percoit : socle,
vitrine en verre, pierre. La vitrine, en verre, constitue une frontiére entre la
représentation et |’ espace réel, mais les reflets du spectateur se confondent avec
ce corps présenté, inerte et recomposé. Le spectateur percoit alafois le dedans
et le dehors, comme un plaie ouverte, comme les stigmates du Christ pour
témoigner de sa douleur. Berlinde de Bruyckere donne avoir, ce qui se cache.

Naturellement, la matiere, la cire, saffaisse comme un cadavre.
D’ailleurs, le terme cadavre, du latin cadere, signifie « tomber ». La chair molle
coule, attirée par son poids, lagravité. Ce théétre de laréalité, par le moulage de

Berlinde De Bruyckere, Into One-another
V, to PPPR, 2011, sculpture, cire, bois,
verre, tissu, fer, époxy, vitrine en verre, 101
x 185 x 61 cm. Photo Mirjam Devriendt ©
Berlinde De Bruyckere

Berlinde De Bruyckere, Into One-another |,
to PPP, 2010-2011. Cire, bois, verre, fer,
époxy. lIself Collection. © Courtesy de
Iartiste / photo M. Devriendt.



fragments de corps véritables, associés ala matiere indomptable de la cire, nous

laisse dans un entre deux, un état second comme les réalisations de Zumbo,
montré ala Specola, a Florence.

Lacire, en faisant un bon en arriére... trés tét comme un matériau privilégié
pour la fabrication de modéles anatomiques artificiels. Sa singularité tient a une
combinaison rare de qualités physiques, sensorielles et symboliques. Comme le
souligne Hicham Afeissa — et je cite ici textuellement — : « cette substance
cellulaire d' une grande souplesse et malléabilité se révéle capable de prendre
I’empreinte de I’ épiderme avec une perfection stupéfiante. Si d’ autres matériaux
furent mis a contribution (le bois, le bronze, |e plétre, le papier-méché, I'ivoire,
le staff, le cuir, le verre, la porcelaine), aucun n’est parvenu aussi bien que lui a
reconstituer la peau dans I'infinie variété de ses pigmentations, normales et
pathologiques, de ses pilosités, les formes et les couleurs des vaisseaux, des
arteres, des veines, des viscéres, des os et des articulations, comme du systeme
nerveux central, aucun non plus n'aréuss a donner aux épidermes cette tiédeur
sensuelle que les Italiens appellent morbidezza. En outre, étant imputrescibles,
les cires anatomiques constituent des supports pédagogiques indispensables
lorsqu’il en va d' étudier des systémes complexes qui ne peuvent étre examinés
en une seule fois et gqu'aucun moyen de conservation efficace ne permet de
rendre disponibles suffisasmment longtemps. »

Ce passage dit bien I'essentiel : la cire n'est pas seulement un matériau de
substitution, elle est un équivalent sensible de la chair, capable d’ en restituer a
lafois | apparence, latexture et la présence troublante.

Sl ne falait citer qu'un seul artiste pour incarner la premiére période de la
naissance des cires colorées, nul doute que le nom de I'abbé sicilien jésuite
Gaetano Giulio Zumbo s'imposerait immédiatement. Le génie artistique avec
lequel Zumbo développe la cire fait de lui I une des figures majeures de ce que
I’ on pourrait appeler une esthétique de la charogne.

On lui doit plusieurs ensembles sculptés en cire, insérés dans de petits meubles
fermés, véritables dispositifs thédtraux en trois dimensions. L' Encyclopédie de
Diderot et d’ Alembert évoque déja ces oauvres sous la forme de petits théatres,
et en donne une description saisissante — je cite ici exactement : « Ce sont cing
figures colorées au naturel dont la premiére représente un homme mourant, la
seconde un corps mort, la troisiéme un corps qui commence a se corrompre, la
guatriéme qui est corrompu et la cinquiéme un cadavre, plein de pourriture que
I’on ne saurait regarder sans étre saisi d'une espéce d’ horreur, tant I'ingénieux
sculpteur a su'y mettre de force et de vérité. »

Zumbo réalise ains plusieurs théétres et groupes sculptés consacrés a la
syphilis, ala corruption des corps, au Triomphe du Temps, ou encore a la peste.
Ces oauvres sont connues sous le nom de petits théétres de la mort, théétres de la
vanité, théétres de la cruauté, ou encore, en italien, corruzione.

L es représentations de Zumbo ne se contentent pas d'illustrer un discours moral
sur la vanité des choses terrestres. Elles font du processus méme de la
décomposition organique I'objet d’'une attention obsessionnelle. Prenons
I’exemple de La Peste. La composition se déploie sur un plan horizontal,
comme une scéne figée dans I’ instant |e plus critique de la catastrophe.

Hicham Afeissa décrit cette vision avec une précision implacable — je conserve
ici la citation exacte : « Les corps sont les uns sur les autres, gonflés par des
réactions de fermentation et de putréfaction et horriblement défigurés, une force
visqueuse semble les aspirer irrésistiblement a elle, comme I’ atteste le monatto
qui lutte de toutes ses forces pour demeurer debout parmi les vivants, mais
semble avoir déja perdu la bataille. »

Zumbo dispose les corps a différents degrés de décomposition, les uns a coté
des autres, et parvient a produire uneillusion quasi cinématographique : celle de
la désintégration progressive d'un seul et méme corps. Cette illusion est s
parfaite qu' elle provoque ce que le marquis de Sade lui-méme reléve comme
une hallucination olfactive — I'impression d’ une odeur putride atteignant le

Gaetano Giulio ZUMBO, Théatre des
effets de la la peste, entre 1680 et 1700,
cire, 37 x 42,5 x 54 cm.

Musée d’histoire naturelle, La Specola,
Florence, ltalie.



spectateur. La répulsion atteint ici sa limite extréme : celle de la puanteur du
corps en décomposition. Les cadavres sont gonflés, volumineux, gras,
débordants de fluides et de sanies. Zumbo donne forme au chaud et &1’ humide,
par opposition au froid et au sec : ce sont des cadavres baroques, saturés de
matiere, de viscosité et d'excés. La cire comme chair : une conclusion
théorique. On peut aors convoquer Georges Didi-Huberman, dans Phalénes.
Essais sur |’ apparition, pour penser théoriquement cette puissance de la cire. Je
cite : « Ce matériau végétal que les abeilles ont “digéré’ dans leur corps et,
donc, en un sens, rendu organique, ce matériau contre ma chair devient comme
une chair. Telle est bien sa subtile et souveraine puissance : tout en elle —
plasticité, instabilité, fragilité, sensibilité a la chaleur... — impose le sentiment
ou le fantasme de la chair. Qu'on ne se méprenne pas sur cet
anthropomorphisme fondamental : il ne s agit pas seulement de voir dans lacire
un matériau particuliérement apte a reproduire les formes du corps humain (ne
serait-ce qu’ en lesmoulant) ; il s'agit surtout de s'interroger sur une connivence
plus subtile, plus anthropologique, plus texturale aussi, entre ce matériau et les
simulacres de la chair. »

Chez Zumbo, cette connivence atteint un point de non-retour : la cire ne
représente plus la chair, elle en devient |’ expérience monstrueuse.

On conclura ce chapitre sur Zumbo par une description qu’ en fait le marquis de
Sade lors de son voyage en italie (1775-1776) et qu'il reprendra presgue a
I'identique dans son histoire de Juliette - en lui donnant une autre coloration,
celle d'un éducation progressive au vice qui - dans son apprentissage passera
par une fréquentation assidue a toute forme de témoignage de |’ abjection.

« Dans une de ces armoires, on voit un sépulcre rempli d'une infinité de
cadavres, dans chacun desquels on peut observer les différentes gradations de la
dissolution, depuis le cadavre du jour jusgu’a celui que les vers ont totalement
dévoré. Cette idée hizarre est I'ouvrage d'un Sicilien nhommé Zummo [ou
Zumbo]. Tout est exécuté en cire et colorié au naturel. L'impression est si forte
gue les sens paraissent s avertir mutuellement. On porte naturellement la main
au nez sans S en apercevoir en considérant ce horrible détail [...]. Prés de cette
armoire, il est une autre du méme genre, représentant un sépulcre de preshytere,
ou les mémes gradations de dissolution s observent a peu prés. On y remarque
surtout un malheureux, nu, apportant un cadavre qu’il jette avec les autres, et
qui, suffoqué lui-méme par I’ odeur et le spectacle, tombe ala renverse et meurt
comme les autres. Ce groupe est d’ une vérité effrayante ».

Vanités, matiére inerte insaisissable

Revenons un peu en arriére pour mieux comprendre Witkin, qui fait le
lien avec la lecture de Vincent du texte de Sade. La peinture de Vanités, sous
genre de la nature morte, apparait au milieu du XVlle siecle. Cette image d’un
« monde immobile », se classe au plus bas des genres, en peinture.

Les transis, les effigies funéraires, plus en vogue a I'époque, il était
nécessaire de trouver une représentation acceptable, convenable de la mort pour
intégrer les intérieurs bourgeois. Les tables mises hollandaises répondent cette
demande, pour représenter symboliquement, la fugacité de la vie, dans ces
memento mori gracieux. C'est une peinture de réalité, ou les peintres s' adonnent
a la représentation magistrale de la matiére dans toutes ces variétés, atravers
des motifs récurrents comme la grenade, la tourte entamée, I’ huitre, les pelures
de fruits, les verreries, I'orfévrerie, les insectes... et les représenter de la plus
belle maniére qu’il soit, incarnant un message sombre. C'est dans la filiation de
ces Vanités, qu'une photographie de Joél-Peter WITKIN vous est présentée
aujourd hui. Il s'agit de Feast of fools, qu’ on pourrait traduire par Festin de
fous. Le photographe américain s avéere étre un alchimiste de I'image négative,
alarecherche de I’image absolue, pour rendre belle, la nature rejetée.



Avant de diriger notre propos, sur I'image suivante qui peut heurter votre
sensibilité.

« Je n'adhere pas au dogme postmoderniste qui énonce que toutes les images
sont des entités fictives et que les tenir pour des représentations d'une réalité
extérieure est une naiveté visuelle. Mavie n’est pas une fiction, par conséguent
mon cauvre N’ est pas non plus une fiction ! »

WITKIN, édition Germano Celant, Zurich / Londres, Scalo, 1995, p. 62.

Ce photographe américain a éé confronté & la mort & plusieurs reprises, et y a
trouver de la beauté. Sa démarche prend ses origines dans les modéles des Born
Freaks, mais auss de rebuts humains inertes, oubliés de I'université de
Médecine. Dans toutes les interviews de I’ artiste, son propos n’ engage pas de
sensationnalisme. 1l se sent investi d’une mission quasiment divine. 1l souhaite
rendre belles, des choses considérées comme rebuts, délaissées ou oubliées.
Cette préoccupation traverse ces photographies, et peut étre rapprochée en
alchimie du nigredo, I’ aavre au noir, ou la noire putréfaction qui était pour les
alchimistes le premier état de la matiere, immature et impure. L’ alchimie
commence par la transformation de la matiere la plus vile, celle qui est rejetée,
mise au rebut. Les déchets se transforme en sublime. La dégénérescence
physique implique la naissance de son opposé. C'est de I'achimie spirituelle,
dont il S'agit ici. De la noirceur du monstrueux nait de la beauté. (Cf. Jung.
C' est ce matériau psychique brut, la noirceur, qui permet la transformation.)

Dans Feast of fools, I’ extréme violence de la matiére inerte insaisissable
nous fait regarder la noirceur du monde. La composition, savamment étudiée,
reprend les codes classiques des tables mises hollandaises comme celle que
vous avez sous les yeux, de Peter CLAESZ, Nature morte avec tarte et dindon,
de 1627. A ceci prés, que le monstrueux se fixe dans notre cdl, notre regard,
notre conscience. Feast of fools organise une table mise d’ & éments provenant
uniquement du réel. Comme certains artistes depuis la Renaissance, avec
Léonard de VINCI, puis avec Théodore GERICAULT au XIXéme siécle, les
artistes utilisent les rebuts des morgues pour créer, analyser et comprendre le
monde a partir de cadavre. Joél-Peter WITKIN a toujours eu I’ autorisation de
photographier ses oubliés des morgues. Ici, vous en avait une composition,
profondément macabre, méme si le bandeau noir cache I'identité de ce corps
exposé, al’égal des corps de Berlinde de Bruyckere qui ne donne aucun visage.
La figure peut étre saisie, le visage, quand a lui, reste dissimulé. La matiére
monstrueuse de cette image s'invite dés le processus de création, en récupérant
des corps inertes, oubliés dans les chambres froides et non réclamés. Ce que
Vous n’'avez pas en regardant cette image. C'est ni I’ odeur, ni la sensation de
saisir et manipuler un corps mou qui s affaissent, qui collent et qui glissent de
vos mains, quand vous étes dans le studio de Witkin. Nous touchons I’ horreur.
L"horreur de notre propre projection sur notre corps inerte qui se décompose.
Joél-Peter Witkin synthétise dans ses images trois sensations différentes et
contradictoires : attirance, répulsion et fascination. Attirance, par la
composition parfaitement maitrisée. Répulsion, par ce corps de nouveau né
mort, recousu et ces fragments de corps qui structurent I'image. Fascination,
par notre regard qui S'y perd et ne sait S'y poser, pour y trouve une certaine
beauté, immédiatement refoulée dans ces horreurs présentées. Cette matiere
monstrueuse offerte se transforme en icdne de contempl ation.

Dans notre propos, un terme s'invite de maniére évidente, écarté depuis
le début, maisinévitableici, |’ abjection, I’ abject.

Le texte de Julia Kristeva dans les Pouvoirs de I"horreur (1980) permet de
mieux comprendre notre propre abjection. Notre regard construit la matiere
monstrueuse.

Peter CLAESZ, Nature morte avec tarte et
dindon, 1627, Huile sur bois, 75 x 132 cm,
Rijksmuseum, Amsterdam, Hollande.

Joél-Peter WITKIN, Feast of fools, Mexico
(Festin de fous, Mexico), extrait de la série
Dans un réve, 1990, tirage aux sels
d’argent Gelatin silver print, 66,5 x 83 cm,
galerie Beaudoin Lebon, Paris.
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«L'impropre

Dégolt d’une nourriture, d’'une saleté, d' un déchet, d' une ordure. Spasmes et
vomissements qui me protégent. Répulsion, haut-le-coeur qui m’écarte et me
détourne de la souillure, du cloague, de I'immonde. Ignominie de la
compromission, de I’ entre-deux, de la traltrise. Sursaut fasciné qui m’'y conduit
et m’'en sépare.

Le dégolt alimentaire est peut-étre la forme la plus élémentaire et la plus
archaique de I’ abjection. »

JuliaKRISTEVA, Pouvoirsde | horreur, 1980, édition Tel Quel, Paris, p.10.

A contrario de Joél-Peter Witkin, la photographe contemporaine américaine et
postmoderne, Cindy Sherman singularise en image glacée, colorée, en grand
format, |’ abjection par un gros plan extréme, qui permet a |’adl de pénétrer a
I"intérieur de la matiére monstrueuse.

Disasters: du luisant au répugnant

La série Disasters, également désignée dans certaines sources sous le titre
Disasters and Fairy Tales, est réalisée par Cindy Sherman entre 1986 et 1989.
Elle marque une rupture nette dans son ceuvre, a la fois formelle,
iconographique et conceptuelle. Aprés avoir longtemps travaillé a partir de son
propre corps, mis en scéne et déguisé, Sherman sen déourne presque
totalement. La figure humaine disparait, ou du moins se dissout, au profit de
paysages de décomposition, de surfaces saturées de matiéres ambigués, ou le
corps n'est plus représenté comme une forme identifiable, mais comme une
présence résiduelle, fragmentée, instable.

Ces images frappent d’ abord par leur richesse visuelle. Elles sont profondément
picturales, tant par leurs couleurs que par leurs textures. Cindy Sherman elle-
méme a insisté sur cette dimension ambivalente, déclarant qu'elle voulait
« quelque chose de visuellement choquant, mais aussi séduisant, beau et texturé,
pour vous captiver puis vous repousser ». Cette tension est centrale : I'image
attire I’ odl avant de provoguer un mouvement de retrait, presque physique.

Dans la premiére image, le champ visue est entiérement occupé par des
matieres visqueuses et luisantes. Il N’y ani fond ni figure, ni espace lisible. La
surface est saturée de textures organiques molles : des amas irréguliers, des plis,
des boursouflures, des zones spongieuses ou duveteuses. Les couleurs — bleus
grisitres, verts jaunétres, beiges, rouges épais — semblent se méler, se
contaminer. Tout parait humide, instable, comme si la matiére était en constante
transformation. Rien n'est figé : I'image donne le sentiment d' un processus,
d'une évolution lente, presque dune fermentation. Le regard ne peut
s accrocher a aucune forme stable ; il glisse sur une surface qui refuse toute
lisibilité.

La seconde image pousse cette logique encore plus loin. On y observe une
saturation extréme de textures molles, humides, presgque fécales. La matiére est
plus sombre, plus dense, plus compacte. Elle évoque une substance épaisse,
brillante, collante, dans laquelle semblent s'enfouir des fragments hétérogenes.
Sous cette accumulation, on croit distinguer un visage. Mais ce visage ne
s'impose jamais clairement : il est enseveli, dissous, comme absorbé par la
matiere. Il semble se décomposer, puis se recomposer par instants, sans jamais
retrouver une identité stable. Ce mouvement incertain rend I'image encore plus
répugnante et plus inquiétante. Le visage, cense étre le lieu de |la reconnaissance
humaine, devient ici un résidu instable, a peine perceptible, sans contours
définis.L’absence — ou la dissolution — de la figure a éé interprétée par la
critique Amada Cruz comme un rejet du « corps socialisé que nous rencontrons
guotidiennement dans les médias ». Ce que Sherman refuseici, ce sont les corps
lisses, maitrisés, normés, rendus désirables par les images publicitaires et
médiatiques. A I’inverse, elle propose un corps informe, dégradé, impossible &

Cindy SHERMAN, Untitled #190, 1989,
tirage chromogéne, deux panneaux,
245.11 x 185.42 x 6.67 cm. Collection The

Broad, Los Angeles,
d’Amérique.
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consommer visuellement.

Hal Foster, lisant cesimages atravers le concept d' abjection développé par Julia
Kristeva, va plus loin encore. Il décrit les photographies de Disasters comme
saturées de « signifiers of menstrual blood and sexua discharge, vomit and
shit », des signifiants de fluides corporels qui « évoguent le corps retourné a
I’envers, le sujet littéralement abjecté ». Le corps n'est plus une enveloppe
fermée, mais un débordement. Ce qui devrait rester a I'intérieur — fluides,
déchets, matiéres — envahit |I'image et la surface photographique.

Cette logique de I" abject rejoint celle du grotesque. Comme le rappelle un texte
du Jeu de Paume, « dans les Disasters, |'abject cbtoie le baroque », « le
pourrissement organique s associe a la difformité », et « le grotesque repose sur
une association entre le rire et I’ épouvante ». Il y a dans ces images une forme
d’ excés presque théatral, une surcharge qui peut susciter a la fois fascination et
malaise, voire un rire nerveux, tant la matiére semble pousser la représentation
jusqu’ases limites.

Enfin, cette série est auss traversée par une dimension critique du monde de
I’art lui-méme. Cindy Sherman explique : « Je suis assez dégo(itée, je crois, par
le monde de I'art en général. Les jeunes artistes, les jeunes peintres, les
collectionneurs, cette compétition acharnée pour réussir. [...] Je pense que je
voulais créer quelque chose que personne ne puisse acheter. “Osez aimer ca!” »

La monstruosité de la matiére, son caractére répugnant et luisant, devient alors
une stratégie de résistance. En rendant ses images difficiles a aimer, difficiles a
posséder, Sherman met en crise alafois le regard du spectateur et les logiques
de désir et de valeur qui structurent le champ artistique.

Le monstrueux par la putréfaction

Imaginez entrer dans une salle d’ exposition : les cimaises sont envahies d'une
substance orange, marbrée, qui envahit la surface - un enduit vivant. Et avant de
comprendre ce que I’on voit, on comprend par I’odorat : une odeur épaisse,
envel oppante, annonce la présence d’un phénomene de moisissure en cours quii
s étend. Elle apparait en duvets blancs, en taches verdétres, elle explore toute la
palette de la décomposition. Ici, la matiére “travaille”’. Elle ne se contente pas
d’occuper I'espace : €elle le transforme, elle I'infecte, elle le convertit en lieu
organique. L’ affaissement de la matiére est devenu processus créatif.

Cette cauvre de Michel Blazy, Mur de poils de carotte, est d'abord une recette,
un protocole. le musée ou I'espace d'exposition acquiert un mode d emploi
consigné dans un classeur, accompagné de croquis. Une purée de carottes
décongelée est mélangée a des flocons de purée de pommes de terre : une
mixture simple, domestique, presque banale, que I’on applique comme un
enduit sur un ou plusieurs murs.

Et ce geste entraine immédiatement une conséquence fondamentale : I’ cauvre
N’ est pas un résultat, ¢’ est un processus. Pour enclencher ce processus — ce que
le texte appelle I'*avarie” de la surface — il faut bacher le mur juste aprés
I’application. On crée une mini-serre, un environnement chaud et humide,
favorable au développement microbien. L’ artiste va jusqu’a recommander une
hygrométrie élevée et une température d’ environ vingt degrés.

La monstruosité de la matiére est produite. Elle nait de la matiére et de ses
transformations. La monstruosité n’est pas iconographique : elle est matérielle,
biologique, sensorielle.

L’ cauvre a une durée, un vieillissement, une morphogenese. Elle a une date de
péremption — celle de lafin de I’ exposition — et rien n’en est conservé, sinon
une documentation photographique qui rejoint le protocole. chaque
manifestation est singuliére. Elle dépend du lieu, des conditions, de I" humidité,
de la température, des micro-variations. Elle peut recouvrir un mur, deux murs,
une piéce entiére.

La putréfaction est a la fois signe de dégradation et signe de vie. Elle est
expansion. Prolifération. Autonomie. bactéries, moisissures, dessiccation,

Cindy SHERMAN, Untitled #236, 1987-90,
tirage chromogene, 228 x 152 cm. Galerie

Metro Pictures.

Cindy SHERMAN, Untitled #238, 1987-90,
tirage chromogene, 228 x 152 cm. Galerie

Metro Pictures.

Michel BLAZY, Mur de poils de carottes,

2000, (Détail) Installation murale :

murs

d'une piéce recouverts d'un enduit
organique. Collection les Abattoirs, FRAC

Occitanie Toulouse.

12



transmutation, pourrissement microscopique, craquelure, jusqu'a la
désagrégation totale

Mur de poils de carotte fonctionne comme un dispositif autogénérateur : une
fois lancé, il se développe de lui-méme, selon sa logique interne. Et ¢'est
précisement ce qui fonde sa dimension monstrueuse : un mur, éément
architectural supposé stable, neutre, durable, devient une peau : membrane,
pelage, robe. La moisissure est appelée “poil”. La surface revét une fourrure.
Elle se durcit, se parchemine. Elle devient carapace, peau épaisse, écorce
agonisante. On transite de I’ architecture &1’ organisme.

« Mon travail aun rapport au vivant, pas a la nature. Chacune de mes sculptures
est comme un étre que je mets au point, et que j'observe dans différentes
situations. Je vois davantage de liens de mes pieces avec la science-fiction
gu’avec lanature. » la science-fiction, ¢’ est I'imaginaire de I’ organisme étrange,
du vivant fabriqué, du corps qui mute, de I’ entité qui se développe hors de nous.
Ce n'est pas la conférence a venir sur The Thing de Carpenter qui devrait
contredire ce point.

Mur poils de carotte convoque les sens, et notamment un sens rarement
mobilisé dans I'art : I'odorat. Ici, I’odeur n’est pas un détail : elle fait partie
intégrante de |’ expérience. Elle dit la transformation avant méme qu’on lavoie.
Elle enveloppe le visiteur, elle le force a reconnditre le pourrissement les yeux
fermés. Cela crée une tension immédiate : peut-on contempler ce qui sent
mauvais ? Est ce que la matiére monstrueuse ne trouve pas un sommet ou un
aboutissement dans |’ odeur insoutenable?

Le monstrueux, ici, ¢’ est aussi ce basculement : la cuisine devient laboratoire, le
domestique devient sauvage, le consommable devient répulsif.

Ce que nous voyons, ¢'est un devenir. Un organisme culturel, artificiel, qui se
comporte comme un ére vivant. Une peau qui pousse. Une architecture qui
moisit. Un musée qui devient incubateur. Et au centre de tout cela, la
putréfaction, non pas comme fin, mais comme puissance : une puissance de
transformation, d'altération, et de trouble — c'est-a-dire, au sens fort, une
puissance du monstrueux.

Ensevelir I'image : face al’irreprésentable

Tout au long de cette conférence, nous avons abordé la question du monstrueux
et de la monstruosité de la matiére : une matiére instable, active, affaissée,
parfois répugnante, parfois odorante, voire insaisissable. Une matiere qui ne se
contente pas de représenter, mais qui agit, se transforme, et engage le spectateur
corporellement autant que visuellement. A travers ces recherches, le
monstrueux est apparu moins comme une expérience de seuil, de point limite ou
lareprésentation cesse d’ étre évidente, et peut constituer un probléme.

C'est précisément a ce seuil que se situe la série Birkenau de Gerhard Richter.
Pour comprendre la radicalité de ce travall, il faut d’ abord rappeler ce que sont
les images auxquelles Richter se confronte. Il s'agit de quatre photographies
prises clandestinement en 1944 a Auschwitz-Birkenau par un membre du
Sonderkommando. Ces images montrent, de facon fragmentaire et partielle, des
corps brilés, des femmes conduites vers la chambre & gaz, et un paysage apercu
depuis I'intérieur du camp. Ces images sont, avec quelques photos de I' Album
d'Auschwitz, de rares documents photographiques documentant les chambres a
gaz. Elles ont été I'objet d'un texte de Didi Huberman, Images malgré tout
(2003)

Dans ce livre, Didi-Huberman en parle ains « L'inimaginable y est visible,
irréfutablement. Il n'y a aucun moyen pour I'cal et la mémoire d'échapper a ce
qui sest inscrit sur ces négatifs » Ces photographies, pour abjecte que soit ce
gue I’ on peut y apercevair, entrevoir ou envisager existent. Elles sont précaires,
floues, mal cadrées, mais qu’ elles constituent malgré tout des images-traces, des
images arrachées al’'impossibilité méme de montrer. C’est précisément dans ce
cadre théorique que Richter rencontre ces photographies : comme des images

Gerhard RICHTER, Vue de sur la
série Birkenau , 2014, peinture a I'huile sur
toile, 260 x 200 cm chacune. Collection

privée.
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nécessaires, mais abyssalement problématiques, indispensables et
insupportables.

Richter commence par les reproduire. |1 les transpose en peinture, en grisaille,
un procédé qu'il maitrise parfaitement, dans une forme volontairement distante,
presque froide. Mais trés vite, il en vient a considérer que les représenter
directement reléve d'une obscénité, au sens fort du terme : non pas une
indécence morale simple, mais le risque de transformer |’horreur en objet
visible, donc potentiellement consommable, voire esthétisable. La figuration
menace de basculer dans une forme de pornographie de I horreur, une trahison
par |'esthétisation du témoignage et de la force contenue dans ces
photographies. Comme une menace d' en faire des fétiches (critique de Claude
Lanzmann sur |e texte de Didi-Huberman)

Pour autant, Richter ne peut pas renoncer a ces images. || ne peut ni les montrer,
ni les abandonner. C’est de cette impasse que nait le geste décisif de Birkenau :
le recouvrement, |'ensevelissement. Les photographies sont littéralement
enfouies sous des couches de peinture, grattées, brouillées, dans un geste
méthodique, horizontal et vertical uniquement, mécanique. Les images seront
absorbées par la matiere et par les traces grises, rouges et vertes (seules couleurs
complémentaires émergeant de la grisaille) jusqu’ a devenir abstraites. Mais cet
effacement n'est pas pour Richter une suppression. |l fonctionne comme une
présence négative : ce qui est caché continue d' agir sur la surface, de la charger,
de larendre dense et résistante au regard.

C'estici que laquestion de I’ abjection se déplace. L' abject n’est plus ce qui est
montré — des corps, des restes, des scénes de mort — mais ce qui ne peut plus
étre montré sans violence. Le spectateur (I’ observateur?) averti sait ce qui se
trouve sous la surface. |l le sait sans pouvoir le voir. Certaines configurations
d’exposition - comme celle ayant cours en ce moment a la fondation Vuitton a
Paris, montrent également des fac-similés des photographies, dans une volonté
logique d'expliquer la démarche de I'artiste, mais qui peut néanmoins
interroger, en ceci gu’elles donne a voir crument ce que I’ artiste a souhaité nous
dévoiler par ensevelissement. Le spect-acteur ?, ici, est placé dans une position
inconfortable, instable, ou le regard cherche des traces, non pour reconstituer
une image, mais pour éprouver |I'impossibilité méme de cette reconstitution. Le
monstrueux réside alors dans cette tension : entre savoir et non-voir, entre
meémoire et opacite.

Birkenau dialogue avec la pensée de Didi-Huberman. Il s agit de maintenir les
images dans leur fragilité, leur insuffisance, leur caractére lacunaire. Richter
prolonge cette réflexion picturaement : il transforme les images en surfaces
d ensevelissement, ou la mémoire ne passe plus par la reconnaissance
figurative, mais par larésistance de lamatiére.

Ce processus trouve un écho saisissant dans Le Chef-d' oavre inconnu de
Balzac. La auss, le peintre Frenhofer se heurte a une limite interne a la
représentation. En cherchant a atteindre la vérité absolue du modéle, il finit par
I’ensevelir sous un exces de peinture. La figure devient irreprésentable, non
parce qu’elle n’existe plus, mais parce qu’elle est noyée dans lamatiére. Il n'en
subsiste qu’un fragment — un pied — comme un reste obsédant. La peinture
devient alors le tombeau de lafigure

Dans ces deux cas, pourtant éloignés historiqguement et thématiquement, un
méme probléme apparait : ce que I’on veut représenter devient moralement,
esthétiquement ou ontol ogi quement impossible a montrer.

Ainsi, si le monstrueux traverse cette communication, ce n'est pas parce qu'il
exhibe I"horreur, mais parce qu'il met en crise le visible. Dans Birkenau, la
peinture ne montre pas les camps ; elle montre I'impossibilité de le montrer.
Elle fait de la matiére pictruale le lieu ou se déposent a la fois la mémoire, la
perte et I'interdit de lareprésentation. Une matiére lourde, opague, qui donne
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plus a éprouver qu'a voir. Et c'est peut-étre |a que se situe la forme la plus
dérangeante — du monstrueux contemporain : dans cette image ensevelie,
maintenue malgré tout, qui oblige le regard a penser [aou il ne peut plus vair.

Aujourd hui, vous avez été confronté a une bribe de nos recherches, sur le
monstrueux a travers la matiére. D'autres artistes écartés, ce soir, se devaient
d’intégrer notre corpus, comme La Raie de Chardin, les carcasses d' animaux, tel le
motif des boeufs écorchés de Rembrandt, Soutine, Bacon, Cognée, les cranes luisant
de Witkin face a celui de David Lynch dans Eraserhead, les assemblages de géants
de David Altmjed, ou les triturations de matiéres brisées et calcinées d’ Anselm
Kiefer.

Nous aurions aimer compl éter avec les grottes rococo italiennes, les objets
d'art des rustiques figulines de Bernard Palissy qui tue le vivant pour créer une
matiére séduisante et qui décore les intérieurs bourgeois, les fluides organiques qui
nous composent et qu'on rejette font I'objet de performances percutantes et
violentes, relevant davantage du rituel comme celles tres contestées de | actionnisme
viennois, Hermann NITSCH.

Un rien peut étre matiére monstrueuse, tout dépend de la focale engagée,
qui nousy invite.

Alice Bonnet & Vincent Bullat
lycée Alphonse Daudet, Nimes
le 16 décembre 2025
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