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Cette allocation, transcrite ici de manière textuelle,  a fait l’objet d’une intervention 
le 16 décembre 2025, dans le cadre du séminaire de philosophie organisé par 
l’équipe disciplinaire de philosophie du lycée Alphonse Daudet à Nîmes. Notre 
proposition porte un regard à travers le filtre des arts plastiques sur le chapitre de 
Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », dans son ouvrage La 
Connaissance de la vie (1952), au programme des étudiant.es des CPGE 
scientifique. Notre préparation sur cet objet d’étude, le monstrueux, nous a conduits 
vers des champs très peu explorés. Cette embryon de recherches passionnantes 
constitue aujourd’hui notre fil conducteur, cette année, dans nos enseignements 
respectifs en arts plastiques et en histoire des arts, qui transparaît dans la thématique 
de l’exposition du FRAC conçue avec les élèves d’histoire des arts organisée en 
janvier 2026 et dans les réalisations personnelles des élèves d’arts plastiques pour un 
accrochage éphémère en février. 

	 Il nous fallait trouver un axe, un angle d’attaque. Quand Mickaël Perre 
nous a proposé cette intervention, la forme a été écartée d’emblée. Comme une 
intuition, la matière est survenue immédiatement. La lecture des ouvrages de 
références, comme celui de Gilbert Lascault (1970), Le monstre dans l’art 
occidental, s’avère être plus un inventaire des formes monstrueuses, tout comme le 
texte de Jürgen Baltrusaitis qui en évoque certains aspects dans Le Moyen-Âge 
fantastique, en 1981. Leurs recherches passionnantes n’engagent que la forme dans 
sa pluralité des combinaisons, d’associations, d’assemblages, de propositions. Rien 
d’étonnant (que les grylles du) que le peintre Jérôme Bosch et les grylles des marges 
des enluminures du XIVe siècle alimentent leurs études. L’imaginaire fait naître le 
monstre, dans sa forme, ses formes. Il est une représentation mentale illustrée. Il est 
le terreau de la fiction. Aujourd’hui, il traverse la majorité des films pour enfants, 
comme Monstres et compagnie. Nulle part dans nos recherches la matière n’a été 
évoquée. Comme une confirmation, notre angle d’attaque fut trouvé. La matière. 

	 C’est le monstrueux et la monstruosité dont il s’agit aujourd’hui. Aucun 
monstre ne sera montré ce soir. Le monstre relève de l’imaginaire. Notre champ 
d’étude associe matière, monstrueux et monstruosité. Le monstrueux naît du réel à 
travers la formation d’une matière altérée. La monstruosité est une perception du 
monstrueux. 

	 Notre champ d’étude se limite aux arts plastiques, avec des incises en 
littérature et en esthétique. 

	 Monstre, monstrueux, monstruosité : trois termes dont la parenté évidente 
dissimule une complexité conceptuelle que l’histoire des arts et du langage ne 
cesse de rejouer. À l’origine — et cette donnée étymologique est décisive pour 
l’orientation de notre réflexion — monstrum ne désigne pas l’horreur, ni même la 
difformité, mais le prodige, ce qui se montre au point de suspendre le regard, de le 
contraindre à s’arrêter. Le monstre est d’abord ce qui advient comme une 
manifestation, un phénomène qui rompt la continuité du visible, un événement de 
perception où se nouent simultanément fascination et retrait, désir d’approcher et 
besoin de se protéger. 

C’est dans cette perspective que nous avons choisi d’ouvrir notre communication 
par une œuvre qui, de prime abord, ne correspond pas à l’imagerie habituelle du 
monstrueux : le Colosse des Apennins de Jean de Bologne. On y perçoit un géant, 
certes, mais aucune monstruosité au sens trivial ou iconographique. Pourtant, 
cette sculpture nous semble constituer un point de départ exemplaire, précisément 
parce qu’elle se situe du côté de l’étymologie, c’est-à-dire du côté du monstrare, 
de ce qui attire le regard en produisant un déplacement du cadre perceptif 
ordinaire. 
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Ce colosse, placé en amont de notre propos, permet d’inscrire d’emblée notre 
réflexion dans le registre plastique — au sens strict — en interrogeant la manière 
dont le monstrueux peut s’élaborer comme configuration matérielle, comme 
tension de la matière elle-même. Il s’agit pour nous, pendant cette heure, 
d’examiner la monstruosité comme dynamique de la matière : processus de 
formation, excès ou anomalie du matériau artistique. 

Pour ce faire, il est indispensable de revenir à l’usage premier des mots. Monstrum 
désigne un prodige, une apparition singulière ; il appartient donc initialement au 
registre de l’événement, non de l’anomalie anatomique. Le terme renvoie à 
monstrare, « montrer », « indiquer », « attirer l’attention ». Ainsi, contrairement à 
l’usage moderne, qui tend à rabattre le monstre sur l’anormal ou le difforme, 
l’étymologie réinstalle le concept dans le champ de l’exception signifiante, de ce 
qui se donne comme signe, et par extension comme signal - adressé au regard ou 
aux sens. 

Les définitions institutionnelles, telle celle de l’Académie française, introduisent 
quant à elles un second axe : le monstre comme inconformité, comme être « dont 
l’organisation n’est pas conforme à celle de son espèce ». Cette notion de 
conformité engage, dans le domaine artistique, l’ensemble des questions liées aux 
normes plastiques, aux savoir-faire, aux canons, à l’idéal de la « belle manière » - 
ou belle matière pour ce qui nous concerne. Si l’histoire de l’art nous offre une 
abondance de discours sur la « belle matière », elle demeure en revanche presque 
silencieuse sur ce que pourrait être une matière monstrueuse : une matière qui 
excéderait la norme, qui contredirait l’ordre attendu des formes, qui introduirait 
dans l’œuvre une déviation problématique, un « vice de conformation », pour 
reprendre les formulations anciennes du terme « monstrueux ». 

Or, si l’on confronte l’étymologie du monstre (comme phénomène qui attire 
l’attention) à cette notion d’inconformité visible, une première occurrence apparaît 
avec force : précisément le Colosse des Apennins, situé dans ce « jardin des 
merveilles » qui dominait autrefois Florence. 

Ce colosse, composé d’un assemblage de roche, d’architecture intérieure, 
d’humidité circulante, de végétation qui colonise ses surfaces, n’est pas un simple 
volume sculpté : il est une émergence. La matière y surgit littéralement comme un 
être, comme une forme qui ne se contente pas de représenter mais qui advient, qui 
se présente comme entité hybride, ni humain, ni entièrement géologique. Il attire 
l’attention au paroxysme, précisément parce que ce que l’on voit — une silhouette 
anthropomorphe — n’est pas conforme à ce que l’on devrait voir — un amas de 
roches, un relief naturel. 

Le Colosse constitue ainsi un paradigme de matière monstrueuse : une matière 
dont l’hybridité, la masse, la non-conformité plastique produisent une 
apparition, au sens propre, une monstration qui suspend l’évidence et ouvre le 
champ de notre réflexion. 

Comparons : monstres, monstrueux et monstruosité dans son rapport au réel. En 
arts plastiques, quand on évoque la représentation, elle est en tension avec le 
rapport au réel. Le réel pourrait être défini dans les arts plastiques, dans ce qui 
se présente « devant soi ». Comme l’indique Louis Marin dans Le Portrait du 
Roi (1981, p.12), «  Représenter, est alors montrer, intensifier, redoubler une 
présence.» On mesure l’écart, entre le référent (le réel) et sa représentation 
(l’image), d’où apparaissent la vraissemblance, la ressemblance, l’écart et la 
mimesis. Une brève comparaison entre trois œuvres emblématiques permet de 
définir en image, ce rapport au réel. En résumé, le monstre germerait de 
l’imaginaire. Le monstrueux proviendrait du réel, qui matérialise un écart avec 
l’ordre naturel, par une déviation qu’on pourrait définir comme contre-nature. 
La monstruosité prolongerait le monstrueux, qui se situerait davantage dans la 
perception et le regard.  
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	 Arrêtons-nous deux minutes sur le triptyque du Jardin des Délices, de 
Jérôme Bosch. Ce retable peint entre 1490 et 1500, actuellement exposé au 
musée du Prado, à Madrid, a une envergure d’un peu moins 4 mètres, sur 2,20 
de hauteur (commandité par le Comte Nassau). Le Jardin des délices représente 
un jardin d’amour, iconographie très répandue au Moyen-Âge, dont les 
activités restent triviales : faire l’amour, manger, boire, se baigner et jouer de la 
musique. Sur le panneau latéral gauche, le Paradis. Le panneau central : le 
temps de Noé. Le panneau de droite, l’Enfer. La continuité visuelle dans la 
composition s’effectue par la ligne d’horizon, qui est commune aux trois 
représentations et traverse les trois panneaux. Cela a son importance, car elle 
relie de manière symbolique ces trois espaces sans interruption, comme s’ils 
étaient unifiés, à l’image d’une pala, qui est un retable en un seul panneau. Ce 
soucis d’unification dans la représentation de l’espace se confirme dans la 
gamme chromatique qui se prolonge du panneau latéral gauche au panneau 
central, dans les tons bleu vert, tout comme la pommeraie en arrière plan qui se 
poursuit. La rupture vient de l’Enfer, mais pas que. Où sont les monstres ? Les 
formes monstrueuses apparaissent dès le Paradis, avec des combinaisons 
triviales qui répondent à l’injonction divine : «  Fructifiez, multipliez et 
remplissez la terre et soumettez-la, et assujettissez-vous les poissons de la mer 
et des oiseaux des cieux et tout animal qui se meut sur la terre.  » —vous  » 
(Genèse, I, 28). Le peintre l’illustre par les bizarreries de situations que 
composent cette œuvre, qui s’ancrent dès le Paradis dans la mare, zone humide 
et indéfinie, qui préfigure l’Enfer. À cette description rapide, nos mots ne 
peuvent qu’illustrer le propos de Canguilhem qui énonce avec malice, que le 
monstre « prête à rire ». Il est l’imaginaire, en dehors d’un réel saisissable. Le 
monstre est identifiable, il peut être nommé précisément, relève de la rêverie, de 
la mythologie, des histoires pour se faire peur, «  d’un cerveau d’enfant  » 
comme le dit Paul Valéry (Variété). On peut lui donner un nom, comme 
l’exploite toutes les sociétés de productions d’animées. Rien de réel dans 
Bosch.  

	 A contrario, le monstrueux naît du réel, d’une poussière qui s’est 
glissée dans la formation cellulaire. C’est une nature dont l’ordre des choses a 
été altérée, déviée, contredite, contrariée, qu’on définit, de manière entendue, 
comme contre-nature. C’est du réel et à partir du réel que naît le monstrueux. 
Le photographe contemporain américain Joël-Peter Witkin, illustre 
parfaitement cet ancrage dans le réel du monstrueux dans ses images. Il choisit 
ses modèles tels qu’ils sont, sans modification, à l’image des personnes 
qualifiées «  d’anormales  » qui alimentaient les Freak Shows aux États-Unis 
d’Amérique, du milieu du XIXe au début du XXe siècle, présent aux abords des 
cirques et à l’écart des expositions universelles. Freak signifie « phénomènes 
de foires » où des géants, des nains, des siamois, des femmes à barbe… étaient 
exhibés au public, généralement sous la contrainte. Le photographe utilise les 
« Born freaks », sans supercherie, a rebours de David Lynch dans Elephant man 
(1980). Loin du maquillage et des effets spéciaux du réalisateur, J.-P. Witkin se 
passionne pour les êtres difformes. Cette photographie en noir et blanc, est un 
tirage argentique issu d’une chambre photographique, avec une mise en scène 
en studio. Certes, le visage a été camouflé par un tissu, réalisée sans trucage, 
donc. Ce modèle féminin, une libraire anglaise à la peau laiteuse est naît avec 
une difformité physique, qu’elle assume pleinement. C’est elle même qui a 
demandé au photographe de réaliser ce cliché.  

	 Le monstrueux apparaît sans limite, puisqu’il provient du réel, pour un 
réel qui a échappé au processus de formation naturelle de la normalité. 

	 Poursuivons, la monstruosité, dérivé du monstrueux touche à 
l’indéfinissable, l’insondable, l’infini. La monstruosité engage le regard, la 
perception. La monstruosité séduit, seducere (en latin « attirer vers soi »), pour 
être immédiatement repoussé. Elle initie un même mouvement, séduire et 
révulser à la fois, attirer vers soi et repousser dans ce même instant. Avez-vous 
déjà fait l’expérience de vous rendre dans un musée de médecine ? Une visite 
au musée historique de médecine, la Charité, à Berlin, ou la Specola, à 
Florence, dont il s’agira plus loin, ou encore au musée conservatoire d’anatomie  
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Jérôme BOSCH, Le Jardin des délices, vers 
1500, huile sur bois, 200 × 195 cm pour le 
panneau central, 220 × 97 cm pour les 
panneaux latéraux,  Musée du Prado, Madrid, 
Espagne.  



de Montpellier, cela restera une expérience marquante, voire troublante. 
Pénétrer dans une telle collection, c’est être attiré par ce panorama de 
monstruosités, où les corps réels dans le formol ont flétri, contredisent notre 
regard. L’œil attiré et séduit, impulse un mouvement en avant tout de suite 
contredit par le recul de notre corps. La monstruosité nous repousse 
corporellement au moment de la perception, de ces contre-natures exposées, par 
cet indicible que la médecine et les sciences nomment, regardent, étudient de 
près sans en détourner le regard. Notre regard contredit notre conscience face à 
ses monstruosités, comme l’exprime, l’œuvre de Berlinde de Bruyckere, que 
vous vous avez sous les yeux. La matière séduit le regard, par son aspect 
indéfinissable, et repoussé par ce que l’on peut percevoir, ou plutôt ce que l’on 
croit percevoir. La monstruosité s’inscrirait dans la perception, entre le regard et 
l’objet observé, objet même du regard.  

De la morbidezza à la chair inerte 

L’investigation de la thématique est vous l’aurez compris, partie  d’une 
approche plastique, notamment en mettant la focale sur la matière et les 
matériaux. pour  tenter de cerner ce que pourrait être une matière monstrueuse, 
il nous a d’abord fallu en chercher le contraire. Si le monstre relève de 
l’inconforme, du hors-norme,  alors une réflexion sur la matière monstrueuse 
implique nécessairement de revenir à ce qui, dans l’histoire de l’art, fut tenu 
pour normatif. Autrement dit : pour appréhender la déviation, il faut interroger 
le canon. 

C’est naturellement vers le classicisme que nous allons nous tourner , pour y 
identifier, à l’inverse, les critères d’une matière jugée adéquate, appropriée, 
propre à devenir matrice de l’œuvre à venir. Car c’est en saisissant les 
conditions de possibilité d’une matière “conforme” que l’on peut espérer 
discerner, en creux, les indices de son altération monstrueuse.  Dans cette 
perspective, un texte s’est imposé à nous : le traité d’André Félibien,  de 1676, 
Des principes de l’architecture, de la sculpture, de la peinture, et des autres arts 
qui en dépendent, accompagné de son dictionnaire des termes techniques. On y 
trouve donc un passage sur les marbres et leurs qualités - il mentionne un 
«  marbre de carrare couleur de lait - idéal pour faire les figures - / Il y a un 
certain endroit que les italiens appellent la cavala del polvacio, ou le marbre a 
moins de taches,  en encore de ces noeuds que les italiens nomment noccioli, et 
qui outre qu’ils donnent bien de la peine à ceux qui travaillent, cause beaucoup 
de difformités aux statues lorsqu’elles sont finies (…) mais celui qu’on tire de 
pietra sancta est un marbre plus pâteux sous le ciseau, ayant ce que les italiens 
nomment morbidezza, reçoit encore mieux que tous les autres marbres un beau 
poliment.  » (on pourra plus tard reparler de cet aspect laiteux pousser à 
l’excès) 

Cette notion de morbidezza a nécessairement attiré notre attention, car elle nous 
conduit au cœur de l’antagonisme qui nous intéresse : celui qui articule, en un 
double mouvement, attraction et répulsion, exactement comme l’ont fait les 
monstres au cours de l’histoire des représentations. 

Le terme désigne en effet, dans le vocabulaire artistique de l’époque, une qualité 
hautement valorisée : une matière gracieuse, douce, suave, presque charnelle, 
dont la surface légèrement souple et la texture délicate invitent le regard et la 
main. Or cette suavité, cette douceur presque voluptueuse, partage la même 
racine — que le terme qui désigne la maladie, l’affaiblissement, la langueur : 
morbus. La morbidezza, avant de devenir un idéal de grâce picturale, désigne 
donc primitivement un affaissement, une perte de tension des chairs. Comme si, 
sur une échelle continue, la douceur de la matière, poussée jusqu’à l’excès, 
glissait imperceptiblement vers une forme de faiblesse, de mollesse, de 
dissolution. Ainsi, en cherchant les critères positivés d’une matière conforme, 
nous tombons précisément sur un terme qui, par débordement, ouvre déjà vers 
sa possible dégradation. 

On aurait aussi pu s’arrêter sur le terme Nocciolo pour orienter notre réflexion 
sur ce que serait une matière inconforme. Le  nœud (nocciolo) — cette 
irrégularité interne qui fait éclater la matière, qui la fracture, qui introduit dans 

l ’ œ u v r e u n e d i f f o r m i t é 
irréversible. Le nœud peut être 
entendu comme la  
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résistance de la matière à la forme, la part indocile du matériau : un accident 
structurel, conduisant à une malformation. La morbidezza — entendue dans son sens 
primitif d’affaissement des chairs, de mollesse excessive, de défaillance interne, peut 
être lue comme défaillance de la matière. Elle n’est pas dans la rupture inhérente, 
comme l’est le noccioli, mais dans la dérive : elle ne se casse pas, elle se défait ; elle 
ne résiste pas, elle s’abandonne. 

Le noeud va finalement dans le sens de la matière, la faisant éclater quand on la 
travaille, c’est à dire en suivant ses propriétés naturelles, la morbidesse recherchée 
est à l’inverse « contre nature ». La morbidesse - même dans son sens secondaire - 
cherche à faire oublier la dureté du marbre.  

Citions Diderot, au chapitre sculpture du Salon de 1765 
« C’est que la matière qu’elle emploie est si froide, si réfractaire, si impénétrable ; 
mais surtout, c’est que la principale difficulté de son imitation consiste dans le secret 
d’amollir cette matière dure et froide, d’en faire de la chair douce et molle, de rendre 
les contours des membres du corps humain, de rendre chaudement et avec vérité ses 
veines, ses muscles, ses articulations, ses reliefs, ses méplats, ses inflexions, ses 
sinuosités, et qu’un bout de draperie lui épargne des mois entiers de travail et 
d’étude  ; c’est que peut-être ses mœurs, plus sauvages et plus innocentes, sont 
meilleures. » 

La Paolina Borghese comme Vénus victorieuse, réalisée par Antonio Canova entre 
1805 et 1808, est souvent présentée comme l’un des sommets du néoclassicisme. 
Sculpture de marbre d’une perfection extrême, elle incarnerait, selon une lecture 
classique, l’idéal antique réactivé au début du XIXᵉ siècle : équilibre, pureté, 
maîtrise absolue de la forme. 

À priori donc, on est loin - on est même à l’opposé de toute forme de monstruosité. 
Mais si l’on s’intéresse de près à la matière, et à son traitement, on comprendra que 
nous sommes ici sur un cas presque limite - ou la morbidesse - comme qualité 
recherchée - tend au morbus, à l’affaissement. Car ce marbre, loin d’être héroïque ou 
tendu, est profondément morbide au sens fort du terme : non pas monstrueux, mais 
marqué par une forme d’affaiblissement interne, un morbus discret, inscrit dans le 
traitement même de la pierre.   Canova travaille ici un marbre d’une blancheur 
exceptionnelle, mais surtout d’une surface extrêmement polie. Ce poli ne vise pas à 
affirmer la dureté du matériau ; au contraire, il en efface la résistance. La lumière ne 
se réfléchit pas brutalement à la surface, elle est absorbée, diffusée, comme si la 
pierre devenait chair. Le marbre perd son caractère minéral pour acquérir une qualité 
presque épidermique. Cette transformation de la matière produit un état 
intermédiaire : une douceur excessive, une mollesse maîtrisée, un relâchement de la 
forme. Le marbre semble céder, non sous un choc, mais sous son propre poids. 

La pose de Paolina est essentielle pour comprendre ce phénomène. Elle est allongée. 
Son corps n’est pas dressé, ni en tension, ni engagé dans un mouvement. Il est 
entièrement soumis à la gravité. Le flanc s’enfonce dans le matelas, le ventre se 
détend, les seins reposent, le bras s’alourdit. Rien ne résiste. Tout s’affaisse 
doucement. Tout s’abandonne à l’apesanteur. Le marbre est travaillé pour simuler 
cet abandon. Il ne s’agit d’une virtuosité technique et matérielle : faire croire que la 
pierre est devenue molle, presque fatiguée. 

C’est là que la notion de morbus devient opérante. Le corps de Paolina n’est pas 
malade au sens pathologique, mais il est dans un état de relâchement extrême, 
comme si la forme avait perdu sa tonicité. La perfection même devient suspecte : 
trop lisse, trop douce, trop calme. Le corps paraît figé dans une langueur éternelle, 
entre vie et inertie. 

Cette morbidesse n’est pas un accident ; elle est voulue. Elle participe à une 
ambiguïté profonde de l’œuvre. Paolina est à la fois une Vénus victorieuse et un 
corps offert, passif, presque vulnérable. Canova conduit le marbre vers une mollesse 
excessive, presque contre-intuitive pour une pierre. Mais cette transformation n’est 
pas violente. Le marbre n’est pas brisé ni contraint : il est adouci, poli, épuisé de 
l’intérieur. 

La Paolina Borghese n’est évidemment pas monstrueuse, ni  par excès, ni par 
déformation. Elle est en revanche profondément troublante parce qu’elle donne à 
voir une matière parfaite mais qui déjà s’affaisse, une chair idéale mais déjà  
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minéralisée. Le morbus est silencieux, inscrit dans la surface même du marbre. 
Comme si le curseur de l’affaissement - ici positionné sur des critères de séduction, 
et de polissage, ne demandait qu’à être poussé légèrement pour aboutir à un 
phénomène contre nature. Canova conduit la pierre jusqu’à un point de fragilité 
extrême, où elle semble sur le point de perdre sa nature, sans jamais la franchir. 
C’est cette tension, entre perfection et affaissement, qui fait de la Paolina Borghese 
une œuvre fondamentalement ambiguë pour notre exposé, un point limite entre 
l’acception classique de la morbidesse et son origine étymologique maladive.  

Théâtres de la réalité  
Il nous a semblait utile de contextualiser l’observation du monstrueux, en lien avec 
l’espace de présentation, que nous avons identifié comme : Théâtres de la réalité.  

Théâtre, du latin classique theatrum, signifie «  lieu de représentation  ». Du grec 
theatron, dérivé de thea «   action de regarder », « vue spectacle, contemplation » 
devant un « public ». En grec, thauma signifie « merveille » (cf. Thaumaturge « qui 
fait des miracles »). La réalité correspond à « la vie réelle », par opposition au rêve, 
au désir, à la fiction. Ici, il sera question d’interroger comment la matière compose 
les théâtres de la réalité dans la représentation artistique occidentale, à travers 
quelques exemples, que nous exposons de manière diachronique, pour faire résonner 
et dialoguer des oeuvres de temporalités différentes, faisant sens ensemble. Une 
ultime définition, la matière, est au sens propre «  la substance ayant une existence 
physique, étendue dans l’espace, en agissant sur les sens.  » (Souriau, Vocabulaire 
d’esthétique, 1990, p. 990).  

Notre observation portera sur trois cas d’études. 

Du marbre à la cire 

Arrêtons-nous quelques minutes sur deux œuvres que nous associons, pour 
démontrer que c’est dans la perception que naît la monstruosité.  

Un « transi » en marbre, commandé en 1556 par le couple royal Catherine de 
Médicis et Henri II, au sculpteur italien Girolamo della Robbia. Il représente 
Catherine de Médicis décharnée, dans le réalisme de la putréfaction, trente-trois ans 
avant sa mort. « Le « transi » signifie la représentation d’un corps en passage, qui 
abandonne son enveloppe charnelle. On trouve là, l’idée chrétienne que le corps 
physique va disparaître pour que l’âme puisse s’échapper  », explique Elisabeth 
Latrémolière, conservatrice en chef du Château de Blois lorsque cette effigie fut 
exposée en 2019. Cette sculpture saisissante de réalité dans la représentation même 
de la chair, d’un corps mort en décomposition, traits tirés, visages émaciés, corps 
squelettique laissant apparaître les cotes, chevelure décoiffée… touche la limite de 
l’acceptable. Ce marbre très fragilisé à l’époque se fissurait. Cet ébauche, 
probablement inachevée, n’a pas convaincu la reine qui la rejette immédiatement, 
face à l’effroi de sa perception de son corps cadavre. L’image trop réaliste, effraie. 
L’artiste est congédié ou le projet avorté par la mort du sculpteur en 1566. 
Catherine de Médicis passe une nouvelle commande en 1559, au sculpteur italien 
Le Primatice, dans le cadre d’un programme complet d’un mausolée pour la 
chapelle funéraire royale de la Basilique Cathédrale Saint-Denis, à Saint-Denis. Le 
Primatice meurt en 1570, d’autres artistes poursuivent le programme engagé. Ce 
qui est intéressant à mesurer c’est l’écart entre les deux sculptures. L’image, 
s’approchant plus d’une réalité, a été rejetée, au détriment d’une image lisse, 
idéalisée, anachronique. La reine est représentée telle une jeune femme, alors 
qu’elle meurt à 69 ans. Qu’est-ce qui a créé l’effroi de la reine, dans la répulsion de 
sa propre image ? La postérité d’une image altérée, peut-être, mais surtout le 
malaise.  

Un texte de Georges Bataille apporte un éclairage à ce sujet.  

«  Un «phénomène  » de foire quelconque provoque une impression positive 
d’incongruité agressive, quelque peu comique, mais beaucoup plus génératrice de 
malaise. Ce malaise est obscurément lié à une séduction profonde. Et, s’il peut être 
question de dialectique des formes, il est évident qu’il faut tenir compte au premier 
chef de tels écarts dont la nature, bien qu’ils soient le plus souvent déterminés 
comme contre-nature, est incontestablement responsable. »  

Georges BATAILLE, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1970, t.I, p. 229.  
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Girolamo DELLA ROBBIA, Effigie funéraire 
ébauchée de Catherine de Médicis, 1565, 
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musée du Louvre

LE PRIMATICE, Gisant de Catherine de 
Médicis, 1563-70, marbre, Basilique 
Cathédrale de Saint Denis. 



Dans l’art contemporain, le malaise s’installe avec l’artiste belge Berlinde de 
Bruyckere qui travaille de manière presque exclusivement la cire, qu’elle 
associe à d’autres matériaux comme le bois, des couvertures, des tissus, des 
peaux et os d’animaux… Berlinde De Bruyckere, naît dans une famille de 
chasseur et boucher du quartier insulaire de Muide, à Gand, en Belgique. Élevée 
dans une institution catholique stricte, s’imprègne de l’iconographie chrétienne 
pour représenter la souffrance humaine, ou animale.  

	 Sa préoccupation, représenter la profondeur de la carnation, de la surface 
de la peau, et la profondeur du corps qui se révèle être une synthèse des reflets 
de l’âme, dans sa part la plus sombre. La palette de couleurs celle de la chair, 
certes au-delà des roses, des couleurs chairs, le bleu des veines s’invitent dans la 
gamme chromatique, tout comme le vert quand le corps se décompose, voire 
violacé. La superposition des couches de cire, comme des strates de la peau 
rend la sculpture diaphane, translucide, traitée comme un glacis, à l’égal des 
peintres flamands de la Renaissance qui excellent dans ce domaine tels Jan Van 
Eyck ou Rogier van Der Weyden. La peau devient l’élément intercesseur entre 
l’intérieur humide du corps, la mollesse de la chair, sa surface extérieur qui 
protège la chair des agressions extérieures. La surface de la peau, à la fois 
fragile et protectrice, par sa malléabilité, caractérise l’entre-deux, de l’intérieur 
et l’extérieur.  

	 La cire, est un matériau, à la fois dur et mou, selon sa température, son 
état de transformation. Liquide à plus de 45°C. Elle durcit quand elle refroidit, 
reste encore malléable par le retrait de matière, en sculptant directement dans la 
masse. La cire reste aussi malléable à basse température, à peine chauffée, où 
elle est dans un entre-deux, une mollesse qui ne se laisse pas facilement saisir. 
Le processus de création de Berline Bruyckere consiste à créer dans une masse 
informe, où elle mêle la cire, la matière, aux pigments, la couleur, pour créer 
une surface pouvant être assimilée à la « pulsion scopique » définie par Freud, à 
la fois une attirance quasi sexuelle et un refoulement, qu’engendre la morale.  
C’est avec ce double mouvement contradictoire que naît la monstruosité. La 
matière devient séductrice, par les caractéristiques évoquées précédemment 
avec la morbidezza, mais tout de suite refoulée car c’est un corps incomplet qui 
se présente au public. 

	 Pourquoi la cire ? L’artiste souhaite s’approcher au plus près de 
l’anatomie. Elle porte son dévolu après une visite du musée Trussaud. Pour 
atteindre cette surface diaphane, qui laisse transparaître à la fois la couleur, la 
chair, elle utilise de la cire dure (en bille), de la cire molle, ajoute de la 
paraffine, la chauffe avec un piano de casseroles, à l’égal d’une cheffe 
gastronomique. Sa bonne recette, elle a l’a trouve après deux ans de recherches, 
d’essais, d’expérimentations, pour atteindre sa représentation de la réalité. Ses 
sculptures abstraites et figurative à la fois, aux formes incomplètes dérangent, 
comme un membre manquant dû à une amputation. Dans les détails, la masse 
apparaît comme des moignons de personnes amputées, avec leurs lots de bleus, 
de zones cailleuses de chairs molles dû à la reconstruction de la chair. Est 
monstruosité, le regard qu’elle nous fait porter sur ses sculptures, ce double 
mouvement contradictoire de séduction et de répulsion. Le détail qui nous fait 
prendre conscience de notre propre réalité, ce sont les traces des moulures, des 
sutures, des coutures, de la sculpture non ébarbée, qui renvoie au réel même du 
processus de fabrication de la matière, et qui appartiennent à notre espace réel. 
C’est cet état de la matière, qui atteste de notre présence dans ce réel, et qui crée 
le trouble. Le spectateur est piégé par le dispositif de présentation de la 
sculpture, qui renforce la dimension scénique, de ce que l’on perçoit : socle, 
vitrine en verre, pierre. La vitrine, en verre, constitue une frontière entre la 
représentation et l’espace réel, mais les reflets du spectateur se confondent avec 
ce corps présenté, inerte et recomposé. Le spectateur perçoit à la fois le dedans 
et le dehors, comme un plaie ouverte, comme les stigmates du Christ pour 
témoigner de sa douleur. Berlinde de Bruyckere donne à voir, ce qui se cache.	 	
	  

	 Naturellement, la matière, la cire, s’affaisse comme un cadavre. 
D’ailleurs, le terme cadavre, du latin cadere, signifie « tomber ». La chair molle 
coule, attirée par son poids, la gravité. Ce théâtre de la réalité, par le moulage de  
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Berlinde De Bruyckere, Into One-another 
V, to P.P.P., 2011, sculpture, cire, bois, 
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x 185 x 61 cm. Photo Mirjam Devriendt © 
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Berlinde De Bruyckere, Into One-another I, 
to P.P.P., 2010-2011. Cire, bois, verre, fer, 
époxy. Iself Collection. © Courtesy de 
l’artiste / photo M. Devriendt.



fragments de corps véritables, associés à la matière indomptable de la cire, nous  

laisse dans un entre deux, un état second comme les réalisations de Zumbo, 
montré à la Specola, à Florence. 

La cire,  en faisant un bon en arrière… très tôt comme un matériau privilégié 
pour la fabrication de modèles anatomiques artificiels. Sa singularité tient à une 
combinaison rare de qualités physiques, sensorielles et symboliques. Comme le 
souligne Hicham Afeissa — et je cite ici textuellement — : « cette substance 
cellulaire d’une grande souplesse et malléabilité se révèle capable de prendre 
l’empreinte de l’épiderme avec une perfection stupéfiante. Si d’autres matériaux 
furent mis à contribution (le bois, le bronze, le plâtre, le papier-mâché, l’ivoire, 
le staff, le cuir, le verre, la porcelaine), aucun n’est parvenu aussi bien que lui à 
reconstituer la peau dans l’infinie variété de ses pigmentations, normales et 
pathologiques, de ses pilosités, les formes et les couleurs des vaisseaux, des 
artères, des veines, des viscères, des os et des articulations, comme du système 
nerveux central, aucun non plus n’a réussi à donner aux épidermes cette tiédeur 
sensuelle que les Italiens appellent morbidezza. En outre, étant imputrescibles, 
les cires anatomiques constituent des supports pédagogiques indispensables 
lorsqu’il en va d’étudier des systèmes complexes qui ne peuvent être examinés 
en une seule fois et qu’aucun moyen de conservation efficace ne permet de 
rendre disponibles suffisamment longtemps. » 

Ce passage dit bien l’essentiel : la cire n’est pas seulement un matériau de 
substitution, elle est un équivalent sensible de la chair, capable d’en restituer à 
la fois l’apparence, la texture et la présence troublante. 

S’il ne fallait citer qu’un seul artiste pour incarner la première période de la 
naissance des cires colorées, nul doute que le nom de l’abbé sicilien jésuite 
Gaetano Giulio Zumbo s’imposerait immédiatement. Le génie artistique avec 
lequel Zumbo développe la cire fait de lui l’une des figures majeures de ce que 
l’on pourrait appeler une esthétique de la charogne. 

On lui doit plusieurs ensembles sculptés en cire, insérés dans de petits meubles 
fermés, véritables dispositifs théâtraux en trois dimensions. L’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert évoque déjà ces œuvres sous la forme de petits théâtres, 
et en donne une description saisissante — je cite ici exactement : « Ce sont cinq 
figures colorées au naturel dont la première représente un homme mourant, la 
seconde un corps mort, la troisième un corps qui commence à se corrompre, la 
quatrième qui est corrompu et la cinquième un cadavre, plein de pourriture que 
l’on ne saurait regarder sans être saisi d’une espèce d’horreur, tant l’ingénieux 
sculpteur a su y mettre de force et de vérité. » 

Zumbo réalise ainsi plusieurs théâtres et groupes sculptés consacrés à la 
syphilis, à la corruption des corps, au Triomphe du Temps, ou encore à la peste. 
Ces œuvres sont connues sous le nom de petits théâtres de la mort, théâtres de la 
vanité, théâtres de la cruauté, ou encore, en italien, corruzione. 

Les représentations de Zumbo ne se contentent pas d’illustrer un discours moral 
sur la vanité des choses terrestres. Elles font du processus même de la 
décomposition organique l’objet d’une attention obsessionnelle. Prenons 
l’exemple de La Peste. La composition se déploie sur un plan horizontal, 
comme une scène figée dans l’instant le plus critique de la catastrophe. 

Hicham Afeissa décrit cette vision avec une précision implacable — je conserve 
ici la citation exacte : « Les corps sont les uns sur les autres, gonflés par des 
réactions de fermentation et de putréfaction et horriblement défigurés, une force 
visqueuse semble les aspirer irrésistiblement à elle, comme l’atteste le monatto 
qui lutte de toutes ses forces pour demeurer debout parmi les vivants, mais 
semble avoir déjà perdu la bataille. » 

Zumbo dispose les corps à différents degrés de décomposition, les uns à côté 
des autres, et parvient à produire une illusion quasi cinématographique : celle de 
la désintégration progressive d’un seul et même corps. Cette illusion est si 
parfaite qu’elle provoque ce que le marquis de Sade lui-même relève comme 
une hallucination olfactive — l’impression d’une odeur putride atteignant le  
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Gaetano  Giulio  ZUMBO, Théâtre des 
effets de la la peste, entre 1680 et 1700, 
cire, 37 x 42,5 x 54 cm. 

Musée d’histoire naturelle, La Specola, 
Florence, Italie. 



spectateur. La répulsion atteint ici sa limite extrême : celle de la puanteur du 
corps en décomposition. Les cadavres sont gonflés, volumineux, gras, 
débordants de fluides et de sanies. Zumbo donne forme au chaud et à l’humide, 
par opposition au froid et au sec : ce sont des cadavres baroques, saturés de 
matière, de viscosité et d’excès. La cire comme chair : une conclusion 
théorique. On peut alors convoquer Georges Didi-Huberman, dans Phalènes. 
Essais sur l’apparition, pour penser théoriquement cette puissance de la cire. Je 
cite : « Ce matériau végétal que les abeilles ont “digéré” dans leur corps et, 
donc, en un sens, rendu organique, ce matériau contre ma chair devient comme 
une chair. Telle est bien sa subtile et souveraine puissance : tout en elle — 
plasticité, instabilité, fragilité, sensibilité à la chaleur… — impose le sentiment 
ou le fantasme de la chair. Qu’on ne se méprenne pas sur cet 
anthropomorphisme fondamental : il ne s’agit pas seulement de voir dans la cire 
un matériau particulièrement apte à reproduire les formes du corps humain (ne 
serait-ce qu’en les moulant) ; il s’agit surtout de s’interroger sur une connivence 
plus subtile, plus anthropologique, plus texturale aussi, entre ce matériau et les 
simulacres de la chair. » 

Chez Zumbo, cette connivence atteint un point de non-retour : la cire ne 
représente plus la chair, elle en devient l’expérience monstrueuse. 

On conclura ce chapitre sur Zumbo par une description qu’en fait le marquis de 
Sade lors de son voyage en italie (1775-1776) et qu’il reprendra presque à 
l’identique dans son histoire de Juliette - en lui donnant une autre coloration, 
celle d’un éducation progressive au vice qui - dans son apprentissage passera 
par une fréquentation assidue à toute forme de témoignage de l’abjection.  

«  Dans une de ces armoires, on voit un sépulcre rempli d’une infinité de 
cadavres, dans chacun desquels on peut observer les différentes gradations de la 
dissolution, depuis le cadavre du jour jusqu’à celui que les vers ont totalement 
dévoré. Cette idée bizarre est l’ouvrage d’un Sicilien nommé Zummo [ou 
Zumbo]. Tout est exécuté en cire et colorié au naturel. L’impression est si forte 
que les sens paraissent s’avertir mutuellement. On porte naturellement la main 
au nez sans s’en apercevoir en considérant ce horrible détail […]. Près de cette 
armoire, il est une autre du même genre, représentant un sépulcre de presbytère, 
où les mêmes gradations de dissolution s’observent à peu près. On y remarque 
surtout un malheureux, nu, apportant un cadavre qu’il jette avec les autres, et 
qui, suffoqué lui-même par l’odeur et le spectacle, tombe à la renverse et meurt 
comme les autres. Ce groupe est d’une vérité effrayante ».  

Vanités, matière inerte insaisissable 

	 Revenons un peu en arrière pour mieux comprendre Witkin, qui fait le 
lien avec la lecture de Vincent du texte de Sade. La peinture de Vanités, sous 
genre de la nature morte, apparaît au milieu du XVIIe siècle. Cette image d’un 
« monde immobile », se classe au plus bas des genres, en peinture.   

	 Les transis, les effigies funéraires, plus en vogue à l’époque, il était 
nécessaire de trouver une représentation acceptable, convenable de la mort pour 
intégrer les intérieurs bourgeois. Les tables mises hollandaises répondent cette 
demande, pour représenter symboliquement, la fugacité de la vie, dans ces 
memento mori gracieux. C’est une peinture de réalité, où les peintres s’adonnent 
à la représentation magistrale de la matière dans toutes ces variétés,  à travers 
des motifs récurrents comme la grenade, la tourte entamée, l’huître, les pelures 
de fruits, les verreries, l’orfèvrerie, les insectes… et les représenter de la plus 
belle manière qu’il soit, incarnant un message sombre. C’est dans la filiation de 
ces Vanités, qu’une photographie de Joël-Peter WITKIN vous est présentée 
aujourd’hui. Il s’agit de Feast of fools, qu’on pourrait traduire par Festin de 
fous. Le photographe américain s’avère être un alchimiste de l’image négative, 
à la recherche de l’image absolue, pour rendre belle, la nature rejetée.  
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Avant de diriger notre propos, sur l’image suivante qui peut heurter votre 
sensibilité.  

«  Je n’adhère pas au dogme postmoderniste qui énonce que toutes les images 
sont des entités fictives et que les tenir pour des représentations d’une réalité 
extérieure est une naïveté visuelle. Ma vie n’est pas une fiction, par conséquent 
mon œuvre n’est pas non plus une fiction ! »  

WITKIN, édition Germano Celant, Zurich / Londres, Scalo, 1995, p. 62.  

Ce photographe américain a été confronté à la mort à plusieurs reprises, et y à 
trouver de la beauté. Sa démarche prend ses origines dans les modèles des Born 
Freaks, mais aussi de rebuts humains inertes, oubliés de l’université de 
Médecine. Dans toutes les interviews de l’artiste, son propos n’engage pas de 
sensationnalisme. Il se sent investi d’une mission quasiment divine. Il souhaite 
rendre belles, des choses considérées comme rebuts, délaissées ou oubliées. 
Cette préoccupation traverse ces photographies, et peut être rapprochée en 
alchimie du nigredo, l’œuvre au noir, ou la noire putréfaction qui était pour les 
alchimistes le premier état de la matière, immature et impure. L’alchimie 
commence par la transformation de la matière la plus vile, celle qui est rejetée, 
mise au rebut. Les déchets se transforme en sublime. La dégénérescence 
physique implique la naissance de son opposé. C’est de l’alchimie spirituelle, 
dont il s’agit ici. De la noirceur du monstrueux naît de la beauté. (Cf. Jung. 
C’est ce matériau psychique brut, la noirceur, qui permet la transformation.) 

	 Dans Feast of fools, l’extrême violence de la matière inerte insaisissable 
nous fait regarder la noirceur du monde. La composition, savamment étudiée, 
reprend les codes classiques des tables mises hollandaises comme celle que 
vous avez sous les yeux, de Peter CLAESZ, Nature morte avec tarte et dindon, 
de 1627. À ceci près, que le monstrueux se fixe dans notre œil, notre regard, 
notre conscience. Feast of fools organise une table mise d’éléments provenant 
uniquement du réel. Comme certains artistes depuis la Renaissance, avec 
Léonard de VINCI, puis avec Théodore GÉRICAULT au XIXème siècle, les 
artistes utilisent les rebuts des morgues pour créer, analyser et comprendre le 
monde à partir de cadavre. Joël-Peter WITKIN a toujours eu l’autorisation de 
photographier ses oubliés des morgues. Ici, vous en avait une composition, 
profondément macabre, même si le bandeau noir cache l’identité de ce corps 
exposé, à l’égal des corps de Berlinde de Bruyckere qui ne donne aucun visage. 
La figure peut être saisie, le visage, quand à lui, reste dissimulé. La matière 
monstrueuse de cette image s’invite dès le processus de création, en récupérant 
des corps inertes, oubliés dans les chambres froides et non réclamés. Ce que 
vous n’avez pas en regardant cette image. C’est ni l’odeur, ni la sensation de 
saisir et manipuler un corps mou qui s’affaissent, qui collent et qui glissent de 
vos mains, quand vous êtes dans le studio de Witkin. Nous touchons l’horreur. 
L’horreur de notre propre projection sur notre corps inerte qui se décompose. 
Joël-Peter Witkin synthétise dans ses images trois sensations différentes et 
contradictoires : attirance, répulsion et fascination. Attirance, par la 
composition parfaitement maîtrisée. Répulsion, par ce corps de nouveau né 
mort, recousu et ces fragments de corps qui structurent l’image. Fascination, 
par notre regard qui s’y perd et ne sait s’y poser, pour y trouve une certaine 
beauté, immédiatement refoulée dans ces horreurs présentées. Cette matière 
monstrueuse offerte se transforme en icône de contemplation.  

	 Dans notre propos, un terme s’invite de manière évidente, écarté depuis 
le début, mais inévitable ici, l’abjection, l’abject. 

Le texte de Julia Kristeva dans les Pouvoirs de l’horreur (1980) permet de 
mieux comprendre notre propre abjection. Notre regard construit la matière 
monstrueuse.  
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« L’impropre 

Dégoût d’une nourriture, d’une saleté, d’un déchet, d’une ordure. Spasmes et 
vomissements qui me protègent. Répulsion, haut-le-coeur qui m’écarte et me 
détourne de la souillure, du cloaque, de l’immonde. Ignominie de la 
compromission, de l’entre-deux, de la traîtrise. Sursaut fasciné qui m’y conduit 
et m’en sépare.  

	 Le dégoût alimentaire est peut-être la forme la plus élémentaire et la plus 
archaïque de l’abjection. »    

Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur, 1980, édition Tel Quel, Paris, p.10.  

A contrario de Joël-Peter Witkin, la photographe contemporaine américaine et 
postmoderne, Cindy Sherman singularise en image glacée, colorée, en grand 
format, l’abjection par un gros plan extrême, qui permet à l’œil de pénétrer à 
l’intérieur de la matière monstrueuse.  

Disasters : du luisant au répugnant 

La série Disasters, également désignée dans certaines sources sous le titre 
Disasters and Fairy Tales, est réalisée par Cindy Sherman entre 1986 et 1989. 
Elle marque une rupture nette dans son œuvre, à la fois formelle, 
iconographique et conceptuelle. Après avoir longtemps travaillé à partir de son 
propre corps, mis en scène et déguisé, Sherman s’en détourne presque 
totalement. La figure humaine disparaît, ou du moins se dissout, au profit de 
paysages de décomposition, de surfaces saturées de matières ambiguës, où le 
corps n’est plus représenté comme une forme identifiable, mais comme une 
présence résiduelle, fragmentée, instable. 

Ces images frappent d’abord par leur richesse visuelle. Elles sont profondément 
picturales, tant par leurs couleurs que par leurs textures. Cindy Sherman elle-
même a insisté sur cette dimension ambivalente, déclarant qu’elle voulait 
« quelque chose de visuellement choquant, mais aussi séduisant, beau et texturé, 
pour vous captiver puis vous repousser ». Cette tension est centrale : l’image 
attire l’œil avant de provoquer un mouvement de retrait, presque physique. 

Dans la première image, le champ visuel est entièrement occupé par des 
matières visqueuses et luisantes. Il n’y a ni fond ni figure, ni espace lisible. La 
surface est saturée de textures organiques molles : des amas irréguliers, des plis, 
des boursouflures, des zones spongieuses ou duveteuses. Les couleurs — bleus 
grisâtres, verts jaunâtres, beiges, rouges épais — semblent se mêler, se 
contaminer. Tout paraît humide, instable, comme si la matière était en constante 
transformation. Rien n’est figé : l’image donne le sentiment d’un processus, 
d’une évolution lente, presque d’une fermentation. Le regard ne peut 
s’accrocher à aucune forme stable ; il glisse sur une surface qui refuse toute 
lisibilité. 

La seconde image pousse cette logique encore plus loin. On y observe une 
saturation extrême de textures molles, humides, presque fécales. La matière est 
plus sombre, plus dense, plus compacte. Elle évoque une substance épaisse, 
brillante, collante, dans laquelle semblent s’enfouir des fragments hétérogènes. 
Sous cette accumulation, on croit distinguer un visage. Mais ce visage ne 
s’impose jamais clairement : il est enseveli, dissous, comme absorbé par la 
matière. Il semble se décomposer, puis se recomposer par instants, sans jamais 
retrouver une identité stable. Ce mouvement incertain rend l’image encore plus 
répugnante et plus inquiétante. Le visage, censé être le lieu de la reconnaissance 
humaine, devient ici un résidu instable, à peine perceptible, sans contours 
définis.L’absence — ou la dissolution — de la figure a été interprétée par la 
critique Amada Cruz comme un rejet du « corps socialisé que nous rencontrons 
quotidiennement dans les médias ». Ce que Sherman refuse ici, ce sont les corps 
lisses, maîtrisés, normés, rendus désirables par les images publicitaires et 
médiatiques. À l’inverse, elle propose un corps informe, dégradé, impossible à  
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consommer visuellement. 

Hal Foster, lisant ces images à travers le concept d’abjection développé par Julia 
Kristeva, va plus loin encore. Il décrit les photographies de Disasters comme 
saturées de « signifiers of menstrual blood and sexual discharge, vomit and 
shit », des signifiants de fluides corporels qui « évoquent le corps retourné à 
l’envers, le sujet littéralement abjecté ». Le corps n’est plus une enveloppe 
fermée, mais un débordement. Ce qui devrait rester à l’intérieur — fluides, 
déchets, matières — envahit l’image et la surface photographique. 

Cette logique de l’abject rejoint celle du grotesque. Comme le rappelle un texte 
du Jeu de Paume, « dans les Disasters, l’abject côtoie le baroque », « le 
pourrissement organique s’associe à la difformité », et « le grotesque repose sur 
une association entre le rire et l’épouvante ». Il y a dans ces images une forme 
d’excès presque théâtral, une surcharge qui peut susciter à la fois fascination et 
malaise, voire un rire nerveux, tant la matière semble pousser la représentation 
jusqu’à ses limites. 

Enfin, cette série est aussi traversée par une dimension critique du monde de 
l’art lui-même. Cindy Sherman explique : « Je suis assez dégoûtée, je crois, par 
le monde de l’art en général. Les jeunes artistes, les jeunes peintres, les 
collectionneurs, cette compétition acharnée pour réussir. […] Je pense que je 
voulais créer quelque chose que personne ne puisse acheter. “Osez aimer ça !” » 

La monstruosité de la matière, son caractère répugnant et luisant, devient alors 
une stratégie de résistance. En rendant ses images difficiles à aimer, difficiles à 
posséder, Sherman met en crise à la fois le regard du spectateur et les logiques 
de désir et de valeur qui structurent le champ artistique. 

Le monstrueux par la putréfaction 

Imaginez entrer dans une salle d’exposition : les cimaises sont envahies d’une 
substance orange, marbrée, qui envahit la surface - un enduit vivant. Et avant de 
comprendre ce que l’on voit, on comprend par l’odorat : une odeur épaisse, 
enveloppante, annonce la présence d’un phénomène de moisissure  en cours qui 
s’étend. Elle apparaît en duvets blancs, en tâches verdâtres, elle explore toute la 
palette de la décomposition. Ici, la matière “travaille”. Elle ne se contente pas 
d’occuper l’espace : elle le transforme, elle l’infecte, elle le convertit en lieu 
organique. L’affaissement de la matière est devenu processus créatif. 

Cette œuvre de Michel Blazy, Mur de poils de carotte, est d’abord une recette, 
un protocole. le musée ou l’espace d’exposition acquiert un mode d’emploi 
consigné dans un classeur, accompagné de croquis. Une purée de carottes 
décongelée est mélangée à des flocons de purée de pommes de terre : une 
mixture simple, domestique, presque banale, que l’on applique comme un 
enduit sur un ou plusieurs murs. 

Et ce geste entraîne immédiatement une conséquence fondamentale : l’œuvre 
n’est pas un résultat, c’est un processus. Pour enclencher ce processus — ce que 
le texte appelle l’“avarie” de la surface — il faut bâcher le mur juste après 
l’application. On crée une mini-serre, un environnement chaud et humide, 
favorable au développement microbien. L’artiste va jusqu’à recommander une 
hygrométrie élevée et une température d’environ vingt degrés.  

La monstruosité de la matière est produite. Elle naît de la matière et de ses 
transformations. La monstruosité n’est pas iconographique : elle est matérielle, 
biologique, sensorielle. 

L’œuvre a une durée, un vieillissement, une morphogenèse. Elle a une date de 
péremption — celle de la fin de l’exposition — et rien n’en est conservé, sinon 
une documentation photographique qui rejoint le protocole. chaque 
manifestation est singulière. Elle dépend du lieu, des conditions, de l’humidité, 
de la température, des micro-variations. Elle peut recouvrir un mur, deux murs, 
une pièce entière.  

La putréfaction est à la fois signe de dégradation et signe de vie. Elle est 
expansion. Prolifération. Autonomie. bactéries, moisissures, dessiccation,  
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transmutation, pourrissement microscopique, craquelure, jusqu’à la 
désagrégation totale  

Mur de poils de carotte fonctionne comme un dispositif autogénérateur : une 
fois lancé, il se développe de lui-même, selon sa logique interne. Et c’est 
précisément ce qui fonde sa dimension monstrueuse : un mur, élément 
architectural supposé stable, neutre, durable, devient une peau : membrane, 
pelage, robe. La moisissure est appelée “poil”. La surface revêt une fourrure. 
Elle se durcit, se parchemine. Elle devient carapace, peau épaisse, écorce 
agonisante. On transite de l’architecture à l’organisme.  

« Mon travail a un rapport au vivant, pas à la nature. Chacune de mes sculptures 
est comme un être que je mets au point, et que j’observe dans différentes 
situations. Je vois davantage de liens de mes pièces avec la science-fiction 
qu’avec la nature. » la science-fiction, c’est l’imaginaire de l’organisme étrange, 
du vivant fabriqué, du corps qui mute, de l’entité qui se développe hors de nous. 
Ce n’est pas la conférence à venir sur The Thing de Carpenter qui devrait 
contredire ce point. 

Mur poils de carotte convoque les sens, et notamment un sens rarement 
mobilisé dans l’art : l’odorat. Ici, l’odeur n’est pas un détail : elle fait partie 
intégrante de l’expérience. Elle dit la transformation avant même qu’on la voie. 
Elle enveloppe le visiteur, elle le force à reconnaître le pourrissement les yeux 
fermés. Cela crée une tension immédiate : peut-on contempler ce qui sent 
mauvais ? Est ce que la matière monstrueuse ne trouve pas un sommet ou un 
aboutissement dans l’odeur insoutenable?  

Le monstrueux, ici, c’est aussi ce basculement : la cuisine devient laboratoire, le 
domestique devient sauvage, le consommable devient répulsif. 

Ce que nous voyons, c’est un devenir. Un organisme culturel, artificiel, qui se 
comporte comme un être vivant. Une peau qui pousse. Une architecture qui 
moisit. Un musée qui devient incubateur. Et au centre de tout cela, la 
putréfaction, non pas comme fin, mais comme puissance : une puissance de 
transformation, d’altération, et de trouble — c’est-à-dire, au sens fort, une 
puissance du monstrueux. 

Ensevelir l’image : face à l’irreprésentable 

Tout au long de cette conférence, nous avons abordé la question du monstrueux 
et de la monstruosité de la matière : une matière instable, active, affaissée, 
parfois répugnante, parfois odorante, voire insaisissable. Une matière qui ne se 
contente pas de représenter, mais qui agit, se transforme, et engage le spectateur 
corporellement autant que visuellement. À travers ces recherches, le 
monstrueux est apparu moins comme une expérience de seuil, de point limite où 
la représentation cesse d’être évidente, et peut constituer un problème.  

C’est précisément à ce seuil que se situe la série Birkenau de Gerhard Richter. 
Pour comprendre la radicalité de ce travail, il faut d’abord rappeler ce que sont 
les images auxquelles Richter se confronte. Il s’agit de quatre photographies 
prises clandestinement en 1944 à Auschwitz-Birkenau par un membre du 
Sonderkommando. Ces images montrent, de façon fragmentaire et partielle, des 
corps brûlés, des femmes conduites vers la chambre à gaz, et un paysage aperçu 
depuis l’intérieur du camp. Ces images sont, avec quelques photos de l’Album 
d'Auschwitz, de rares documents photographiques documentant les chambres à 
gaz.  Elles ont été l’objet d’un texte de Didi Huberman, Images malgré tout 
(2003) 

Dans ce livre, Didi-Huberman en parle ainsi «  L'inimaginable y est visible, 
irréfutablement. Il n'y a aucun moyen pour l'œil et la mémoire d'échapper à ce 
qui s'est inscrit sur ces négatifs »  Ces photographies, pour abjecte que soit ce 
que l’on peut y apercevoir, entrevoir ou envisager  existent. Elles sont précaires, 
floues, mal cadrées, mais qu’elles constituent malgré tout des images-traces, des 
images arrachées à l’impossibilité même de montrer.  C’est précisément dans ce 
cadre théorique que Richter rencontre ces photographies : comme des images  
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nécessaires, mais abyssalement problématiques, indispensables et 
insupportables. 

Richter commence par les reproduire. Il les transpose en peinture, en grisaille, 
un procédé qu’il maitrise parfaitement, dans une forme volontairement distante, 
presque froide. Mais très vite, il en vient à considérer que les représenter 
directement relève d’une obscénité, au sens fort du terme : non pas une 
indécence morale simple, mais le risque de transformer l’horreur en objet 
visible, donc potentiellement consommable, voire esthétisable. La figuration 
menace de basculer dans une forme de pornographie de l’horreur, une trahison 
par l’esthétisation du témoignage et de la force contenue dans ces 
photographies. Comme une menace d’en faire des fétiches (critique de Claude 
Lanzmann sur le texte de Didi-Huberman) 

Pour autant, Richter ne peut pas renoncer à ces images. Il ne peut ni les montrer, 
ni les abandonner. C’est de cette impasse que naît le geste décisif de Birkenau : 
le recouvrement, l’ensevelissement. Les photographies sont littéralement 
enfouies sous des couches de peinture, grattées, brouillées, dans un geste 
méthodique, horizontal et vertical uniquement, mécanique. Les images seront 
absorbées par la matière et par les traces grises, rouges et vertes (seules couleurs 
complémentaires émergeant de la grisaille) jusqu’à devenir abstraites.  Mais cet 
effacement n’est pas pour Richter une suppression. Il fonctionne comme une 
présence négative : ce qui est caché continue d’agir sur la surface, de la charger, 
de la rendre dense et résistante au regard. 

C’est ici que la question de l’abjection se déplace. L’abject n’est plus ce qui est 
montré — des corps, des restes, des scènes de mort — mais ce qui ne peut plus 
être montré sans violence. Le spectateur (l’observateur?) averti sait ce qui se 
trouve sous la surface. Il le sait sans pouvoir le voir. Certaines configurations 
d’exposition - comme celle  ayant cours en ce moment à la fondation Vuitton à 
Paris, montrent également des fac-similés des photographies, dans une volonté 
logique d’expliquer la démarche de l’artiste, mais qui peut néanmoins 
interroger, en ceci qu’elles donne à voir crument ce que l’artiste a souhaité nous 
dévoiler par ensevelissement. Le spect-acteur ? , ici, est placé dans une position 
inconfortable, instable, où le regard cherche des traces, non pour reconstituer 
une image, mais pour éprouver l’impossibilité même de cette reconstitution. Le 
monstrueux réside alors dans cette tension : entre savoir et non-voir, entre 
mémoire et opacité. 

Birkenau dialogue avec la pensée de Didi-Huberman. Il s’agit de maintenir les 
images dans leur fragilité, leur insuffisance, leur caractère lacunaire. Richter 
prolonge cette réflexion picturalement : il transforme les images en surfaces 
d’ensevelissement, où la mémoire ne passe plus par la reconnaissance 
figurative, mais par la résistance de la matière.  

Ce processus trouve un écho saisissant dans Le Chef-d’œuvre inconnu de 
Balzac. Là aussi, le peintre Frenhofer se heurte à une limite interne à la 
représentation. En cherchant à atteindre la vérité absolue du modèle, il finit par 
l’ensevelir sous un excès de peinture. La figure devient irreprésentable, non 
parce qu’elle n’existe plus, mais parce qu’elle est noyée dans la matière. Il n’en 
subsiste qu’un fragment — un pied — comme un reste obsédant. La peinture 
devient alors le tombeau de la figure 

Dans ces deux cas, pourtant éloignés historiquement et thématiquement, un 
même problème apparaît : ce que l’on veut représenter devient moralement, 
esthétiquement ou ontologiquement impossible à montrer.  

Ainsi, si le monstrueux traverse cette communication, ce n’est pas parce qu’il 
exhibe l’horreur, mais parce qu’il met en crise le visible. Dans Birkenau, la 
peinture ne montre pas les camps ; elle montre l’impossibilité de le montrer. 
Elle fait de la matière pictruale le lieu où se déposent à la fois la mémoire, la 
perte et l’interdit de la représentation. Une matière lourde, opaque, qui donne  
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plus à éprouver qu’à voir. Et c’est peut-être là que se situe la forme la plus 
dérangeante — du monstrueux contemporain : dans cette image ensevelie, 
maintenue malgré tout, qui oblige le regard à penser là où il ne peut plus voir. 

	 Aujourd’hui, vous avez été confronté à une bribe de nos recherches, sur le 
monstrueux à travers la matière. D’autres artistes écartés, ce soir, se devaient 
d’intégrer notre corpus, comme La Raie de Chardin, les carcasses d’animaux, tel le 
motif des boeufs écorchés de Rembrandt, Soutine, Bacon, Cognée, les crânes luisant 
de Witkin face à celui de David Lynch dans Eraserhead, les assemblages de géants 
de David Altmjed, ou les triturations de matières brisées et calcinées d’Anselm 
Kiefer. 	 	 	  

	 Nous aurions aimer compléter avec les grottes rococo italiennes, les objets 
d’art des rustiques figulines de Bernard Palissy qui tue le vivant pour créer une 
matière séduisante et qui décore les intérieurs bourgeois, les fluides organiques qui 
nous composent et qu’on rejette font l’objet de performances percutantes et 
violentes, relevant davantage du rituel comme celles très contestées de l’actionnisme 
viennois, Hermann NITSCH. 

	  

	 Un rien peut être matière monstrueuse, tout dépend de la focale engagée, 
qui nous y invite.  

Alice Bonnet & Vincent Bullat 
lycée Alphonse Daudet, Nîmes 

le 16 décembre 2025
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