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Paul Celan

Fugue de mort

Traduit et lu par Jean-Pierre Lefebvre

19.X1.07
Todesfuge

Fugue de mort

Lait noir de ’aube nous le buvons le soir

le buvons a midi et le matin nous le buvons la nuit

nous buvons et buvons

nous creusons dans le ciel une tombe la on n’est pas serré

Un homme habite la maison lui joue avec les serpents il écrit

il écrit quand il va faire noir en Allemagne tes cheveux d’or Margarete

écrit ces mots s’avance sur le seuil et les étoiles tressaillent il siffle ses grands chiens
il siffle il fait sortir ses juifs et creuser dans la terre une tombe

il nous commande allons jouez pour qu’on danse

Lait noir de I’aube nous te buvons la nuit

te buvons le matin puis 4 midi nous te buvons le soir

nous buvons et buvons

Un homme habite la maison lui joue avec les serpents il écrit

il écrit quand il va faire noir en Allemagne tes cheveux d’or Margarete

Tes cheveux cendre Sulamith nous creusons dans le ciel une tombe la on n’est
pas serré

Il crie enfoncez plus vos béches dans la terre vous autres et vous chantez jouez
il attrape le fer a sa ceinture il le brandit, ses yeux sont bleus
enfoncez plus les béches vous autres et vous jouez encore pour qu’on danse

Lait noir de ’aube nous te buvons la nuit

te buvons a midi et le matin nous te buvons le soir
nous buvons et buvons

un homme habite la maison tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents



Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maitre d’Allemagne
il crie plus sombres les archets et votre fumée montera vers le ciel
vous aurez votre tombe alors dans les nuages la on n’est pas serré

Lait noir de ’aube nous te buvons la nuit

te buvons a midi la mort est un maitre d’Allemagne

nous te buvons le soir et le matin nous buvons et buvons

la mort est un maitre d’Allemagne son cil est bleu

il te touche d’une balle de plomb il ne te manque pas

un homme habite la maison tes cheveux d’or Margarete

il lance ses grands chiens sur nous il nous offre une tombe dans le ciel
il joue avec les serpents et réve la mort est un maitre d’Allemagne

tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux cendre Sulamith

Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Riiden herbei
er pfeift seine Juden hervor 1463t schaufeln ein Grab in der Erde

er befiehlt uns spielt aub nun zum Tanz

Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Liften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt sifler den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng



Schwarze Milch der Frithe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Riiden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

er spielt mit den Schlangen und trdumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

... allemande...

s’en voulut-il un jour qu’on ait pu se dire en certains lieux la bouche en coin — les
mauvaises langues ne manquerent jamais — qu’il récitait ce poeme (a I’allemande)
aussi bien que le comédien Quadflieg expédiant les iambes du Roi des aulnes (a
I’allemande) dans des soirées emphatiques a 1’allemande

pour ne pas se dire de quelle substance allemande il y parlait

certains méme allaient jusqu’a y entendre un psalmodiement caractéristique de cer-
taine culture récemment pourchassée...

plus il le lisait devant des parterres, plus la fugue s’étalait en prose égale, s’épan-
dait sans plus rien semer: un jour il décida que ¢a suffisait, qu’il ne le lirait plus
en public. Ca devenait le clou d’un spectacle insupportable. Trois mois avant sa
mort, le 22 janvier 1970, il expliqua la chose sobrement a Peter Ruzicka, qui vou-
lait mettre le poéme en musique: il fallait laisser cette fugue tranquille, pendant
longtemps, 1’abandonner a son sort de poéme : depuis 1961, il en avait interdit la
réimpression...en allemand

et pourtant ¢’était, cette fugue, quelque chose comme le premier geste majeur de
son ceuvre, un poeéme écrit en mai 1945, aprés qu’il avait lu dans les Izvestia
— comme il croyait se souvenir — un reportage sur le ghetto de Lemberg, c’était un
tombeau, le seul tombeau que possédait enfin sa mere assassinée puis sans doute
réduite en cendres ou sommairement enterrée, un tombeau de paroles qui tentaient
de faire parler I’abomination dans des mots, rien que des mots disant la mort, dans
aucune musique particuliére, vomissant peut-€tre une certaine musique dans la fugai-
son mé€me des références multiples a la culture allemande des assassins



souvent interrog€ sur ces vers recopiés depuis en Allemagne dans les livres d’école,
il insistait sur 1’absence, malgré quelques apparences, d’un principe de composi-
tion musicale qui les eiit soutenus : avant de s’appeler fugue de mort, ¢a s’était appelé
tango de mort, ¢’aurait pu étre encore suite, choral, allemande pourquoi pas...

pas allemande, précisément, encore que...

ou plutot, ca s’était appelé tango de mort, Todestango, mais le mot n’avait pas été
composé par lui, il I’avait trouvé, c’était le nom donné dans le camp de Lemberg /
Janovska!, 4 la musique que les SS faisaient jouer de force aux musiciens juifs
déportés, pendant qu’ils exécutaient, torturaient, massacraient, y compris en faisant
participer a cette jouissance le chien méle du commandant du camp

plus tard a Nuremberg un témoin dirait devant le tribunal le sens exact de ce titre,
commenterait des photos, nommerait les coupables, les victimes

apres ca le mot Allemagne disparaftrait définitivement du lexique de sa poésie, a
une seule exception prés : un poeme ou il parlait de sa mere, et qui ne fut pas publié,
peut-étre parce que la fugue de mort avait suffi pour lui a dire I’insoutenable constat
que sa mere, avant d’étre assassinée par des Allemands, avait tout fait pour que son
fils parle bien leur langue et se nourrisse de ses classiques, 1’avait nourri au sein du
lait de cette culture, lui avait lu peut-&tre des passages du Faust

sa mere qui s’ appelait Frédérique, Fritzi, qui peut se traduire en hébreu par Sulamith. ..

Todesfuge est le tombeau de sa mere, il le garde en lui toute sa vie, dépose sur son
propre ceeur caillou sur caillou, et c’est pour cela qu’il nous le donne et abandonne,
c’est une stele de mots qui tombent comme une neige quelque soit le temps, quel
que soit le temps, toutes les heures indiquées sont mélées, midi, minuit, aurore, cré-
puscule, I’ordre est défait comme celui des belles phrases allemandes, comme le
sens des mots retourné, les mots ne montent pas vers les hauteurs transcendantes,
les mots plombés tombent, les mots-tombe, la neige est une suie, I’or des cheveux
de la walkyrie aimée est terni, dissous, ne resplendit plus que le mot, la chevelure
cendre juive assassinée de Sulamith, la femme aimée du Chant, aux cheveux pourpre
ondulant comme les troupeaux de chévres sur les flancs des collines du Chant...
I’alchimiste de Cernowitz réfléchit ces métamorphoses, lui aussi écrit, comme écrit
le SS tueur, donne a penser le lien, qui n’est pas un parallélisme formel, mais une
corrélation historique et humaine concrete, entre les cheveux blonds de Marguerite
et la cendre des cheveux de Sulamith

I’un des ressorts de I’extermination : I’angoisse allemande qu’on ne reconnaisse plus
le Juif dans la culture allemande, tant il aimait et savait en faire quelque chose,

1. http://claudet.club.fr/GhettosCamps/Camps/YanovCampHistory.html — 18 février 46. Trial of the major War Criminals
Before the Internatinal Military Tribunal — Volume VII, Nuremberg: IMT, 1947 n° 17. Légende de photos ou 1’on voit
I’orchestre et la direction du camp: «people in time to music at the Yanov Camp in Russia... the orchestra of musicians
held prisoner in the Janovsk Camp play the “Deathtango”; tortures ans executions are carried out in time to the music».
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pas un seul des mots du poeéme qui n’irradie les échos les plus propres a la mémoire
de Paul Antschel, a ses deuils, a sa poétique, a ce qu’il a de plus personnel et peut
donc étre universel. Qu’on I’ait dit épigonal en réputant certains de ces mots — dont
ce lait noir — comme empruntés, ne fut pas seulement un honteux mensonge, mais
encore une maniere de crime...

Todesfuge est le tombeau de mots qui tombent a la pelle, n’en finissent pas de tom-
ber, de creuser a mesure qu’ils s’entassent, la tombe dans les airs, le tombeau de
souffle, de parole expirée, dont I’ombre doit s’écrire noir sur tout ce blanc

les mots sont la terre il faut creuser profond, le SS ironique a I’embléme de rune a
raison, vous aurez une tombe alors dans les nuages

dans les nuages de terre qui sont de la terre allemande des mots

Paul Antschel merle moqueur creuse au bec, a la béche allemande, dans la terre alle-
mande les mots de la mémoire et ne 14che pas 1’outil, il grave das Grab, pousse le
fer quand I’autre le brandit pour rien sinon pour tuer

récrivant le poéme, Antschel perturbe méme un jour le premier vocatif et change ze
en le, veut a la réflexion qu’on I’entende d’abord comme témoin disant nous et par-
lant de ce lait noir, avant de dialoguer directement avec lui, de lui dire 7u, d’en faire
I’encre méme qui ne seche pas sur ses mots, le lait maternel a qui I’on parle, le lait-
parole

lait noir des aubes laiteuses tu n’es pas soleil triomphant des mélancolies de la nuit
a I’horizon du pays souabe comme certains poctes allemands savent en chanter le
surgissement libérateur, aprés les hantises nocturnes, ¢’est la nuit méme qui se boit
a longueur de temps, Nacht und Nacht, nuit et nuit qui se boit et boit comme dans
certaines tortures, se boit a mort, a longueur du temps ou se vit pour le plus grand
nombre la dialectique du deuil des disparus, le temps du deuil des ensevelis, et qui
n’existe plus pour celui qui parle ici, pour ceux qui parlent avec lui, matin, midi et
soir et nuit se mélangent, la syntaxe du temps est corrompue a jamais, 1’aube des
aubades est d’ombre

la fugue n’est pas un modele imité du Cantor de Leipzig, que les doigts cultivés du
SS jouent peut-&tre sur un piano dans la maison de bois en bordure du camp, un soir
de noél par exemple, songeant a sa blonde a lui, aprés sa journée de mort, la fugue
n’est pas un morceau qui se joue comme on joue avec les serpentins linéaments de
I’écriture conventionnelle pour énoncer des pseudo-mots d’amour empruntés aux
grands parleurs de la langue des assassins, empruntés au baratineur obsessionnel
Faustus, la fugue est la mort elle-méme qui revient sans cesse, qui ne part pas, qui
n’est pas un théme mort, mais un souffle, pneuma-sperma, fécondé par le néant des
anéantis, leur Création continue

le mot fodesfuge, commence a I’allemande par la syllabe de la mort, de la mort qui
est un mot masculin dans la langue maternelle qui est aussi la langue des assassins
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costumés a I’ordre de la téte de mort, la mort est un homme de sexe masculin comme
le sont ses rudes chiens de guerre, un maitre d’ Allemagne, venu d’ Allemagne, amou-
reux des cheveux d’or d’une Allemande trop allemande, d’une Gretchen en uni-
forme, gardienne de camp et/ou mere de famille nombreuse mise au monde pour le
maitre, assassin d’une femme blonde de Czernowitz, née Schrager au pays des has-
sidim, prénommée Friedrike comme la fiancée strasbourgeoise de Goethe, sur-
nommée Fritzi épouse Antschel, qui avait voulu que son fils apprenne et parle cette
langue, sceur de I’homme qui avait offert un Faust relié de bleu au petit Paul pour
sa Bar Mistvah, mere qui avait semé dans la terre de son fils des graines de mots
allemands qu’elle appelait non pas lupins, mais Wolfsbohnen, a I’allemande

Tod est le premier mot, 1’aleph de cette langue 13, et deutsch est a sa rime exacte,
comme blau est & genau, deutsch est une syllabe de plomb qui lui ressemble, et
Deutschland veut dire pays de la mort, pour des siecles, infiniment, le maitre qui
en vient lance ses métins, ses grands chiens de guerre et de garde du trésor germa-
nique sur les Juifs, et sa parole nibelunguienne de hurleur aux chiens est aussi pré-
cise que son revolver ou que la pointe de son poignard a manche de serpents

et maintenant il dort, le maitre d’ Allemagne, il dort et réve, er traumet, c’est la tour-
nure archaique, la langue de Luther, et plus jamais son sommeil ne sera innocent,
er traumet veut dire ici non qu’il réve mais qu’il tue, la mort se dit met et tuer leha-
mit... er totet, méme endormi, il est meurtrier, plus jamais, pendant des si¢cles, les
mots qu’il prononce en dormant n’auront la moindre pureté spontanée, plus aucune
femme ne pourra les entendre, les lire, ces mots amoureux, les nattes blondes de
Margarete sont devenus les serpents du «pays de la mort», sous I’or factice des
métaphores alchimiques diurnes qui pouvaient fasciner les Juifs eux-mémes séjourne
a jamais la nuit, la cendre, le nom profond, aérien unique et biblique a la fois de
Sulamith
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