Jean Tardieu, Le Guichet
Personnages

Le Préposé, tres digne, trés rogue, implacable.

Le Client, petit monsieur timide aux gestes et aux vétements étriqués.

La Radio

La Voix du Haut-Parleur

Bruits divers au-dehors : départ de train, sifflements de locomotive, autos, kla-
xons, coups de freins, et un cri de douleur.

Le bureau des « renseignements » d’'une administration. Une salle quelconque
partagée en deux par une grille et un guichet : a droite, derriére le guichet, se trouve
le « Préposé » assis a une table face au public. La table est surchargée de registres,
de livres et d’objets divers. Dans un coin un poéle avec un tuyau biscornu. Au mur
sont pendus le chapeau et le manteau du Préposé. Son parapluie, ouvert, séche
devant le poéle.

Coté « public », une porte au fond. A gauche de la porte, l'indication « Entrée ».
A droite, l'indication « Sortie ». Un banc fait le tour de la salle.

Au mur, du c6té du public, une grande pancarte sur laquelle on lit : « Soyez
brefs ! » Du coté du Préposé, une pancarte analogue portant ces mots : « Soyons
patients ! »

Au lever du rideau, le Préposé est plongé dans la lecture d’un livre. Il lit silen-
cieusement en se grattant® la téte de temps en temps avec un coupe-papier.

La porte s’entrebdille:® apparait la téte du Client, visage falot et inquiet, coiffé
d’'un chapeau déteint. Puis le Client s’enhardit et entre. Il est effroyablement timide
et craintif. Il fait quelques pas sur la pointe des pieds et regarde autour de lui : en se
retournant, il aperoit les indications dont la porte est flanquée de part et d’autre :
« Entrée » et « Sortie ». Il parait hésiter un instant, puis sort comme il est entré :
mais, aussitot apres, on lentend frapper a la porte. Le Préposé, qui n’a, jusqu'a
présent, prété aucune attention au maneége du Client, léve brusquement la
téte, ferme bruyamment son livre et...

Le Préposé, criant d’'un ton rogue. Entrez !

Le Client nentre pas.
Le Préposé, encore plus fort. Entrez !
Le Client entre, plus terrifié que jamais.

Le Client, se dirigeant vers le guichet. Pardon, monsieur... Cest bien ici... le
bureau des renseignements ?

Le Préposé, ouvrant bruyamment le guichet. Ouin.

Le Client Ah! bon ! Trés bien. Treés bien... Précisément, je venais...



Le Préposé, l'interrompant brutalement. C'est pour des renseignements ?
Le Client, ravi. Oui ! oui ! Précisément, précisément. Je venais...

Le Préposé, méme jeu. Alors, attendez !

Le Client Pardon, attendre quoi ?

Le Préposé Attendez votre tour, attendez qu’'on vous appelle !

Le Client Mais... je suis seul !

Le Préposé, insolent et féroce. C'est faux! Nous sommes deux ! Tenez ! (Il lui
donne un jeton.) Voici votre numéro d’appel !

Le Client, lisant le numéro sur le jeton. Numéro 3640 ? (Apreés un coup d'eeil a
la salle vide.) Mais... je suis seul !

Le Préposé, furieux. Vous vous figurez que vous étes le seul client de la journée,
non ?... Allez vous asseoir et attendez que je vous appelle.

Il referme bruyamment le guichet, se leve et va ouvrir la Radio. Une chanson
idiote (d'un chanteur de charme par exemple) envahit la scéne. Le Client
résigné va s’asseoir.

Le Préposé inspecte son parapluie ; le jugeant sec a présent, il le referme
et va le prendre au portemanteau. Puis il se taille un crayon, sifflote ou
chantonne Uair qu’il est en train d’entendre, enfin revient aupres de la Radio
et, en tournant le bouton, remplace la chanson par le bulletin météorologique.

La Radio Le temps restera nuageux sur l'ensemble du territoire, avec baisse de
la température amenant un sensible rafraichissement... (A ces mots le Préposé
remet du charbon dans le poéle et le Client remonte le col de son manteau.)...
Quelques ondées® intermittentes dans les régions pluvieuses, des tempétes de
neige sur les hautes montagnes, le beau temps persistera dans les secteurs
ensoleillés. Vous venez d’entendre le bulletin météorologique.

Le Préposé arréte la Radio, se frotte les mains® longuement, va s’asseoir d sa table,
ouvre le guichet et...

Le Préposé, appelant. Numéro 3640 ! (Le Client, plongé dans une réverie, n’entend
pas. Le Préposé, appelant plus fort.) J’ai dit : numéro 3640 !

Le Client, sortant brusquement de sa réverie et regardant précipitamment son
jeton. Voila ! Voila !

Il se leve et s’approche du guichet.
Le Préposé Votre jeton !
Le Client Oh ! pardon ! Excusez-moi ! Voici.
Il rend le jeton.
Le Préposé Merci !
Le Client Monsieur, je venais précisément vous demander si...
Le Préposé, l'interrompant. Votre nom ?

Le Client Mon nom ? Mais je...



Le Préposé 1l n’y a pas de « je ». Quel est votre nom ?
Le Client Voici... Voici ma carte d’identité...
Il cherche dans sa poche et en retire un portefeuille ... Mais le Préposé Uarréte.

Le Préposé Je n’ai pas besoin de votre carte d’'identité ; je vous demande votre
nom.

Le Client fait entendre un murmure indistinct.
Le Préposé Comment écrivez-vous cela ? Epelez, je vous prie !

Le Client M... U...Z...S...P..N..Z...J... Atréma... K... deux E... S... G... U...
R... W..P.. O... N... T... comme Dupont.

Le Préposé Date et lieu de naissance ?
Le Client, dans un souffle. Je suis né vers la fin du siécle dernier, dans I'Ouest...
Le Préposé Des précisions ! Vous vous payez ma téte, non ?

Le Client Pas du tout, pas du tout, monsieur. Plus exactement je suis né a
Rennes, en 1897.

Le Préposé Bon ; profession ?
Le Client Civil.
Le Préposé Numéro matricule ?

Le Client Catégorie A-N°]J 9896. B4. CRTS. 740. U4. BS. AM. 3 millions 672
mille 863.

Le Préposé Vous étes marié ? Vous avez des enfants ?

Le Client Pardon, monsieur... Puis-je me permettre... de m’étonner un peu ?
Jétais venu ici... pour demander des renseignements... et voila que c’est vous
qui m’en demandez ! ... Je...

Le Préposé Vous me poserez des questions quand votre tour viendra... Je vous
demande si vous étes marié, si vous avez des enfants ! Oui ou non?

Le Client Euh... oui... non... c’est-a-dire...
Le Préposé Comment : c’est-a-dire ?
Le Client Enfin! Ah! Cest si contrariant ! Moi qui étais pressé ...

Le Préposé Alors, si vous étes si pressé que cela, vous avez intérét a répondre
vite, et sans hésiter.

Le Client Eh bien oui, 13, jai été marié et jai des enfants... deux enfants.
Le Préposé Quel age?

Le Client, agacé, presque prét a pleurer. Oh'! je ne sais plus, moi... Mettez : dix
ans pour la fille et huit ans pour mon gargon.

Le Préposé Vous-méme, quel 4ge avez-vous ?

Le Client Mais je vous ai donné ma date de naissance tout a ’heure !



Le Préposé La date de naissance et I'’4ge, ce n’est pas la méme chose. Les deux
indications ne figurent pas au méme endroit sur la fiche du Client.

Le Client Ah... parce que vous faites une fiche pour tous ceux qui viennent
ici... vous demander des renseignements ?...

Le Préposé Bien stir! Comment nous y reconnaitre sans cela ?... Je vous ai
demandé votre 4ge !... Allons...

Le Client Alors, attendez. (Il fait un calcul mental)) 1952 moins 1897... 7 6té
de 12, reste 5, 89 6té de 95 reste 16... cela fait, voyons, 5 et 16 = 21 ans, non,
16 et 5, 165 ans !... Non. Ce n’est pas possible... voyons, je recommence...

Le Préposé, haussant les épaules. Inutile ! J'ai fait le calcul : vous avez cinquante-
cinq ans exactement.

Le Client Oui, c’est cela, c’est cela | Merci, monsieur !

Le Préposé Que ne le disiez-vous plus tot ! Cest fou le temps que 'on peut
perdre avec des clients inexpérimentés °!... Maintenant, tirez la langue®!

Le Client, tirant la langue. Voila !...
Le Préposé Bon. Rien a signaler. Montrez-moi vos mains !
Le Client, montrant ses mains. Voila !...

Le Préposé, regardant attentivement. Hum ! La ligne de Mort coupe la ligne de
Vie. Cest mauvais signe... mais... vous avez la ligne d’existence ! Heureusement
pour vous !... C’est bon. Vous pouvez aller vous asseoir.

Le Client Comment ? Je ne peux pas encore vous demander de renseignements ?
Le Préposé Pas tout de suite. Attendez qu’on vous y invite.
1l referme bruyamment le guichet.

Le Client, désespéré et larmoyant.° Mais, monsieur, je suis pressé ! Monsieur !...
Ma femme et mes enfants m’attendent, monsieur... Je venais... vous demander
des renseignements urgents, monsieur !... (A ce moment on entend le sifflement
d’un train au départ)) Vous voyez que nous sommes dans une gare, monsieur,
ou que la gare n'est pas loin! Je venais précisément vous demander conseil
pour un train a prendre, monsieur !

Le Préposé, radouci, ouvrant le guichet. C’était pour les heures des trains ?

Le Client Enfin oui, entre autres oui, d’abord pour les heures des trains, mon-
sieur... C’est pourquoi j'étais si pressé !

Le Préposé, trés calme. Que ne le disiez-vous plus tot ! Je vous écoute.

Le Client Eh bien, voici : je voulais, enfin je désirais prendre le train pour Aix-
en-Provence, afin d’y rejoindre un vieux parent qui...

Le Préposé, l'interrompant. Les trains pour Aix-en-Provence partent a 6 h 50,
9 h 30 (premiere et seconde seulement), 13 heures (billet de famille
nombreuse), 14 heures (célibataires), 18 heures et 21 heures (toutes classes,
tout dge, tout sexe).



Le Client, suivant son idée. Merci, merci beaucoup !... Oui, je voulais rejoindre
a Aix-en-Provence un vieil oncle a4 moi, qui est notaire et dont la santé, voyez-
vous, décline de jour en jour, mais...

Le Préposé Au fait, je vous en prie !

Le Client Bien sir, excusez-moi. C’était pour arriver a ceci : je voudrais, enfin
je souhaiterais serrer encore une fois dans mes bras, mon vieux parent d’Aix-
en-Provence, mais voila que j’hésite vraiment entre cette direction etla direction

de Brest ! En effet, j’ai a Brest une cousine également malade et, ma foi, je me
demande si...

Le Préposé, catégorique. Trains pour Brest : une Micheline a 7 heures, un Train
Bleu 4 9 heures, un Train Vert 4 10 heures, un omnibus 4 15 heures avec
changement a Rennes. Train de nuit a 20 h 45, vous arrivez a Brest a 4 h 30.

Le Client Ah, merci, merci beaucoup, monsieur. Si j'en crois vos indications,
je devrais donc aller voir ma cousine de Brest, plutét que mon vieil oncle d’Aix-
en-Provence ?

Le Préposé, sec. Je n’ai rien dit de ce genre. Je vous ai donné les heures des
trains : un point, c’est tout.





