ANALYSE DU TITRE LES FM

L8 Edouard somnole ; ses pensées insensiblement prennent un autre cours. Il se demande s’il aurait deviné, a la seule lecture de la lettre de Laura, qu’elle a les cheveux noirs ? Il se
dit que les romanciers, par la description trop exacte de leurs personnages, génent plutdt I’imagination qu’ils ne la servent et qu’ils devraient laisser chaque lecteur se représenter
chacun de ceux-ci comme il lui plait. Il songe au roman qu’il prépare, qui ne doit ressembler a rien de ce qu’il a écrit jusqu’alors. Il n’est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs
soit un bon titre. Il a eu tort de I’annoncer. Absurde, cette coutume d’indiquer les « en préparation », afin d’allécher les lecteurs. Cela n’alléche per- sonne et cela vous lie... Il
n’est pas assuré non plus que le sujet soit trés bon. Il y pense sans cesse et depuis longtemps mais il n’en a pas écrit encore une ligne. Par contre, il transcrit sur un carnet ses
notes et ses réflexions.

I 11 « 1l sera difficile, dans Les Faux-Monnayeurs, de faire ad- mettre que celui qui jouera ici mon personnage ait pu, tout en restant en bonnes relations avec sa sceur, ne connaitre
point ses enfants. J’ai toujours eu le plus grand mal a maquiller la vérité. Méme changer la couleur des cheveux me parait une tricherie qui rend pour moi le vrai moins
vraisemblable. Tout se tient et je sens, entre tous les faits que m’offre la vie, des dépendances si subtiles qu’il me semble toujours qu’on n’en saurait changer un seul sans
modifier tout ’ensemble. [...] « Beaucoup réfléchi a ce que m’a dit X... Il ne connait rien de ma vie, mais je lui ai exposé longuement mon plan des Faux- Monnayeurs. Son
conseil m’est toujours salutaire ; car il se place a un point de vue différent du mien.

I, 12 « Epigraphe pour un chapitre des Faux-Monnayeurs : « La famille..., cette cellule sociale. » Paul Bourget (passim).

1L 3 Oh ! dites-nous ce titre, dit Laura.

— Ma chére amie, si vous voulez... Mais je vous avertis qu’il est possible que j’en change. Je crains qu’il ne soit un peu trompeur... Tenez, dites-le-leur, Bernard.

— Vous permettez ?... Les Faux-Monnayeurs, dit Bernard. Mais maintenant, a votre tour, dites-nous: ces faux- monnayeurs... qui sont-ils ?

— Eh bien ! je n’en sais rien », dit Edouard.

Bernard et Laura se regardérent, puis regarderent Sophroniska ; on entendit un long soupir ; je crois qu’il fut poussé par Laura.

A vrai dire, c’est & certains de ses confréres qu’Edouard pensait d’abord, en pensant aux faux-monnayeurs ; et singuliérement au vicomte de Passavant. Mais 1’attribution s’était
bien- tot considérablement élargie ; suivant que le vent de I’esprit soufflait ou de Rome ou d’ailleurs, ses héros tour a tour devenaient prétres ou francs-magons. Son cerveau, s’il
I’abandonnait a sa pente, chavirait vite dans ’abstrait, ou il se vautrait tout a I’aise. Les idées de change, de dévalorisation, d’inflation, peu a peu envahissaient son livre, comme
les théories du vétement le Sartor Resartus de Carlyle — ot elles usurpaient la place des personnages. Edouard ne pouvant parler de cela, se taisait de la maniére la plus gauche, et
son silence, qui semblait un aveu de disette, commengait a géner beaucoup les trois autres.

« Vous est-il arrivé déja de tenir entre les mains une piece fausse ? demanda-t-il enfin.

— Oui, dit Bernard ; mais le “non” des deux femmes couvrit sa voix.

— Eh bien ! imaginez une piece d’or de dix francs qui soit fausse. Elle ne vaut en réalité que deux sous. Elle vaudra dix francs tant qu’on ne reconnaitra pas qu’elle est fausse. Si
donc je pars de cette idée que...

— Mais pourquoi partir d’une idée ? interrompit Bernard impatienté. Si vous partiez d’un fait bien exposé, ’idée viendrait I’habiter d’elle-méme. Si j’écrivais Les Faux-
Monnayeurs, je commencerais par présenter la pi¢ce fausse, cette petite piece dont vous parliez a I’instant... et que voici. »

Ce disant, il saisit dans son gousset une petite piéce de dix francs, qu’il jeta sur la table.

« Ecoutez comme elle sonne bien. Presque le méme son que les autres. On jurerait qu’elle est en or. J’y ai été pris ce ma- tin, comme 1’épicier qui me la passait y fut pris, m’a-t-il
dit, lui- méme. Elle n’a pas tout a fait le poids, je crois ; mais elle a ’éclat et presque le son d’une vraie piéce ; son revétement est en or, de sorte qu’elle vaut pourtant un peu plus
de deux sous ; mais elle est en cristal. A I’usage, elle va devenir transparente. Non, ne la frottez pas ; vous me I’abimeriez. Déja I’on voit presque au travers. »

Edouard I’avait saisie et la considérait avec la plus attentive curiosité.

« Mais de qui I’épicier la tient-il ?

— Il ne sait plus. Il croit qu’il I’a depuis plusieurs jours dans son tiroir. I s’amusait a me la passer, pour voir si j’y serais pris. J’allais I’accepter, ma parole ! mais, comme il est
honnéte, il m’a détrompé ; puis me ’a laissée pour cinq francs. Il voulait la garder pour la montrer a ce qu’il appelle “les amateurs”. J’ai pensé qu’il ne saurait y en avoir de
meilleur que I’auteur des Faux-Monnayeurs ; et ¢’est pour vous la montrer que je 1’ai prise.

Mais maintenant que vous 1’avez examinée, rendez-la-moi ! Je vois, hélas ! que la réalité ne vous intéresse pas.

— Si, dit Edouard ; mais elle me géne.

— C’est dommage », reprit Bernard.

I, 12 J. E : « Exaltation calme et lucide. Joie inconnue jusqu’a ce jour. Ecrit trente pages des Faux-Monnayeurs, sans hésitation, sans ratures.

I, 15 « En relisant les pages des Faux-Monnayeurs que je mon- trais a Georges, je les ai trouvées assez mauvaises. Je les transcris ici telles que Georges les a lues ; mais tout ce
chapitre est a récrire. Mieux vaudrait parler a I’enfant, décidément. Je dois trouver par ou le toucher.

I, 18 « Sans prétendre précisément rien expliquer, je voudrais n’offrir aucun fait sans une motivation suffisante. C’est pourquoi je ne me servirai pas pour mes Faux-Monnayeurs du

suicide du petit Boris ; j’ai déja trop de mal & le comprendre.
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Figaro, 16 septembre 1906.

Voici quelle était leur maniere de procéder Les picces fausses étaient fabriquées en Espagne, introduites en France et apportées par trois repris de
justice Djl, Monnet et Tornet. Elles étaient remises aux entrepositaires Fichat, Micornet et Armanet et vendues par ceux-ci a raison de 2 f 50 picce, aux
jeunes gens chargés de les écouler. Ceux-ci étaient des boheémes, étudiants de deuxiéme année, journalistes sans emploi, artistes, romanciers, etc. Mais
il y avait aussi un certain nombre de jeunes éléves de 1'Ecole des Beaux-Arts, quelques fils de fonctionnaires, le fils d'un magistrat de province et un
employé¢ auxiliaire au ministére des finances.

Si pour quelques-uns ce commerce criminel était le moyen de mener « grande vie » que ne leur permettait pas la pension paternelle, pour d'autres — du
moins a leur dire — c'était une ceuvre humanitaire J'en cédais quelquefois quelques-unes a de pauvres diables peu fortunés que cela aidait a faire vivre
leur famille... Et on ne faisait de tort & personne puisqu'on ne volait que L'Etat.

Fausse monnaie

IL 4 Oh ! Laura ! Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j’ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce
qu’on parait ; ne pas chercher a paraitre plus qu’on ne vaut... On veut donner le change, et ’on s’occupe tant de paraitre, qu’on finit par ne plus savoir qui ’on est... Excusez-moi
de vous parler ainsi. Je vous fais part de mes réflexions de la nuit.

— Vous pensiez a la petite pieéce que vous nous montriez hier. Lorsque je partirai... »

Elle ne put achever sa phrase ; les larmes montaient a ses yeux, et, dans I’effort qu’elle fit pour les retenir, Bernard vit ses lévres trembler.

« Alors, vous partiez, Laura... reprit-il tristement. J’ai peur, lorsque je ne vous sentirai plus prés de moi, de ne plus rien va- loir, ou que si peu... Mais, dites, je voudrais vous
demander :... est-ce que vous partiriez, auriez-vous écrit ces aveux, si Edouard... je ne sais comment dire... (et tandis que Laura rougissait) si Edouard valait davantage ? Oh ! ne
protestez pas. Je sais si bien ce que vous pensez de lui.

IL 4 On entendit la cloche du déjeuner. Bernard se leva. Laura lui prit la main :

— Dites encore : cette petite piéce que vous nous montriez hier... en souvenir de vous, lorsque je partirai — elle se raidit et cette fois put achever sa phrase — voudriez-vous me la
donner ?

— Tenez ; la voici ; prenez-la », dit Bernard.

III, 4 | Le petit Georges n’était point seul. Léon Ghéridanisol et Philippe Adamanti I’accompagnaient. La conversation de ces trois enfants était trés animée ; mais 1’intérét que Georges y
prenait ne I’empéchait pas d’« avoir I’eeil » comme il disait. Pour les écouter, quittons un instant Olivier et Bernard ; aussi bien, entrés dans un restaurant, nos deux amis sont-ils,
pour un temps, plus occupés a manger qu’a parler, au grand soulage- ment d’Olivier.

« Eh bien, alors, vas-y, toi, dit Phiphi a Georges.

—Oh !il ala frousse ! il a la frousse ! riposte celui-ci, en mettant dans sa voix tout ce qu’il peut d’ironique mépris, propre a éperonner Philippe. Et Ghéridanisol, supérieur :

— Mes agneaux, si vous ne voulez pas, autant le dire tout de suite. Je ne suis pas embarrassé pour trouver d’autres types qui auront plus de culot que vous. Allons, rends-moi ¢a. »

Il se tourne vers Georges, qui tient une petite piece dans sa main fermée.

« Chiche, que j’y vais ! s’écrie Georges, dans un brusque élan. Venez avec moi. (Ils sont devant un bureau de tabac.)

— Non, dit Léon ; on t’attend au coin de la rue. Viens, Phiphi. »

Georges ressort un instant aprés de la boutique ; il tient a la main un paquet de cigarettes dites « de luxe » ; en offre a ses amis. « Eh bien ? demande anxieusement Phiphi.

— Eh bien, quoi ? riposte Georges, d’un air d’indifférence affectée, comme si ce qu’il venait de faire était devenu soudain si naturel qu’il ne vallt pas la peine d’en parler. Mais
Philippe insiste :

— Tu I’as passée ? — Parbleu ! — On ne t’a rien dit ? » Georges hausse les épaules : « Qu’est-ce que tu voulais qu’on me dise ? — Et on t’a rendu la monnaie ? »

Cette fois Georges ne daigne méme plus répondre. Mais comme 1’autre, encore un peu sceptique et craintif, insiste : « Fais voir », Georges sort I’argent de sa poche. Philippe
compte : les sept francs y sont. Il a envie de demander : « Tu es slr au moins qu’ils sont bons, ceux-la ? » mais se retient.

Georges avait payé un franc la fausse piece. 1l avait été con- venu qu’on partagerait la monnaie. Il tend trois francs a Ghéridanisol. Quant a Phiphi, il n’aura pas un sou ; tout au
plus une cigarette ; ¢a lui servira de legon.

Encouragé par cette premiére réussite, Phiphi, maintenant, voudrait bien. Il demande a Léon de lui vendre une seconde piéce. Mais Léon trouve Phiphi flanchard et, pour le
remonter a bloc, il affecte un certain mépris pour sa préalable couardise et feint de le bouder. « Il n’avait qu’a se décider plus vite ; on joue- rait sans lui. » Du reste Léon juge
imprudent de risquer une nouvelle expérience trop voisine de la premiére. Et puis, a pré- sent, il est trop tard. Son cousin Strouvilhou I’attend pour déjeuner.




Ghéridanisol n’est pas si gourde qu’il ne sache écouler lui- méme ses piéces ; mais, suivant les instructions de son grand cousin, il cherche a s’assurer des complices. Il rendra
compte de sa mission bien remplie.

« Les gosses de bonne famille, tu comprends, c’est ceux-1a qu’il nous faut, parce qu’ensuite, si 1’affaire s’évente, les parents travaillent a I’étouffer. » (C’est le cousin Strouvilhou,
son correspondant intérimaire, qui lui parle ainsi, tandis qu’ils déjeunent.) « Seulement, avec ce systéme de vendre les piéces une a une, ¢a les écoule trop lentement. J’ai
cinquante-deux boites de vingt piéces chacune a placer. Il faut les vendre vingt francs chacune ; mais pas a n’importe qui, tu comprends. Le mieux, ce serait de former une
association, dont on ne pourra pas faire partie sans avoir apporté des gages. Il faut que les gosses se compromettent et qu’ils livrent de quoi tenir les parents. Avant de lacher les
pieces, tu tacheras de leur faire comprendre ¢a ; oh ! sans les effrayer. Il ne faut jamais effrayer les enfants. Tu m’as dit que le pére Molinier était magistrat ? C’est bon. Et le pére
Adamanti ?

— Sénateur.

— C’est encore mieux. Tu es déja assez mir pour comprendre qu’il n’y a pas de famille sans quelque secret ; que les intéressés tremblent de laisser connaitre. Il faut mettre les
gosses en chasse ; ¢a les occupera. D’ordinaire on s’embéte tant, dans sa famille ! Et puis, ¢a peut leur apprendre a observer, a chercher. C’est bien simple : qui n’apportera rien,
n’aura rien. Quand ils comprendront qu’on les a, certains parents paieront cher pour le silence. Parbleu, nous n’avons pas I’intention de les faire chanter ; on est des honnétes gens.
On prétend simple- ment les tenir. Leur silence contre le notre. Qu’ils se taisent, et qu’ils fassent taire ; alors nous nous tairons, nous aussi. Buvons a leur santé. »

Strouvilhou remplit deux verres. Ils trinquérent.

« Il est bon, reprit-il, il est méme indispensable de créer des rapports de réciprocité entre les citoyens ; c’est ainsi que se forment les sociétés solides. On se tient, quoi ! Nous
tenons les petits, qui tiennent leurs parents, qui nous tiennent. C’est par- fait. Tu piges ? »

111,
11

— Heureux de vous voir revenir a la littérature... si tant est que nous 1’ayons jamais quittée. Je (Passavant) vous demande donc, vertueux Strouvilhou, si vous accepteriez de devenir
un implacable directeur de revue ?

— A vrai dire, mon cher comte, je dois vous avouer que, de toutes les nauséabondes émanations humaines, la littérature est une de celles qui me dégoiitent le plus. Je n’y vois que
complaisances et flatteries. Et j’en viens a douter qu’elle puisse devenir autre chose, du moins tant qu’elle n’aura pas balayé le passé.

Nous vivons sur des sentiments admis et que le lecteur s’imagine éprouver, parce qu’il croit tout ce qu’on imprime ; ’auteur spécule la-dessus comme sur des conventions qu’il
croit les bases de son art. Ces sentiments sonnent faux comme des jetons, mais ils ont cours. Et, comme 1’on sait que “la mauvaise monnaie chasse la bonne”, celui qui offrirait au
public de vraies piéces semblerait nous payer de mots. Dans un monde ou chacun triche, c’est ’homme vrai qui fait figure de charlatan. Je vous en avertis si je dirige une revue, ce
sera pour y crever des outres, pour y démonétiser tous les beaux sentiments, et ces billets a ordre : les mots.

— Parbleu, j’aimerais savoir comment vous vous y prendrez.

— Laissez faire et vous verrez bien. J’ai souvent réfléchi a cela.

111,
12

« (Profitendieu) “Depuis quelque temps, des piéces de fausse monnaie circulent. J’en suis averti. Je n’ai pas encore réussi a découvrir leur provenance. Mais je sais que le jeune
Georges — tout naivement, je veux le croire — est un de ceux qui s’en servent et les mettent en circulation. Ils sont quelques-uns, de I’age de votre neveu, qui se prétent a ce honteux
trafic. Je ne mets pas en doute qu’on n’abuse de leur innocence et que ces enfants sans discernement ne jouent le role de dupes entre les mains de quelques coupables ainés. Nous
aurions déja pu nous saisir des délinquants mineurs et, sans peine, leur faire avouer la provenance de ces piéces ; mais je sais trop que, passé un certain point, une affaire nous
échappe, pour ainsi dire... ¢’est-a-dire qu’une instruction ne peut pas revenir en arriére et que nous nous trouvons forcés de savoir ce que nous préférerions parfois ignorer. En
I’espéce, je prétends parvenir a découvrir les vrais coupables sans recourir aux témoignages de ces mineurs. J’ai donc donné ordre qu’on ne les inquiétat point. Mais cet ordre n’est
que provisoire. Je voudrais que votre neveu ne me forgat pas a le lever. Il serait bon qu’il siit qu’on a I’ceeil ouvert. Vous ne feriez méme pas mal de I’effrayer un peu ; il est sur une
mauvaise pente...” [...]

«A présent, qu’il se sentait en confiance, ’excellent homme ne tarissait plus. Je tachai de ramener la conversation vers ce qui m’intéressait davantage et, coupant court, lui de-
mandai s’il avait vu ces fausses piéces dont il m’avait parlé d’abord. J’étais curieux de savoir si elles étaient semblables a la piécette de cristal que Bernard nous avait montrée. Je
ne lui eus pas plus tot parlé de celle-ci que Profitendieu changea de visage ; ses paupiéres se fermérent a demi, tandis qu’au fond de ses yeux s’allumait une flamme bizarre ; sur
ses tempes, la patte d’oie se marqua ; ses lévres se pincérent ; I’attention tira vers en haut tous ses traits. De tout ce qu’il m’avait dit d’abord, il ne fut plus question. Le juge
envahissait le pére, et rien plus n’existait pour lui que le métier. Il me pressa de questions, prit des notes et parla d’envoyer un agent a Saas-Fée, pour relever les noms des
voyageurs sur les registres des hotels.

« “Encore que, vraisemblablement, ajouta-t-il, cette fausse piéce ait ét€ remise a votre épicier par un aventurier de passage et dans un lieu qu’il n’aura fait que traverser.”

« A quoi je répliquai que Saas-Fée se trouvait au fond d’une impasse et qu’on ne pouvait facilement y aller et en revenir dans une méme journée. Il se montra particuliérement
satisfait de ce dernier renseignement et me quitta la-dessus, aprés m’avoir chaudement remercié, I’air absorbé, ravi, et sans plus du tout reparler ni de Georges ni de Bernard. »

111,
13

Quand il (B) se retrouva dans la rue, il s’apercut que 1’ange 1’avait quitté. Il entra dans un bureau de tabac, celui précisément ou Georges, huit jours plus tot, avait risqué sa fausse
piece. Il en avait fait passer bien d’autres depuis. Bernard acheta un paquet de cigarettes et fuma.

111,

J’avais oublié Profitendieu ; ¢’est Georges qui m’en fit souvenir.
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«“Et qu’est-ce qu’il vous a raconté, votre juge d’instruction ?

«—Ilm’a chargé de t’avertir qu’il savait que tu faisais circuler des fausses pieces...”

« Georges de nouveau changea de couleur. Il comprit qu’il ne servirait a rien de nier, mais protesta confusément :

« “Je ne suis pas le seul.

«— ... et que, si vous ne cessiez pas aussitdt ce trafic, continuai-je, toi et tes copains, il se verrait forcé de vous coffrer.”

« Georges ¢était devenu trés pale d’abord. Il avait a présent le feu aux joues. Il regardait fixement devant lui et ses sourcils froncés creusaient au bas de son front deux rides.

« “Adieu, lui dis-je en lui tendant la main. Je te conseille d’avertir également tes camarades. Quant a toi, tiens-le-toi pour dit.”

« Il me serra la main silencieusement et regagna son étude sans se retourner.

« En relisant les pages des Faux-Monnayeurs que je mon- trais a Georges, je les ai trouvées assez mauvaises. Je les transcris ici telles que Georges les a lues ; mais tout ce chapitre
est a récrire. Mieux vaudrait parler a I’enfant, décidément. Je dois trouver par ou le toucher. Certainement, au point ou il en est, Eudolfe (je changerai ce nom ; Georges a raison)
est difficilement ramenable a I’honnéteté. Mais je prétends 1’y ramener ; et quoi qu’en pense Georges, c’est 1a le plus intéressant, puisque c’est le plus difficile. (Voici que je me
mets a penser comme Douviers !) Laissons aux romanciers réalistes 1’histoire des laisser-aller. »

Sitot de retour dans la salle d’études, Georges avait fait part a ses deux amis des avertissements d’Edouard. Tout ce que ce- lui-ci lui disait au sujet de ses chaparderies avait glissé
sur cet enfant sans I’émouvoir ; mais quant aux fausses pieces, qui risquaient de leur jouer de mauvais tours, il importait de s’en débarrasser au plus vite. Chacun d’eux en gardait
sur lui quelques- unes qu’il se proposait d’écouler & une prochaine sortie. Ghéridanisol les rassembla et courut les jeter dans les fosses. Le soir méme il avertissait Strouvilhou, qui
prit aussitot des mesures.




