
Bel ami de Maupassant, 1885.     
 
Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. 
Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un 
geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli 
garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier. 
Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal 
peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue toujours d’une robe de travers, et deux 
bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote à prix fixe.  
Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 
juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux dîners sans 
déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, 
au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt 
centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le 
boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-
Dame-de-Lorette. 
Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu 
entr'ouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, 
heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille 
son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de toujours défier 
quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat tombé dans le civil. 
Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune, 
réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, 
qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés 
naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans 
populaires. 
C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer 
dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les 
cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de vaisselle et 
des vieilles sauces. 
Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes 
cochères, et les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main. 
Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie 
maintenant de gagner les Champs-Élysées et l’avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous 
les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse. 
Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les 
soirs. Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure galante, il volait, par-ci, par-là, un peu 
d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.  
La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rôdeuses qui murmurent, à l’angle des rues : « 
Venez-vous chez moi, joli garçon ? » mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre 
chose, d’autres baisers, moins vulgaires. 
Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les 
coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. C’étaient des femmes 
enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille. 
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