Bel ami de Maupassant, 1885.

Quand la caissiére lui eut rendu la monnaie de sa piece de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.
Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un
geste militaire et familier, et jeta sur les dineurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli
garcon, qui s’étendent comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites ouvricres, une maitresse de musique entre deux ages, mal
peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vétue toujours d’une robe de travers, et deux
bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote a prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28
juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux diners sans
déjeuners, ou deux déjeuners sans diners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous,
au lieu de trente que cofitaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt
centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le
boulevard. C’était la sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit a descendre la rue Notre-
Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait 'uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu
entr'ouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avangait brutalement dans la rue pleine de monde,
heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait Iégerement sur 1’oreille
son chapeau a haute forme assez défraichi, et battait le pavé de son talon. Il avait I’air de toujours défier
quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entiere, par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une certaine élégance tapageuse, un peu commune,
réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond chatain vaguement roussi, avec une moustache retroussée,
qui semblait mousser sur sa lévre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés
naturellement, séparés par une raie au milieu du crane, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans
populaires.

C’¢était une de ces soirées d’été ou I’air manque dans Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer
dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées, et les
cuisines souterraines jetaient a la rue, par leurs fenétres basses, les miasmes infdmes des eaux de vaisselle et
des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes
cocheres, et les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau a la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arréta encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie
maintenant de gagner les Champs-Elysées et I’avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous
les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il 1’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les
soirs. Quelquefois cependant, grace a sa belle mine et a sa tournure galante, il volait, par-ci, par-1a, un peu
d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rodeuses qui murmurent, a I’angle des rues : «
Venez-vous chez moi, joli gargon ? » mais il n’osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il attendait aussi autre
chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les
coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir prés d’elles. C’étaient des femmes
enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de famille.
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