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MODALITE

*Durée: 6 heures

*Une dissertation sans corpus, dont la question est souvent :

« Vous analyserez et discuterez cette réflexion en vous appuyant sur des exemples précis /empruntés a des
genres et des siecles variés. »

*« Le jury distingue, tous les ans, neuf copies : trois prix, trois accessits, trois mentions. Il adresse ses
vives félicitations aux lauréats qui ont ainsi manifesté leur golt pour la littérature et la
fréquentation des grandes ceuvres. »

*longueur de la copie : « Plus elle est longue, plus une construction est difficile a maitriser : ce n’est
pas l'abondance mais la pertinence de la démonstration qui fait la qualité d’'une copie.»; la
dissertation n’est pas « un catalogue d’exemples », mieux vaut 2 exemples par paragraphe mais bien
analysé que 5 ou 6 titres.

CRITERES D’EVALUATION DU JURY

- La compréhension et I'analyse de la problématique. Elle exige autant une attention de détail
aux termes clés et aux expressions essentielles de la citation qu'une saisie globale des
enjeux. Il fallait ainsi tenir les fils de la poétique romanesque et de la lecture, expliquer les
raisons du rejet de la tension dramatique mais aussi expliciter les

pistes ouvertes par ce refus.

- L’argumentation. S’il peut admettre quelques maladresses ou imperfections, le jury
demande une progression d’ensemble logique exprimée en parties et paragraphes. Chaque
développement doit étre vigoureusement orienté ; pour cela I'idée doit étre développée sur
le plan théorique et non simplement assertée et illustrée. L’argumentation exige aussi un
engagement personnel, une « présence » dans le débat : il s’agit de dialoguer avec 'auteur de
la citation pour construire sa propre pensée. Il convient enfin d’attirer 'attention sur les
deux pobles de 'économie argumentative, souvent trés déficients : 'introduction permet une
premiere évaluation de la qualité de la copie, peu de candidats parviennent a y présenter de
facon précise et sans simplification ou gauchissement la problématique du sujet. De méme
beaucoup de conclusions se perdent en généralités creuses ou plaquées au lieu de procéder
a un bilan vigoureux et dynamique de I'ensemble de la réflexion.

- Les exemples. lls sont appréciés d’abord en fonction de leur valeur de probation, leur
analyse doit prouver la pertinence de I'idée. IIs montrent ensuite la culture personnelle du
candidat, son expérience de lecteur, essentielle dans ce sujet. Trop d’exemples se réduisent a
des noms d’auteurs ou a des titres interchangeables. Il convient également de préter
attention a la pertinence du corpus : Les Confessions de Rousseau ou les Mémoires d’Outre
Tombe n’ont pas leur place dans une réflexion sur le roman. On ne saurait non plus mener




une interrogation véritable en ne se fondant que sur Harry Potter, les best-sellers de
I'actualité ou les romans policiers sans évoquer les grands noms de 'histoire du roman.
«trop de candidats mettent a égale valeur ]. K. Rowling, Guillaume Musso et Flaubert ou
Stendhal ce qui ne manque jamais d’étre du plus mauvais effet. L’épreuve du Concours
Général valorise une culture véritablement littéraire et certains candidats »

e - La langue et le style. Le jury apprécie la correction de la langue (orthographe, lexique,
syntaxe, ponctuation, accentuation) et ne peut que pénaliser les copies trés déficientes dans
ce domaine. Ainsi, une copie qui présentait pourtant une réflexion de qualité a di étre
purement et simplement écartée. Certains candidats montrent déja des qualités
personnelles d’écriture et savent trouver parfois des formules qui allient justesse et bonheur
d’expression.

* - Siunrapportreléve par nature davantage de la « critique des défauts » que de la « critique
des beautés » on voudrait cependant, pour finir, rappeler le plaisir pris par les membres du
jury a la lecture et a la discussion de copies prometteuses, révélant tant les qualités
personnelles de certains candidats que la qualité du travail effectué en cours.

COMMENT FAIRE ?

1. analyser d’abord en lisant la citation :
quel genre interroge-t-elle et se tenir a celui-ci: un genre n’englobe pas la totalité du champ
littéraire (une dissertation sur le roman ne peut pas traiter d’exemples d’autres genres)

2. ensuite analyser au brouillon chaque expression importante de la citation en la définissant par
synonyme et antonyme

3. en trouvant des exemples littéraires.

ex: sujet de 2009 « Les ceuvres puissamment imaginaires ne vont jamais, méme les plus noires,
sans un rayonnement de joie difficile a définir." (Henri Thomas) »

1. « Les ceuvres puissamment imaginaires »

La notion d’ceuvre peut étre entendue au sens singulier, particulier mais aussi général : Moby Dick
ou 'ccuvre romanesque de Melville. Elle implique une étude générale, non une réduction ou un
privilege abusif accordé a un genre en particulier comme le roman. L’expression « puissamment
imaginaires » demande une exploration attentive. Elle implique de la part d’Henri Thomas
admiration, étonnement, fascination devant une merveille. L'imaginaire est valorisé, loué contre
toute la tradition du réalisme mimétique, de l'application au réel, source d’appauvrissement,
platitude et banalité ; contre I'imagination tenue en soupgon ou méfiance, condamnée ; contre le
narcissisme de I'écriture de soi. L'imaginaire recouvre la rupture avec le réel, I'expérience
commune, un écart radical (ce que Henri Thomas définit comme « fait du génie » a propos de
Melville), méme si I'ceuvre prend source, appui dans le réel (la chasse baleiniére par exemple pour
Moby Dick). « Puissamment » exclut un simple dépassement, une simple transposition ou
transformation du réel.

Ce déploiement de I'imaginaire hausse I'ccuvre a la dimension de 'aventure, du mythe, de I"absolu,
de l'épopée, de la vision, du symbole, du surnaturel, de 1'étrange

Le critere de la puissance implique, outre la radicalité de la rupture, la singularité, I'originalité :
exces, violence, démesure, force, énergie dans le foisonnement et I'expansion imaginaires. La
puissance peut étre mise en relation avec l'intensité et la profondeur (voir la notion de « puissance
transfiguratrice » chez Malraux, avec ses degrés : Balzac construit un monde plus puissant, selon lui,
que Zola) .
Mais, point essentiel, il n’y a pas de puissance imaginaire sans verbe, langage transfigurateur, pour



exhausser la réalité, atteindre a la réalité « poétique » : une expansion lyrique, épique ou tragique ;
sans verbe donnant corps, force concréte a 'imaginaire (ni évanescence, ni abstraction).

Exemples :
Moby Dick : de la chasse baleiniére a I'épopée et a la tragédie ; le PEquod comme navire symbole du
monde américain ; Achab capitaine mutilé et monomaniaque en lutte contre le mal, en quéte
d’absolu ; écriture symbolique, force expressive. On songe a la premiere apparition d’Achab,
retardée jusqu’au chapitre 28, ou il apparait dressé sur le gaillard d’arriére devant le regard médusé
d’Ismaél : « Achab le taciturne, Achab le foudroyé tenait levé devant eux un visage de crucifié, ou se
lisait  lindicible dignité royale, irrésistible, d’'une souffrance immense. »
Anabase de Saint John Perse: le je, prince, conquérant, prétre, poete ; I'aventure de la conquéte, du
désert et de la mer ; I'éthique de l'intensité, le battement de I'enracinement et de la conquéte ; le
verset (rythmes et sonorités)
Macbeth de Shakespeare, Le Soulier de satin ou Téte d’or de Claudel, « 'opéra fabuleux » des
Illuminations de Rimbaud, les romans de Kafka etc.

Dans beaucoup de copies « les ceuvres puissamment imaginaires » ont été confondues avec les
ceuvres « imaginées de toutes piéces » et le développement a été limité aux ceuvres de pure fiction
(conte, science-fiction, ceuvres fantastiques) opposées aux ceuvres « réalistes ».

2. « ne vont jamais sans »

Cette expression a été négligée mais n’est pas sans importance. Sa formulation absolue (« jamais »)
lui donne force de loi (et ouvre donc une porte a la discussion). Le tour négatif (« ne pas aller sans »
pour « s'accompagner de ») met davantage 1'accent sur I'effet produit par les ceuvres : 'effet joie est
intrinsequement lié a la puissance imaginaire, s'impose au lecteur avec toute la force d’un affect ; le
lecteur ne peut que le ressentir, il ne s’agit pas d’'une impression subjective.

Mais l'expression laisse entendre également une complexité de I'’émotion ressentie que 1'on
retrouvera avec l'interrogation de la notion de joie.

3. «un rayonnement de joie »

L’analyse de la notion de joie a été un critere discriminant majeur des copies ; Henri Thomas
reconnait lui-méme la difficulté de I'entreprise.
Elle peut étre distinguée de notions voisines: il ne s’agit pas ici du plaisir ou du divertissement de la
lecture (confusion fréquente dans les copies et qui dénature radicalement le sujet), de la gaité ou de
I'enjouement, ni exactement du bonheur dont la joie n’a pas le méme caractére de calme plénitude
et de durée, ni d’extase.

La joie peut étre définie ici comme une émotion (un « étonnement d’étre » Bergson) exprimant un
sentiment d’exaltation profonde de I'étre et touchant 'ensemble de la sensibilité (par opposition au
logique, au rationnel, a I'intellectuel). Elle transforme et dynamise le sujet mis en présence de la
puissance créatrice : un élan, une ferveur et une ardeur.

Le terme de rayonnement souligne force, dynamisme, puissance de vie de la joie : 'ceuvre diffuse
cette puissance, faisant de la joie non le ravissement d'un moment mais un état plus durable de
plénitude d’étre ; la joie inonde, remplit, a quelque chose de triomphal. C’est pourquoi Giono préfére
« joie » a « bonheur ». « Elle est saisie directement, immédiatement comme un accroissement de
I'intensité intérieure. Elle est un nouveau sentiment de soi qui se démarque de la simple conscience
perceptive par une affirmation intense et exaltée de sa propre existence...Le terme «joie» implique
par lui-méme une vibration, une densité profondes et substantielles » écrit Robert Misrahi. On a
valorisé les candidats qui ont percu cette dimension d’expérience intérieure de la joie active et
profonde.

Les meilleures copies ont pu recouper dans leurs analyses certaines philosophies de la joie qu’'on ne
demandait évidemment pas aux candidats de connaitre. Spinoza : la joie comme augmentation de
puissance liée a la réalisation du désir ; Nietzsche : la volonté de puissance qui assume d’étre
joyeuse ; Bergson : « Partout ou il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus profonde est



la joie. »(L’Energie spirituelle) ; Clément Rosset, qui dans la continuité de Nietzsche considere la joie
comme une grace irrationnelle qui permet d’accepter le réel dans toute sa cruauté.

La prise en compte du point de vue de la création est pertinente : la joie est liée a la création dans la
mesure ou I'ceuvre permet a I'écrivain de dépasser la platitude et la contingence du réel et du vécu
dans la construction d’'un monde poétique. Il défie la réalité, exprime par cette création une révolte
face au monde, se fait dans l'invention d’'un monde de formes imaginaires, le rival de la réalité
(Malraux). On songe également a Proust, pour qui la création originale se signale par 'intense joie
qui annonce I'étincelle de I'invention. Ainsi pour le narrateur, la conscience que Bergotte a de la
valeur de son ceuvre « résidait dans la joie que son ceuvre lui avait donnée, a lui d’abord et aux
autres ensuite. » Pour Saint John Perse, I'écriture poétique est une pratique de la joie parce qu’elle
construit une « ceuvre ceuvrée dans sa totalité » (Pour Dante), qu’elle est un accomplissement a la
fois esthétique, éthique, « mode de vie et de vie intégrale », réponse humaine au doute, au mal, a
I'angoisse. Cependant la joie évoquée par la citation est essentiellement celle du lecteur. On
attendait des candidats une analyse de leur expérience personnelle de lecture, non des généralités
sur le plaisir de lire, hors sujet, mais une interrogation sur cette expérience d’étre, cette émotion
profonde ressentie face aux grandes ceuvres concernées.

Des degrés peuvent étre distingués : joie calme, douce, sereine ou allégresse, exultation, jubilation
profonde.

Des explications devaient étre recherchées :

e - participation du lecteur a la joie créatrice de la rupture avec le réel, du défi de I'ceuvre.

e - sentiment d’étre placé devant la plénitude et la totalité d’'un monde issu de la puissance
créatrice d’'un auteur, un monde autre, inconnu, qui suscite par 1a une joie de I'imaginaire, un
monde que l'art libére de ses carcans et qui donne au lecteur la joie de la conquéte du réel
par I'imaginaire.

* - sentiment de voir ce monde éclairé dans ses vérités ou sa complexité, sa portée, ses
interrogations. Ce monde « puissamment imaginaire » n’en parle pas moins du monde, de
I'homme, de I'Histoire, de la condition humaine. La joie résulte de la perception soudaine et
forte par le lecteur de la justesse avec laquelle 'ceuvre, grace a 'embardée dans I'imaginaire,
fait entendre le chant de 'homme. On songe a ce que Jean Vilar écrit des vraies ceuvres
théatrales (De la tradition thédtrale 1955) : « La réalité crue fait, au théatre, le désert en nos
ceeurs. Elle heurte ce besoin d’'une imagination qui nous flatte, elle heurte ce gai souci de se
croire autre que nous ne sommes. Car le théatre est, me semble-t-il, irréalité, songe, magie
psychique, mythomanie ; et s’il est aussi réalité, du moins il faut qu’elle nous dope, nous
enivre, nous jette hors du théatre le ceeur vif, 'esprit plein de merveilles, le cceur vivant. » De
méme, chez Proust la joie de la lecture vient de ce que les ceuvres de chaque grand créateur
nous envoient « leur rayon spécial », leur vision du monde, nous permettent de voir le
monde a travers de multiples regards.

4. « difficile a définir »
L’expression est polysémique :

e - La difficulté peut tenir a la nature de la joie, de I'’émotion éprouvée. On se souvient que
dans Enfance Nathalie Sarraute, aprés avoir songé au terme de joie pour définir 'émotion
ressentie au Luxembourg, y renonce comme en partie inadéquat. Il en va de méme de la
lecture, il n’est pas forcément facile de distinguer la joie de l'allégresse ou du bonheur par
exemple.

e - Elle peut tenir également a 'expansion de la notion : une mobilité (« un rayonnement »)
difficile a cerner, circonscrire ; un champ de rayonnement qui peut étre variable. D’ou des
frontiéres avec le bonheur si cette joie demeure, reste en mémoire longtemps aprés la
lecture.

e - L’explication de !'’émotion ne va pas non plus sans difficulté en raison de la
surdétermination de cette joie et de l'inévitable part de mystere, d’étrangeté, d’ambiguité.



* - On a été sensible aux copies qui ont pris en compte ces nuances, pour corriger le caractére
absolu de la formulation. Par dela la joie qu’elle peut procurer, 'ccuvre puissamment
créatrice laisse a réver, penser indéfiniment.

5. « méme les plus noires »

L’examen de cette expression était capitale pour la compréhension d’ensemble et amenait a
compléter et déplacer certaines considérations précédentes.
Elle pose plusieurs problémes et peut préter a plusieurs interprétations. D’abord celui de la
définition de la noirceur d'une ceuvre ; ensuite celui du lien entre noirceur et « ceuvres
puissamment imaginaires » : y a t-il parmi elles des ceuvres lumineuses et sereines et le
champ s’étend-il alors de ces ceuvres aux ceuvres noires, sombres, ténébreuses ? Ou bien
toute ceuvre « puissamment imaginaire » comporte-t-elle une part de noirceur variable, ce
qui fait de ces textes des ceuvres qui parcourent le champ de la noirceur, des moins noires
aux plus noires ? Enfin celui du paradoxe du renchérissement : « méme les plus noires » ne
vont pas sans joie.

La noirceur d’'un monde imaginaire peut tenir a la trame événementielle, a la violence
transgressive des désirs et des passions qui s’y déploient, a la présence du mal et de la
cruauté, a une représentation sombre, tragique, désespérée de 'homme ou de I'Histoire. La
confusion de la « noirceur » avec la simple tristesse, commise dans beaucoup de copies,
empéchait toute pertinence de la réflexion. L’opposition simpliste entre la joie des ceuvres
d'imagination et la noirceur des ceuvres réalistes et naturalistes constituait naturellement
un grossier contre- sens, de méme que celle entre les ceuvres comiques et tragiques.

On peut dés lors envisager qu'il existe des ceuvres « puissamment imaginaires » dépourvues
de cette noirceur ou qui tendent a l'occulter ou a la faire oublier : on peut penser a des
ceuvres ou la puissance de I'imaginaire se déploie comme une représentation embellie et
idéalisée de mondes parfaits, utopiques, comme un jeu, une exploration virtuose de la
fantaisie, du merveilleux ou du fantastique. On comprend aisément que ces ceuvres
procurent joie au lecteur en donnant une ouverture infinie a 'imaginaire, en libérant de la
raison et du réel. Ainsi Le Capitaine Fracasse de Gautier, par son utilisation de I'hyper-
romanesque atteint a une sorte d'irréel fondé sur I'’hyperbole, le grotesque, le jeu
intertextuel. La distance ironique du narrateur contribue a procurer au lecteur la joie du
déploiement de l'imaginaire et de la fantaisie. L’ceuvre de Rabelais pourrait fournir
également des analyses pertinentes.

Mais on peut se demander si la notion de puissance imaginaire n'implique pas en soi une
forme de noirceur, du fait méme de l'excés, de la démesure, de la totalit¢é du monde
représenté. Les romans d’aventure, de cape et d’épée par exemple, ne seraient alors pas des
ceuvres puissamment imaginaires; ils procurent davantage un plaisir imaginaire, une
allégresse légere qu'une joie véritable qui exige densité, profondeur. Ces deux
interprétations paraissent tout a fait admissibles, et 'on a su gré aux candidats qui ont
soulevé le probléme. Il reste a expliquer comment la noirceur, méme extréme, peut susciter
une joie.

Plusieurs explications peuvent étre données. La puissance de I'évocation imaginaire, tout d’abord,
impose sa propre force, sa nécessité, indépendamment de la noirceur : force des actions, scénes,
personnages, paysages, constituant une sorte de beauté esthétique ou s’exprime une force de
création propre a susciter la joie. Ensuite méme les ceuvres les plus sombres comportent des lueurs
dans la mesure ou la puissance créatrice implique une visée de totalité et plénitude de la
représentation. Enfin la joie semble liée a 'expression méme de la noirceur dans le tragique et dans
toute représentation de 'homme et de son destin, du métaphysique : joie de la découverte que
I'homme s’éleve au-dessus du malheur ou du moins affronte son destin, joie pleine d’étre sans
illusions et dans le réel. Dans cette perspective la joie est liée a la révélation d'une vérité, au



dépassement du pessimisme ou du désespoir. Beckett a recu le prix Nobel de Littérature pour la
dimension roborative de son ceuvre, preuve que la dérision peut étre joyeuse.

Des exemples comme la Divine Comédie de Dante, les Tragiques de d’Aubigné, Macbeth ou le Roi
Lear, la tragédie en général, les romans de Dostoievski ou Kafka, Les Diaboliques de Barbey
d’Aurevilly permettraient de fonder ces perspectives et ces idées.
On voit confirmé ici que la joie en question est bien cet affect fort, dynamique, évoqué
précédemment ; qu’elle n’est pas un pur sentiment esthétique, mais est liée a 'objet méme de
I’évocation qui est au cceur des grandes ceuvres imaginaires, aux significations et aux suggestions
profondes de I'ceuvre, a ses audaces, ses inquiétudes, ses vertiges. Il semble que le modéle tragique,
shakespearien surtout, (celui que Melville précisément veut intégrer a son roman) soit au
fondement de l'affirmation d’Henri Thomas. Songeons a Achab en guerre avec le mal universel,
rebelle a l'assaut de l'ordre divin, comme Prométhée ou Satan, transgresseur de I'’humaine
condition. Il s’agit dans tous les cas d’ceuvres fortes, intenses, incandescentes, qui émettent des
ondes puissantes, impregnent et travaillent a vif la sensibilité, 'imaginaire, l'intellect, molestent la
routine, bousculent idées et idéaux pour ouvrir a quelque chose de différent, de singulier.

COMMENT ECRIRE UNE DISSERTATION

INTRODUCTION :

« L’aptitude a analyser, construire une problématique, et traiter le sujet, est, comme tous les ans, le
principal critére d’appréciation des copies. Tout plan qui consiste a envisager I'une apres l'autre
certaines expressions de la citation est tres maladroit, et conduit a une conclusion hésitante. »

1. exemple qui améne au sujet

2. on recopie le sujet intégralement

3. on analyse la citation/le sujet: ce qu’il/elle veut dire par une « analyse et une mise en relation
attentive de ses notions et de ses expressions. » On résume donc la citation avec ses mots et on
aboutit a I'’élaboration d’'une problématique :

4. problématique : « Il s’agit d’abord pour problématiser d’apprécier une expression, une nuance
sémantique, une pluralité de sens, bref, de montrer des qualités littéraires attentives aux saveurs et
complexités de la langue. »

5. annonce de plan classique

DEVELOPPEMENT

« Le jury n’attend pas plus de plan obligé que d’'idées ou d’exemples imposés. [l demande seulement
que le devoir repose sur une véritable logique interne, que les idées soient ordonnées en une solide
argumentation. On a trouvé trop de plans se présentant comme un survol historique et approximatif
de l'histoire du roman, ou comme une revue d’ceuvres diverses classées par exemple par
catégories. »

« Le jury n’avait en téte aucun plan préconcu, ni aucun passage obligé dans la démonstration ou
dans les références, a la condition qu’elles fussent littéraires, suffisamment variées, et surtout moins
nombreuses que véritablement analysées. Le jury préférera toujours une copie claire et capable
d’évoquer les ceuvres sur lesquelles elle s’appuie qu'un catalogue de titres qui semblent donnés
dans un étalage d’érudition se trompant sur les attentes des correcteurs. Le jury préférera toujours
une copie claire et capable d’évoquer les ceuvres sur lesquelles elle s’appuie qu'un catalogue de
titres qui semblent donnés dans un étalage d’érudition se trompant sur les attentes des
correcteurs. »

Souvent en 3 parties



la premiére partie est le lieu du développement de la these de la citation/ de l'auteur, sa
justification, qui doit étre dégagée dés l'introduction a partir d’exemples et de 2 paragraphes au
minimum

la deuxiéme partie en est 'antithése

la derniere partie dépasse I'antithese par une autre thése

CONCLUSION

1 En conclusion, nous nous demandions comment...

2, résumé des parties

3, ouverture en reprenant la méme question sur un genre voisin si possibilité de le faire, sinon sur
une problématique voisine

SUJETS DES ANNEES PASSEES

2015: "On n'est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de les
dire d'une certaine facon. Et le style, bien sir, fait la valeur de la prose. Mais il doit passer inapergu.
Puisque les mots sont transparents et que le regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi
eux des vitres dépolies.” (Jean-Paul Sartre)

2014: "L'idéal n'est fécond que lorsqu'on y fait tout rentrer. C'est un travail d'amour et non
d'exclusion.” (Flaubert)

2013: "Le poeme est le nom trouvé. Le faire-corps avec la langue est le poéme. Pour procurer une
définition précise du poéme, il faut peut-étre convenir de dire simplement: le poéme est l'exact
opposé du nom sur le bout de la langue." (Pascal Quignard)

2012

Le mauvais romancier - je veux dire le romancier habile et indifférent - est celui qui essaie de faire
vivre, d'animer de l'extérieur, et en somme loyalement, la couleur locale qui lui parait propre a un
sujet, lequel il a jugé ingénieux ou pittoresque - le vrai est celui qui triche, qui demande au sujet
avant tout, et par des voies obliques et imprévues, de lui rouvrir une fois de plus I'accés de sa palette
intime, sachant trop bien qu'en fait de couleur locale, la seule qui puisse faire impression, c'est la
sienne. Julien Gracq, En lisant en écrivant. Vous analyserez et discuterez cette réflexion en vous
appuyant sur des exemples précis.

2011: "En littérature, il ne faut pas faire le beau." (Joseph Joubert) -

2010: "Au-dela de ce qui se donne pour la réalité, un monde plus juste, plus authentique, valable
pour tous, est enfoui dans I'ombre et le silence. (...)" (Pierre Bergounioux)

EXEMPLES DE COPIES

1999: Ce n'est pas "Pourquoi écrire ?" qui est intéressant, mais "Comment écrire ?" - 1er prix:
Dan Arbib

Nous avons tous de belles histoires a raconter. Et pourtant, nous ne sommes pas tous écrivains.
Nous voudrions I'étre probablement - oh, combien nous charmerions nos lecteurs - ; mais nous ne
le sommes pas. Car certes, il importe de raconter des histoires, mais ce n'est pas tout. Par-dela le
récit, la narration, les sentiments, par-dela la volonté de (se) distraire, de s'épancher - par-dela la
volonté de dire ou d'écrire, se cache un impératif, discret mais non moins capital : Comment dire ?



n

C'est ce " comment " qui gate tout. Nous aimerions que la seule question fiit : " Quoi écrire ? ", ou
Pourquoi écrire ? " - car 13, au moins, nous aurions su répondre ; mais ce " comment " s'impose, si
fatal que l'on puisse en arriver a dire : " Ce n'est pas " Pourquoi écrire ? " qui est intéressant, mais "
Comment écrire ? " ". La littérature, insatisfaite du message méme ou de son but, questionne donc la
forme du message.

Mais, aprés tout, en quoi cette forme s'impose-t-elle si radicalement qu'elle puisse détruire les
ambitions littéraires du commun des mortels ? Puisqu'elle est si importante, laissons-la seule, nue,
un instant, et voyons ce qu'elle sera - si tant est qu'elle puisse étre nue...- Mais alors, qu'est-ce qui lie
cette forme au but et a la teneur méme de 1'écrit ?

La nécessité de mettre en forme une pensée, un fait, c'est-a-dire la nécessité de le traduire
verbalement peut paraitre une évidence. Mais dans la démarche qui préside a l'acte d'écriture, tout
n'est pas si simple. Sans cesse le but de 1'écriture se confond avec 1'écriture méme, sans laisser a
I'écrivain la liberté de controler le message qu'il élabore.

Car s'il est un présupposé dans I'écriture, c'est que tout désir d'écrire répond a un besoin vital de
donner a son message une existence. En effet, chaque écrivain qui prend sa plume, depuis le
romancier jusqu'au poéte, sait d'emblée, a priori - car qui sait ou les mots le porteront ? -, vers
quelle direction il va. A l'origine, la " nécessité intérieure ", comme dit Valéry, de l'écriture, est la
volonté de traduire en mots ce qui n'est encore que dans l'esprit. Tout écrivain a alors quelque
chose a dire -sans quoi il n'écrirait pas. Et ce désir de dire quelque chose est a 1a base de tout écrit :
" Si je n'avais rien a dire, je n'écrirais pas " avoue Simone de Beauvoir. Par ailleurs, la teneur méme
du message, du " quoi écrire " est intimement liée a I'objectif de 1'écrivain. Dans un roman, dans un
conte, le but est généralement de nous faire oublier la réalité quotidienne, d'ouvrir une fenétre par
laquelle nous puissions nous évader, partir, fuir vers une contrée lointaine, comme les romans
romantiques, qui nous emportent en Orient, - fuir vers un autre temps, comme Salammbé qui nous
transporte vers un ailleurs d'il y a plusieurs siécles. Le but peut étre de se chercher, et alors
I'autobiographie, dans son essence méme, peut répondre a ce besoin ; le but peut étre de combattre
quelque dictature ou quelque idée, but que 1l'essai et le pamphlet poursuivent. Ou encore, avoir
quelque chose a dire et I'exprimer - si I'on peut définir ainsi I'écriture - aide a survivre. " Si je
n'écrivais pas, je me tuerais " dit Gide.

En quoi I'on peut voir que 1'on n'écrit jamais pour rien. Ecrire pour le simple plaisir de voir sa main
glisser sur le papier, tracer ces arabesques que sont les lettres, cela n'existerait pas. Et pourtant,
combien de fois n'avons-nous pas écrit, gratuitement, une fois, surpris quand la conscience nous
revenait de voir le papier noirci de notre écriture ? Tous les jours, la vie nous montre qu'écrire pour
rien existe, et que c'est déja écrire. L'écrivain, ami des mots, connait ¢ca plus que les autres. Pour lui, "
écrire est un verbe intransitif " disait Roland Barthes. Les surréalistes eux aussi ont écrit, sans but
préalable que celui de laisser a la plume une liberté guidée par l'inconscient. L'écriture automatique
est en quelque sorte un acte ou, au geste méme d'écrire, ne préside aucune volonté consciente. Des
lors, I'écriture est totalement gratuite, et la question du " Pourquoi écrire " ne se pose pas.

Mais on peut taxer d'hypocrite une démarche qui consisterait a dire : " ]'écris, et c'est tout. Je n'ai
aucun sujet préalable, aucune volonté préalable ". Car alors, pourquoi écrire ? Pourquoi choisir de
travailler les mots ? C'est que la littérature, dans la mesure ou elle use des mots ou toute son
attention est portée sur eux, est moyen de communication. Elle est, parfois sans en avoir pleinement
conscience, un outil de compréhension entre les hommes en ce sens justement que tout son intérét
est assis sur les mots, et que les mots sont inéluctablement le moyen capital de communication
entre les hommes. Jouer avec la communication, c'est déja communiquer. On voit des lors la vanité



d'un discours de 1'écriture gratuite. Au fond, tout homme qui accomplit I'acte d'écrire a envie, sinon
d'étre édité, du moins d'étre lu : et méme le journal intime, qui peut paraitre d'abord un écrit que ne
justifie pas le désir de communication, trouve son lecteur dans son rédacteur méme qui, plusieurs
années apres, lit des pages qu'il a lui-méme écrites, mais a une époque ou il était autre. L'auteur
devient son propre lecteur. Cette vocation communicatrice de la littérature n'a pas échappé a
Simone de Beauvoir qui dit : " la littérature nous rattache a la communauté des hommes ". Ainsi,
outre la teneur méme de ce qui va étre communiqué a l'autre, existe la nécessité d'une forme qui
donnerait au message un caractere compréhensible. C'est la qu'intervient la langue.

Il est donc établi qu'a la question " Pourquoi écrire ? " tout écrivain a sa réponse, sinon il n'est pas
écrivain. La question se porte alors sur une autre condition qui fait 1'écrivain, c'est la maniére
d'écrire.

Il convient, arrivés ici, d'établir une différence au sein de ceux qui écrivent. A ce sujet, la distinction
de Bartheés est sans doute exemplaire. Il est a séparer celui qui utilise les mots de celui qui travaille
les mots. Celui qui utilise les mots les prend et les asservit a son message : il ne sont que médiateurs
du message. Le résultat produit n'est pas de la littérature, mais de l'information. En revanche, le
littérateur, lui, a cette particularité que les mots ne sont pas pour lui des outils du message, mais
I'objet méme du message. Le langage devient a lui seul objet du texte littéraire, non plus cette fois
dans un dessein pratique et utilitaire, mais comme source de jouissance. C'est cette différence
d'attitude par rapport au langage qui fonde la distinction entre " écrivants " et réels " écrivains ". Le
littérateur est donc " sous les mots ", se laisse emporter par eux. Sartre verra dans cette jouissance
verbale un caractére exclusivement poétique. Mais c'est néanmoins ce rapport aux mots qui rend
unique l'écrivain.

Et cependant, les mots ont un sens. Dés lors qu'on s'abandonne a eux, quelle place est faite pour le
référent ? Les mots sont incontestablement liés a un signifié : chaque mot appelle un sens déterminé
que lui ont imposé les siécles et qui se vérifie dans le dictionnaire. On ne saurait donc prendre les
mots pour un groupement de lettres qui n'évoquerait rien de défini, car déconnecter le mot de son
sens, n'est-ce pas encourir le risque de voir se disloquer le monde ? On irait vers une " forét de
symboles " dont le rapport avec le réel serait inexistant ; vers la création d'un autre réel. C'est la ce
que se propose la poésie (" poio ", en grec, n'est-ce pas " créer " ?) : sacrifier le " quoi " au " comment
" en donnant aux mots l'importance premiére, et la capacité a construire un monde.

Mais alors il serait bien maigre, ce monde ! Fait uniquement de mots, quelle consistance aurait-il
face au réel, imposant, palpable ? Les mots ont la possibilité de construire, certes, mais des
constructions caduques. L'écrivain ne peut donc pas faire confiance au langage ; au contraire : il est
tout plein de la conscience douloureuse de la faillite des mots. Mais sa tiche est justement de
s'accommoder de l'insuffisance des mots, de leur pauvreté, de leur indigence méme. En effet,
comment traduire par des mots ce qui ne peut se suffire a une forme uniquement verbale ? Sans
cesse, la vérité de 1'écrivain se dérobe a lui, lui échappe, comme si elle ne pouvait se réduire a la
forme qu'on projette de lui préter. Rousseau a trés bien senti cette part d'indicible, d'immatériel que
les mots ne peuvent traduire. Le " comment écrire ? " est donc une question épineuse au centre de
'acte d'écriture, parce qu'il s'agit de donner une forme a ce qui n'en a pas, et ne veut pas en avoir.

Face a la confrontation d'un message réticent qui se dérobe et a une forme impuissante, I'écrivain,
parce qu'il est ami de la langue, choisit de la soumettre, elle.

Méme les surréalistes, a I'écriture gratuite, a la conviction d'un langage automatique que rien ne
commande, ont parlé de " chimie verbale ". C'est donc qu'il faut a I'écrivain effectuer un travail sur la



langue. Nul écrivain n'a mieux illustré ce travail sur la langue que Flaubert. Il sent les réticences du
langage, son insoumission ; le mot juste est lent a venir, I'accouchement de I'oeuvre est douloureux :
Flaubert hurle son texte - les voisins et les passants s'étonnent -, le passe au " gueuloir ", s'égosille. 11
a choisi de " mater la langue ". C'est le travail acharné sur " la mécanique compliquée (par laquelle)
on fait une phrase ", comme il I'écrit a Louise Collet, qui 'unit au langage. Sa relation avec la langue
est douloureuse, mais passionnelle. Hugo aussi, devant la rigueur des formes poétiques héritées du
classicisme, éprouve le besoin de " disloque(r) ce grand niais d'alexandrin " ou de mettre " un
bonnet rouge au vieux dictionnaire ". Apollinaire va plus loin : conscient de la faillite des mots, de
leur insuffisance, il écrit ses poémes en calligrammes.

Mais " pourquoi écrire " et " comment écrire " peuvent s'emboiter et se servir I'un l'autre. Les mots,
chez Proust, ne sont pas impuissants. Au contraire, accolés les uns aux autres, ils participent de la
recherche du temps perdu. La sinuosité de la phrase proustienne est elle-méme impliquée : sa
longueur, le découpage des périodes sont déja un effort de la mémoire dont les méandres
correspondent a l'ordre des mots, a leur progression vers un sommet que, immédiatement, suit une
chute. Le langage témoigne ici des errances du souvenir. De méme, la préciosité du style gidien, cet
amour au mot rare, des détours de phrase, traduisent la finesse de la pensée de Gide, sans cesse en
détours sur soi-méme. Car, apres tout, le texte littéraire posséde cette spécialité capitale d'unir la
forme au fond - la volonté de dire a la fagon de dire - le " pourquoi écrire ? " au " comment écrire ? ".
Et si le langage se dérobe a l'auteur, il n'est pas moins le seul a le " trahir ", a le révéler, pour
employer les termes de Jean-Claude Renard. Le choix méme des mots traduit I'auteur. Et c'est sur la
conscience que le langage est inéluctablement un moyen de connaissance de soi que la psychanalyse
assoit sa cohérence. En vérité, le langage a véritablement un réle constructif puisque, par le travail
que l'auteur opére sur les mots, il se construit soi-méme. Flaubert ne serait sans doute pas Flaubert
sans son particulier rapport aux mots. C'est dans la volonté de soumettre la langue a une pensée, a
un but, que l'écrivain prend pleinement conscience de soi, de son existence. C'est en ce sens que
Paul Valéry a pu jeter cette pensée, au premier abord paradoxale, mais qui témoigne bien de ce
renversement de tendances que fait naitre la nature méme du langage : " L'auteur est une
construction de l'oeuvre ".

Ainsi, tout acte d'écriture est en quelque sorte une volonté de conciliation entre le " pourquoi écrire
"etle " comment écrire ". L'écrivain est alors celui qui sait, a travers les formes qu'il a données a sa
lutte avec le langage, témoigner du besoin pressant de dire. Le culte du Verbe n'est plus donc une
adoration stérile de la langue, mais une relation passionnelle qui - pour le plus grand bonheur du
lecteur ! se place au centre de la vie de I'écrivain.

Car si je veux que mon oeuvre traverse les siécles, il m'incombe de lui donner une forme qui, au-dela
du sens immédiat que chaque époque saura y lire, lui conférera immortalité. La est sans doute le
role du style...

1998: Qu'est-ce qu'une ceuvre moderne ? - 1ler prix: Yoann Gentric

Au milieu du XXe siécle, Charlie Chaplin use de son talent burlesque pour dénoncer les nouveaux
modes de vie de la société de son époque dans un film référence, " Les Temps Modernes ". A l'instar
de celui-ci, nous évoquons quotidiennement cette notion de modernité, en parlant de danse
moderne, de modern'jazz, de style moderne en design... Ainsi au cours d'avril 1997, une émission
télévisée diffusée sur Arte étudiait la stratégie d'un candidat au poste de Premier ministre en
Angleterre, Tony Blair, et mettait a jour le mot-clé de la campagne de son parti refondé, le " New "
Labour : moderne, qui revétait alors plus que jamais de fortes connotations positives, la modernité



étant présentée comme un synonyme de progrés. Du reste, I'amalgame est souvent fait entre cette
idée de modernité d'une part et celle de contemporanéité d'autre part. En effet Charlie Chaplin
traitait plus dans son film de problemes contemporains que de problémes modernes. En art, la
distinction est plus claire. Tandis qu'on désigne par art contemporain les créations et courants
apparus depuis le début du XXe siecle, I'art moderne correspond aux évolutions apportées depuis la
fin de la régnance du christianisme sur 1'art occidental, vers le XVIIle siécle. Cette nuance se fait
également jour en architecture : aujourd'hui, I'architecte batit une oeuvre contemporaine a partir
des matériaux et techniques contemporains, et en fonction d'un mode de vie et d'un environnement
social contemporains, c'est-a-dire qui correspond a une époque. La tentative de cerner ce que peut
étre la notion de modernité pourrait ensuite nous conduire a l'opposer au classicisme. Cependant,
I'époque classique, en France, sous le regne de Louis XIV, n'a-t-elle pas précisément été témoin de la
fameuse querelle des Anciens contre les Modernes, dont Racine, auteur pourtant bien classique,
faisait partie ? Tout ceci nous révéle la complexité de la notion de modernité. D'ailleurs, les oeuvres
des Modernes d'alors étaient-elles des oeuvres modernes ?

En fait, le terme " moderne " prend sa racine dans le mot latin " modus " qui signifie " facon, maniére
". La modernité, ce serait donc une nouvelle facon d'étre. Une oeuvre est alors moderne si, de par
l'originalité de sa forme, elle peut nous faire ressentir autrement la réalité. Les oeuvres de peintres
tels que Munch peuvent par exemple endosser ce qualificatif, car la conception du peintre
norvégien, qui exprime et inspire a la fois une sensation, comme l'angoisse de vivre dans le Cri, par
la recherche de l'expression dans les formes de la totalité de la toile, en particulier du paysage
extérieur, qui reflete un " paysage intérieur ", constitue bien une nouvelle approche qui différencie
la réaction du spectateur de Munch de celle des spectateurs d'autres artistes, Kandinsky peut-étre.

Pourtant, Vassili Kandinsky incarne bien, lui aussi, cette notion de modernité, puisqu'il a travaillé,
avec son ami peintre et compositeur Arnold Schénberg, a établir une correspondance automatique
entre sons et couleurs, et qu'il s'est particulierement investi dans la création de pieces de théatre
synesthésiques, contribuant ainsi a favoriser une nouvelle approche du monde par le spectateur,
dont les différents sens sont sollicités simultanément de sorte qu'il puisse découvrir des harmonies
inconnues, et que le message de l'artiste acquiere une autre dimension, une dimension moderne.
Prenons par ailleurs 'exemple du courant littéraire francais qui semble répondre a cette définition
d'oeuvre moderne, le nouveau roman. Si l'apparition de ce genre, dans les années 50, a bien marqué
une rupture par rapport au style romanesque hérité du XIXe siécle, de par l'absence de hiérarchie
ou de chronologie dans l'action, de " motivation " a celle-ci, d'un narrateur omniscient, ou a cause de
son caractere elliptique, sa forme nouvelle a enfanté une compréhension nouvelle du monde, du
moins des aspects dont il est question dans le roman. Ainsi l'oeuvre, et chaque oeuvre de Marguerite
Duras se ressent comme un chant, une litanie ol ne subsistent que des mots récurrents, qui tendent
a dégager une atmospheére souvent lourde et pesante, au propre comme au figuré, celle d'Un barrage
contre le Pacifique, des Petits Chevaux de Tarquinia, de I'Amant... Le lecteur prend alors conscience
du poids de son existence méme.

En outre, l'utilisation de technologies nouvelles peut engendrer une oeuvre effectivement moderne.
Les possibilités d'accéder a une " réalité virtuelle " nous sont en effet offertes aujourd'hui, et
certains procédés aboutissent a 1'élaboration d'une vie sensible ou sentie ou le corps ne joue plus
aucun réle. L'oeuvre moderne est alors une sorte de medium onirique grace auquel on visite le
monde de l'artiste pour comprendre le monde réel. Dans le méme ordre d'idées, il est possible
d'envisager le cinéma comme un " art moderne " puisque son apparition a totalement changé la
perception du public, en introduisant un traitement de la durée et du mouvement absents de la
photographie ou de la peinture. De par sa forme, tout film peut donc prétendre a une sorte de
modernité. Dans son explication du matérialisme, Epicure souligne le réle de l'expérience, qui



permet de connaitre la réalité, ainsi que celui des prolepses, qui correspondent a la connaissance de
celle-ci pour ce qui est de ses caracteres immuables pour lesquels I'expérience n'a pas besoin d'étre
répétée. Un parallele peut alors étre tracé, et nous pouvons étre amenés a considérer que 1'oeuvre
moderne a pour caractéristique de nous ouvrir les portes d'une partie inconnue de la réalité, ou
toute expérience est une nouvelle expérience, et dans lequel, par conséquent, les prolepses
d'Epicure disparaitraient. Cette comparaison audacieuse n'a en fait d'autre but que de mettre en
relief le c6té exceptionnel de I'apport d'une oeuvre dite moderne. Plus simplement, I'apport d'Une
robe d'été, film court du réalisateur Frangois Ozon, qui décrit la séduction d'un jeune homme sur
une plage par une passante, comparé au poeme des Contemplations " Elle était déchaussée, elle était
décoiffée... " de Victor Hugo, qui célébre I'amour enlevé a une jeune fille au bord de l'eau par le
narrateur, réside justement dans l'inversion des roles qui fait la modernité du cinéaste.

Shakespeare passe couramment pour un dramaturge moderne. D'ailleurs, le metteur en scéne
contemporain qu'est Ariane Mnouchkine s'est attaché a recréer les conditions de représentation des
pieces de l'auteur anglais, perpétuant ainsi son mode travail, son théatre. Il apparait donc qu'une
oeuvre considérée comme moderne s'inscrit dans la durée, et, dans le cas présent, dans I'histoire du
théatre. Cette modernité provient alors autant du style que du contenu. En effet, celle-ci implique
presque obligatoirement le traitement d'un sujet éternel. Dans la derniére scéne de La Tragédie
d'Othello, William Shakespeare rend ainsi compte d'un trait essentiel de la nature humaine et de
I'amour : la violence de I'amour et du désir de possession qui pousse le personnage principal a tuer
sa maitresse, dont il doute de la fidélité. Et de déclarer : " la peine est selon Dieu/qui frappe la ou
elle aime... ". De méme, dans le cas de l'oeuvre de Marguerite Duras, il est notoire que les mémes
thémes intemporels réapparaissent, a savoir 'amour absolu qui est désir de mort, et I'impossibilité
d'un tel amour qui marque les bornes de la vie, 1'échec apparent dans I'"Amant ou Dix heures et
demie du soir en été, dont la fin n'est qu'une continuation inéluctable de la vie sans I'amour.

Qui plus est, la modernité de certaines oeuvres ne tient qu'a la facon dont elles nous font découvrir
un theme, un caractere de I'homme qui ne change pas. Le travail d'écriture et de mise en scéne
théatrales d'Heiner Miiller en a été une parfaite illustration, étant basé sur des fragments souvent
déja écrits, empruntant aux mythologies antiques ou chrétiennes. Pour ce qui est des mythes grecs,
I'artiste est-allemand s'accordait a penser de méme qu'Aristote qu'ils mettent a jour les
comportements des hommes sans en donner d'interprétations. En améliorant notre connaissance
de nous-mémes, des hommes en général, une oeuvre peut traverser les ages sans en patir, et cela
témoigne de sa modernité. C'est pourquoi une oeuvre telle que For-ever Mozart, film du réalisateur
de la nouvelle vague Jean-Luc Godard, peut étre qualifiée de moderne. Les dialogues, et le scénario
de ce film, composés d'extraits de textes d'auteurs de toutes les époques, expriment des notions
éternelles que le cinéaste a choisi de mettre en valeur, 'amour dans la séquence intitulée : " L'amour
a Sarajevo ", le suicide, dans un passage qui reprend a la fois Albert Camus et Alfred de Musset: " Le
suicide est le seul probleme philosophique vraiment sérieux. La vie est elle-méme un si pénible réve
". La modernité évidente d'un tel travail provient finalement du rapprochement de deux créations
déja existantes, mais dont le sujet est tel qu'il touche chacun et n'est jamais épuisé.

En guise de contre-exemple, nous pouvons citer Jules Verne ou bien Aldous Huxley. Le premier,
auteur du XIXe siécle, est reconnu comme un précurseur, un écrivain qui maniait avec bonheur l'art
de l'anticipation. Son oeuvre ne peut cependant pas étre qualifiée de moderne, car, quand bien
méme des situations qu'il a prédites se réalisent aprés coup, l'impression de modernité n'est que
momentanée et, une fois ses conjectures vérifiées, ses romans peuvent se démoder. Il en va de
méme pour Aldous Huxley, ainsi que pour tous ceux qui produisent des oeuvres de science-fiction.
Bien que, jusqu'alors, son livre Le meilleur des mondes connaisse un regain d'intérét avec le
développement de la technique du clonage, son sujet, la création d'une catégorie d'hommes-



esclaves, semble, a nouveau, plus contemporain, en osmose avec l'actualité, que moderne. Donc, un
nouveau mode de création, une nouvelle idée, n'est pas nécessairement moderne si elle ne dure pas.

Finalement, une oeuvre moderne, quelle que soit son époque de création, est une oeuvre qui, de par
'originalité de sa forme, de laquelle dépend ma perception du monde, va me faire éprouver
personnellement une vérité éternelle, a quelque époque que je vive. Une oeuvre moderne est une
oeuvre particuliérement efficace qui contribue a améliorer ma compréhension et ma conscience de
la vie. Si, avant de parler de sa modernité, une oeuvre nécessite d'étre mise a I'épreuve du temps,
peut-étre faut-il alors étre attentif au probléme de la conservation des oeuvres.

QUE REVISER ?

*La chronologie de I'histoire littéraire, cf. netboard.me
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