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C’est & Paris, le 22 novembre 1869, que naquit André Gide au
19 de la rue Médicis, non loin de la faculté de droit ol son pére,
Paul Gide, allait occuper la chaire de droit romain. -

Le grand écrivain était d’ascendance mi-normande mi-méridio-
nale.

C’est en 1891 qu’il publia sans nom d’auteur Les Cahiers de Wal-
ter, cuvre posthume. 11 les fit d’aillenrs mettre au pilon quelques
jours plus tard. La méme année, il fit éditer Le Traité du Narcisse,
puis, en 1892, les Poésies d’André Waller. La Tentative amoureuse, en
1893, attirait I'attention des lettrés sur les ceuvres de ce jeune écri-
vain tout empreintes d’ironie subtile.

Vers cette époque aussi André Gide commenca les nombreux
voyages qui, tout au long de sa vie, allaient le mener tour a tour
en Afrique du Nord, en Afrique centrale et en Italie, pays latin
pour lequet il eut une immense affection ; en U.R.S.S. aussi... On
se souvient de la retentissante publication de Reiour de I'UR.S.S.
qui marque sa rupture avec le parti communiste.

En 1893, André Gide publiait Le Voyage d’Urien, puis Paludes en
1895. Les Nourritures terresires sont de 1897, tandis que Le Prométhée
mal enchainé, conte psychologique, est de 1899. André Gide ouvrit
le siécle avec ses Letires & Angele. Deux ans plus tard paraissait
L’Immoraliste, qui fit dire & ses commentateurs qu'André Gide était
dans la littérature contemporaine un des plus fiches terrains de
contradictions et de discussions qu'il soit possible de trouver.

Le 1 féyrier 1909 parut le premier cahier de La Nouwvelle Revue




Frangaise. Dans cette livraison fi guraient des pages de La Porte éiroite
que Gide avait reprise a la Revue de Paris dans Uintention d’aider
le jeune mouvement naissant auquel participaient également Jean
Schlumberger, Jacques Copeau, André Ruyters.

En 1909 aussi, André Gide publia Le Retour de ['enfunt prodigue,
et ses aeuvres se succédent ensuite, presque chaque année : Isabelle
parait en 1911, Nouveaux prétextes quelques mois plus tard, Sou-
venirs de la cour d’assises en 1913, La Symphonie pastorale en 1919, Si
le grain ne meurt en 1921, Souvenirs, Confessions, Corydon de 1911 a
1924, Incidences en 1924, Les Faux-Monnayeurs en 1925, Voyage au
Congo en 1928, Retour du Tehad et L'Ecole des femmes en 1929,

On sait qu’André Gide a donné également plusieurs ceuvres au
théatre, notamment Saiil, Le Roi Candaule et (Edipe...

Ses €tudes sur Dostoievski, Oscar Wilde et ses traductions de
Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake figurent parmi
les meilleures qui aient été faites de ces auteurs.

André Gide, enfin, s’est exprimé dans cette ceuvre capitale
qu’est son Journal. Il recut le prix Nobel en 1947, et devait s’étein-
dre, le 19 février 1951, 4 son domicile de la rue Vaneau.

Joffre ces cahiers d’exercices et déludes
a mon ami

JACQUES DE LACRETELLE
et @ ceux

que les questions de métier intéressent.
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17 juin 1919.

J’hésite depuis deux jours si je ne ferai p;s
Lafcadio raconter mon roman. Ce serait un
récit d’événements qu’il découvrirait peu a
peu et auxquels il prendrait part en curieux,
en oisif et en pervertisseur. Je ne suis pas
assuré que cela rétrécirait la portée du livre ;
mais cela me retiendrait d’aborder certains
sujets, d’entrer dans certains milieux, de
mouvoir certains personnages... Aussi bien
est-ce une folie sans doute de grouper dans
un seul roman tout ce que me présente et
m’enseigne la vie. Si touffu que je souhaite
ce livre, je ne puis songer a tout y faire
entrer. Et c’est pourtant ce désir qui
m’embarrasse encore. Je suis comme un
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musicien qui cherche a juxtaposer et imbri-
quer, a la maniére de César Franck, un motif
d’andante et un motif d’allegro.

Je crois qu’il y a matiére 4 deux livres et
Je commence ce carnet pour ticher d’en
déméler les éléments de tonalité trop difté-
remnte.

Le roman des deux sceurs. L’ainée qui
€pouse, contre le gré de ses parents (elle se
fait enlever) un étre vain, sans valeur, mais
d’assez de vernis pour séduire la famille
apres avoir séduit la jeune fille. Celle-ci,
cependant, tandis que la famille lui donne
raison et fait amende honorable, reconnais-
sant dans le gendre des tas de vertus dont il
n’a que Papparence, celle-ci découvre peua
peu la médiocrité fonciére de cet étre
auquel elle a li€ sa vie. Elle cache aux yeux
de tous le mépris et le dégoiit qu’elle
€prouve, prend A cceur et tient 2 honneur
de faire briller son mari, de couvrir son
insuffisance, de réparer ses maladresses, de
sorte qu’elle est seule 4 connaitre sur quel
néant repose son « bonheur ». Partout on
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cite ce ménage comme un ménage modéele,
etle jour ou, excédée, elle voudra se séparer
de ce fantoche, vivre a part, c’est a elle que
tout le monde donnera tort. (La question
des enfants a étudier a part.)

J’ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du
séducteur — qui finit par étre captif de
I'acte qu’il a résolu d’accomplir — et dont
il a épuisé€ par avance et en imagination tout
Fattrait.

Il n’est pas nécessaire qu’il y ait deux
sceurs. 11 n’est pas bon d’opposer un person-
nage a un autre, ou de faire des pendants
(déplorables procédés des romantiques).

Ne jamais exposer d’idées qu’en fonction
des tempéraments et des caracteres. Il fau-
drait du reste faire exprimer cela par un de
mes personnages (le romancier). — «Per-
suade-toi que les opinions n’existent pas en
dehors des individus. Ce qu’il y a d’irritant
avec la plupart d’entre eux, c’est que ces opi-
nions dont ils font profession, ils les croient
librement acceptées, ou choisies, tandis
qu’elles leur sont aussi fatales, aussi prescri-
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tes, que la couleur de leurs cheveux ou que
I'odeur de leur haleine... »

Exposer pourquoi, en regard des jeunes
gens, ceux de la génération qui les a précé-
dés, paraissent 3 ce point rassis, résignés, rai-
sonnables, qu’on se prend i douter si, du
temps de leur propre jeunesse, ils ont Jjamais
€té tourmentés des mémes aspirations, des
mémes fiévres, §’ils ont nourri les mémes
ambitions, caché les mémes désirs.

Réprobation de ceux qui «se rangent »
contre celui qui reste fidéle % sa jeunesse et

e renonce pas. 1l semble que ce soit lui qui
soit dans I'erreur.

J'inscris sur une feuille 3 part les premiers
€t informes linéaments de Pintrigue (d’une
des intrigues possibles).

Les personnages demeurent inexistants
aussi longtemps qu’ils ne sont pas baptisés.

Il arrive toujours un moment, et qui pré-
cede d’assez prés celui de Pexécution, ou le
sujet semble se dépouiller de tout attrait, de
tout charme, de toute atmospheére ; méme
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il se vide de toute signification, au point que,
désépris de lui, I'on maudit cette so.r‘te de
pacte secret par quoi I'on a partie li€e, .et
qui fait que l'on ne peut plus sans renie-
ment s’en dédire. N'importe | on voudrait
lacher la partie... . o

Je dis: « on » mais apres tout, je ne sais si
d’autres éprouvent cela. Etat compar'able
sans doute 2 celui du catéchumeéne, qui, les
derniers jours, et sur le point d’approchg___;:
de la table sainte, sent tout a coup sa foi
défaillir et s’épouvante du vide et de la
sécheresse de son cceur.

19 juin.

Il n’est sans doute pas adroit de situe,r
I’action de ce livre avant la guerre, e:t d’y
faire entrer des préoccupatior{s histonq.ues h
je ne puis tout a la fois étre rétrospectif et
actuel. Actuel, 4 vrai dire je ne cher.chek pas
a I'étre, et, me laissant aller éﬁmm—meme,
c’est plutot futur que je serais: ' .

« Une peinture exacte de ’état des esprits
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avant la guerre » — non ; quand bien méme
je la pourrais réussir, ce n’est point 1a ma
taiche ; I'avenir m’intéresse plus que le passé,
et plus encore ce qui n’est non plus de
demain que d’hier, mais qu’en tout temps
Pon puisse dire : d’aujourd’hui.

Cuverville, 20 juin.

Journée de torpeur abominable, comme,
hélas, je crois que je n’en ai connu de sem-
blables qu’ici. Influence du temps, du cli-
mat? Je ne sais; je me traine d’une
occupation a l'autre, incapable d’écrire la
moindre lettre, de comprendre ce que je lis,
ou méme, au piano, de faire correctement
une simple gamme ; incapable méme de
dormir lorsque, par désespoir et désireux de
m’évader, je m’étends sur mon lit,

Par contre, au moment d’aller me cou-
cher, je sens que ma pensée se ranime, et,
confus d’avoir si mal occupé ma journée, je
prolonge jusqu’a minuit la lecture de Brow-
ning : « Death in the deseri», ol bien des
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détails m’échappent, mais qui met en fer-
mentation ma cervelle comme les plus capi-
teux des vins.

I say that man was made to grow, not stop ;
That help, he needed once, and needs no more
Having grown but an inch by, is withdrawn,
Fort he hath new needs, and new helps to these

etc. V. 425, +

que je copie pour l'usage de Lafcadio.

6 juillet 1919.

Travail coupé par 'arrivée de Copeau a
Cuverville, retour d’Amérique et que je vais
chercher au Havre.

Je lui ai lu le début encore incertain du
livre ; pris conscience assez nette du parti
que je pouvais et devais tirer de cette forme
nouvelle. )

Le plus sage est de ne point trop se déso-
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ler des temps d’arrét. Ils aérent le sujet et le
pénétrent de vie réelle.

~ Cette conversation d’ordre général sur
quoi je souhaiterais ouvrir le livre, je crois
que je peux trouver mieux qu'un café pour
lui servir de décor. La banalité méme du lieu
m’a tenté. Mais mieux vaut ne recourir a
aucun décor indifférent a I'action. Tout ce
qui ne peut servir alourdit. Et ce matin, je me
demande pourquoi pas le jardin du Luxem-
bourg, et précisément ce lieu du jardin ot
se fait le trafic des fausses piéces d’or, der-
riere le dos de Lafcadio, et sans qu’il s’en
doute, et tandis qu’il écoute et note cette
conversation d’ordre général, et si grave,
mais que du méme coup, le petit fait précis
va réduire A Dinsignifiance. Edouard, qui
I'envoyait 1a-bas pour épier, lui dira :

— «Mon petit ami, vous ne savez pas
observer ; voila ce qui se passait d’impor-
tant », — et il lui sortira la boite pleine de
fausses piéces.
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11 juillet.

Furieux contre moi-méme de laisser tant
de temps s’écouler sans profit pour le livre.
En vain tentaisje de me persuader qu'il
mirit. Je devrais y penser davantage, et ne
point me laisser distraire par les menus
soucis de chaque jour. Le vrai c’est qu’il n’a
pas fait un pas depuis Cuverville. Tout au
plus ai-je senti d’'une maniére plus pressante.
le besoin d’établir une relation continue
entre les éléments épars ; je voudrais pour-
tant éviter ce qu’a d’artificiel une «intri-
gue » ; mais il faudrait que les événements
se groupent indépendamment de Lafcadio,
et pour ainsi dire : 4 son insu. J’attends trop
de Yinspiration ; elle doit &tre le résultat de
la recherche ; et je consens que la solution
d’un probléme apparaisse dans une illumi-
nation subite ; mais ce n’est qu’aprés qu’on
I'a longuement étudié.
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16 juillet.

_ Jai ressorti ce matin les quelques décou-
pures de journaux ayant trait a I'affaire des
faux-monnayeurs. Je regrette de n’en avoir
pas conservé davantage. Elles sont du jour-
nal de Rouen (Sept. 1906). Je crois qu’il faut
partir de 1a sans chercher plus longtemps a
construire a priori.

Je retiens ceci que je mettrais volontiers
en épigraphe du premier livre :

« Comme le juge demandait a Fréchaut
sl a fait partie de « la bande » du Luxem-
bourg :

— Dites « le cénacle », monsieur le juge,
réplique-t-il vivement. C’était une assemblée
ol l'on s’est peut-étre occupé de fausse
monnaie, je ne dis pas non, mais ot l'on
traitait surtout les questions de politique et
de littérature. »

Il s’agit de rattacher cela a I'affaire des
faux-monnayeurs anarchistes du 7 et 8 aofit
1907, —- et 2 la sinistre histoire des suicides
d’écoliers de ClermontFerrand (5 juin
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1909). Fondre cela dans une seule et méme
intrigue.

25 juillet.

Le pasteur, en apprenant que son fils, a
26 ans, n’est plus le chaste adolescent qu’il
croyait, s’écrie : — «Plat au ciel qu’il fit
mort 2 la guerre ! Plt a Dieu qu’il ne fit
Jjamais né | »

Quel jugement un honnéte homme
peut-l porter sur une religion qui met de
telles paroles dans la bouche d’un pére ?

C’est par haine contre cette religion, cette
morale qui opprima toute sa jeunesse, par
haine contre ce rigorisme dont lui-méme
n’a jamais pu s’affranchir, que Z travaille a

- débaucher et pervertir les enfants du pas-

teur. Il y a 14 de la rancune. Sentiments for-
cés, contrefaits.

La société des faux-monnayeurs (le
« cénacle ») n’admet que des gens compro-
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mis. I1 faut que chacun des membres apporte
en otage de quoi pouvoir le faire chanter.

. Je retiens la définition que Méral me don-
nait de 'amitié : « Un ami, disait-il, c¢’est
quelqu’un avec qui on serait heureux de
faire un mauvais coup. »

X (un des fils du pasteur) est entrainé a
jouer, par le débaucheur. Il avait mis de c6t€,
pour subvenir aux frais des couches de M.
(sa derniére action charitable), une somme
assez ronde et trés péniblement économisée
(ou détournée du budget de la famille). Il
la perd ; puis, quelques jours aprés, la rega-
gne en partie. Mais, il se passe ceci de sin-
gulier, c’est que, dans le temps qu’il I'a
considérée comme perdue, il a pris son parti
de cette perte, de sorte que, lorsqu’il la rega-
gne, cette somme ne lui parait plus consa-
crée a M. et il ne songe qu’a la dépenser.

Il s’agit de bien séparer les époques :

1° Un motif noble (ou charitable) qu’il
met en avant pour couvrir une vilenie. Il sait
bien que sa famille aurait besoin de cette
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somme, mais ce n’est pas par égoisme qu’il
la détourne (le sophisme du bon motif).

2° Somme reconnue insuffisante. Espoir
chimérique et besoin urgent de la grossir.

3° Besoin, aprés la perte, de se sentir « au-
dessus de I'adversité ».

4° Renoncement au « bon motif ». Théo-
rie de Paction gratuite et ¢mmotivée. La joie
immédiate.

5° Griserie du gagnant. Absence de
réserve.

Dudelange, 26 juillet.

Je travaille dans la bibliothéque de
Madame M. ; un des plus exquis laboratoires
qui se puissent réver; seule la crainte de
géner son propre travail retient encore un
peu ma satisfaction studieuse. L’idée d’obte-
nir quoi que ce soit aux dépens d’autrui me
paralyse (et du reste il n’est peut-€tre pas de
meilleur frein moral ; mais je me persuade
difficilement qu’autrui puisse trouver la
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méme joie que je trouve moi-méme a secou-
rir et a favoriser).

~ La grande question a étudier d’abord est

celle-ci : puis-je représenter toute I’action de
mon livre en fonction de Lafcadio ? Je ne le
crois pas. Et sans doute le point de vue de
Lafcadio estil trop spécial pour qu’il soit
souhaitable de le faire sans cesse prévaloir.
Mais quel autre moyen de présenter le reste ?
Peut-€tre est-ce folie de vouloir éviter a tout
prix le simple récit impersonnel.

28 juillet.

La journée d’hier, je 1’ai passée a me
convaincre que je ne pouvais faire tout pas-
ser a travers Lafcadio ; mais je voudrais trou-
ver des truchements successifs : par exemple
ces notes de Lafcadio occuperaient le pre-
mier livre ; le second livre pourrait étre le
carnet de notes d’Edouard ; le troisiéme, un
dossier d’avocat, etc...

Je tiche a enrouler les fils divers de lintri-
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gue et la complexité de mes pensées autour
de ces petites bobines vivantes que sont cha-
cun de mes personnages. -

30 juillet.

Je ne puis prétendre a étre tout a la fois
précis et non situé. Si mon récit laisse dou-
ter si 'on est avant ou apres la guerre, c’est
que je serai demeuré trop abstrait. i

Par exemple, toute I'histoire des fausses
pieces d’or ne peut se placer qu’avant la
guerre, puisque, a présent, les pi¢ces d’or
sont exilées. Aussi bien les pensées, les
préoccupations ne sont plus les mémes, et
pour souhaiter 'intérét plus général, je ris-
que de perdre pied.

Mieux vaut en revenir 2 mon idée pre-
miere : le livre en deux parties: avant et
aprés. Il y aurait 2 tirer parti de ceci : chacun
trouvant dans la guerre argument, et ressor-
tant de I’épreuve un peu plus enfoncé dans
son sens. Les trois positions: socialiste,
nationaliste, chrétienne, chacune instruite
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et fortifiée par I’événement. Tout cela par la
faute des demi-mesures qui laissent croire a
chacun des partis que, si le compromis
n’avait pas été commis a son détriment, la
partie aurait été mieux gagnée et rien de
désastreux n’aurait eu lieu.

Ce n’est point tant en apportant la solu-
tion de certains problémes, que je puis ren-
dre un réel service au lecteur ; mais bien en
le forcant a réfléchir lui-méme sur ces pro-
blémes dont je n’admets guére qu’il puisse
y avoir d’autre solution que particuliere et
personnelle.

C’est le vagabond que Lafcadio rencontre
sur sa route, au retour de Marseille, qui doit
servir de trait d’union entre lui et Edouard.
Il serait complétement vain de chercher a
écrire dés A présent le dialogue entre Lafca-
dio et le vagabond, dont je ne puis chercher
a dessiner la figure avant de savoir & peu
prés le role que je dois lui faire tenir par la
suite.

Premier calier 99
17 aout,

Brassé des nuages des heures durant. Cet
effort de projeter au-dehors une création
intérieure, d’objectiver le sujet (avant
d’avoir a assujettir I’objet) est proprement
exténuant. Et durant des jours et des jours,
on ne distingue rien, et il semble que 'effort
reste vain; I'important, c’est de ne pas
renoncer. Naviguer durant des jours et des
jours sans aucune terre en vue. Il faudra,
dans le livre méme, user de cette image ; la
plupart des artistes, savants, etc... sont des
cotoyeurs, et qui se croient perdus des qu’ils
perdent la terre de vue. — Vertige de
I'espace vide.

5 aofit.

Tant j’étais exaspéré par les difficultés de
mon entreprise — et vrai ! je ne voyais plus
qu’elles — je me suis détourné quelque
temps de ce travail pour me remettre 3 la
rédaction des Mémoires. Ou du moins, je




30 Journal des faux-monnayeurs

ruse, je biaise, je louvoie, mais, malgré moi,
j’y reviens sans cesse et crois qu’il m’appa-
rait plus difficile, d’autant que je prétends
_ le rapprocher du type convenu du roman —
et que nombre de ces prétendues difficultés
tomberont du jour ou je prendrai délibéré-
ment mon parti de son étrangeté. Pourquoi,
dés I'instant que j’accepte qu’il ne soit assi-
milable 4 rien d’autre (et il me plait ainsi),
pourquoi tant chercher une motivation, une
suite, le groupement autour d’une intrigue
centrale ? Ne puis-je trouver le moyen, avec
la forme que j'adopte, de faire indirecte-
ment la critique de tout cela : Lafcadio par
exemple essaierait en vain de nouer des fils ;
il y aurait des personnages inutiles, des
gestes inefficaces, des propos inopérants,
des gestes inefficaces, des propos inopé-
rants, et 'action ne s’engagerait pas.

Dudelange, 16 aoiit.

Chez Stendhal, jamais wune phrase
n’appelle la suivante, ni ne nait de la précé-
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dente. Chacune se tient perpendiculaire-
ment au fait ou a l'idée. — Suares parle
admirablement de Stendhal; on ne peut
mieux.

9 septembre.

Un mois sans rien écrire dans ce carnet.
Aération. Tout vaut mieux que le parfum
livresque. s

Livre 1. — « Les Subtils. »

Livre II. — « Le vin neuf et les vieux vais-
seaux. »

Livre IIl. — « Le dépositaire infidéle. »

De tous les instruments dont on se servit
jamais pour dessiner ou pour écrire, c’est
celui de Stendhal qui trace le trait le plus
fin.

21 novembre 1920.

Resté nombre de mois sans rien écrire
dans ce cahier ; mais je n’ai guére arrété de
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penser au roman, encore que mon souci le
plus immédiat fiit pour la rédaction de Si le
grain ne meurt, dont j'ai écrit cet été 'un des
. plus importants chapitres (voyage en Algé-
rie avec Paul). Je fus amené, tout en I'écri-
vant, & penser que I'intimité, la pénétration,
I'investigation psychologique peut, a cer-
tains égards, étre poussée plus avant dans le
«yoman » que méme dans les «confes-
sions ». L’on est parfois géné dans celles-ci
par le «je » ; il y a certaines complexités que
I'on ne peut chercher 4 déméler, a étaler
sans apparence de complaisance. Tout ce
que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce
qui m’advient depuis quelques mois, je vou-
drais le faire entrer dans ce roman, et m’en
servir pour I'enrichissement de sa touffe. Je
voudrais que les événements ne fussent
jamais racontés directement par l'auteur,
mais plutdt exposés (et plusieurs fois, sous
des angles divers) par ceux des acteurs sur
qui ces événements auront eu quelque
influence. Je voudrais que, dans le récit
qu’ils en feront, ces événements apparais-
sent légerement déformés ; une sorte d’inté-
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rét vient, pour le lecteur, de ce seul fait qu’il
ait a rétablir. L histoire requiert sa collabora-
tion pour se bien dessiner.

C’est ainsi que toute 'histoire des faux-
monnayeurs ne doit &tre découverte que
petit a petit, a travers les conversations ou
du méme coup tous les caractéres se dessi-
nent.

Cuverville, 17 janvier 1921.

Analogue a celle de Bennett, j’admire infi-
niment ’assiduité de Martin du Gard. Mais
je ne suis pas assuré que ce systéme de notes
et de fiches qu’il préconise elit pu m’étre
d’un grand secours ; la précision méme du
souvenir ainsi noté le géne, ou du moins me
génerait. J'en tiens pour le paradoxe de
Wilde : la nature imite I'art; et la régle de
Partiste doit étre, non point de s’en tenir
aux propositions de la nature, mais de ne
lui proposer rien qu’elle ne puisse, qu’elle
ne doive bientdt imiter. )
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2 janvier.

Le traité de la non-existence du diable. Plus on
le nie, plus on lui donne de réalité. Le dia-
ble s’affirme dans notre négation.

Ecrit hier soir quelques pages de dialo-
gue ! A ce sujet — qui pourrait bien devenir
le sujet central de tout le livre, c’est-a-dire le
peint invisible autour de quoi tout gravite-
rait...

Réussite dans le pire, et détérioration des
qualités les plus exquises.

Je reprocherais a2 Martin du Gard 'allure
discursive de son récit ; se promenant ainsi
tout le long des années, sa lanterne de
romancier €claire toujours de face les évé-
nements qu’il considére, chacun de ceux-ci
vient a son tour au premier plan; jamais
leurs lignes ne se mélent et, pas plus qu’il
n’y a d’ombre, il n’y a de perspective. C’est
déja ce qui me géne dans Tolstoi 2 Ils pei-
gnent des panoramas ; 'art est de faire un

1. Voir appendice.
2. Dickens et Dostoiewski sont de grands maitres en cela.
La lumiére qui éclaire leurs personnages m’est presque
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tableau. Etudier d’abord le point d’oti doit
affluer la lumiére ; toutes les ombres en
dépendent. Chaque figure repose et
s’appuie sur son ombre.

Admettre qu'un personnage qui s’en va
puisse n’étre vu que de dos.

Il me faut, pour écrire bien ce livre, me
persuader que c’est le seul roman et dernier.
livre que j’écrirai. J'y veux tout verser sans
réserve.

Si la « cristallisation » dont parle Stendhal
est subite, c’est le lent travail contraire de
décristallisation, le pathétique; & étudier.
Quand le temps, I’age, dérobe a 'amour, un
a un, tous ses points dappui et le force 2 se
réfugier dans je ne sais quelle adoration mys-
tique, autel ot 'on accroche en ex-voto tous
les souvenirs du passé: son sourire, sa
démarche, sa voix, les attributs de sa beauté.

jamais diffuse. Dans Tolstoi, les scénes les' mieux venues
paraissent grises parce qu’elles sont également éclairées de
partout. Intérét successif.
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Il en vient & se demander qu’est-ce qu’il
aime encore en elle ? Le surprenant, c’est
qu’il se sent l'aimer encore éperdument —
j'entends par 14 : d’'un amour désespéré, car
elle ne veut plus croire 4 son amour, a cause
de ses précédentes « infidélités » (j’emploie
a dessein le mot le plus trompeur) d’ordre
purement charnel. Mais précisément parce
qu’il 'aimait en dehors de toute sensualité
(du moins de la bestiale) son amour reste
préservé de toutes les causes de ruine.

Il est jaloux de Dieu, qui lui vole sa
femme. Il sent qu’il ne peut point lutter ;
vaincu d’avance ; mais prend en haine ce
rival et tout ce qui dépend de Lui. Combien
peu de chose, ce tout petit bonheur humain
qu’il lui propose, en regard de la félicité
éternelle.

13 janvier.
Je ne dois noter ici que les remarques

d’ordre général sur I’établissement, la
composition et la raison d’étre du roman. Il
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faut que ce carnet devienne en quelque
sorte «le cahier d’Edouard ». Par ailleurs,
j'inscris sur les fiches ce qui peut servir:
menus matériaux, répliques, fragments de
dialogues, et surtout ce qui peut m’aider a
dessiner les personnages.

J’en voudrais un (le diable) qui circulerait
incognito a travers tout le livre et dont la
réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on croi-
rait moins en lui. C’est 14 le propre du diable
dontle motif d’introduction est : « Pourquoi
me craindrais-tu? Tu sais bien que je
n’existe pas. »

J’ai déja inscrit un bout de dialogue qui
n’a pour but que d’amener et d’expliquer
cette trés importante phrase, une des clés
de voiite du livre. Mais le dialogue en lui-
méme (tel que je 'ai noté en courant) est
fort mauvais et devra étre complétement
refondu dans le livre, pris dans I'action.

La grande erreur des dialogues du livre
de X..., C’est que ses personnages parlent
toujours pour le lecteur; Pautelir leur a
confié sa mission de tout expliquer. Bien
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veiller toujours a ce qu’un personnage ne
parle que pour celui 4 qui il s’adresse.

11y a un genre de personnage qui ne peut
parler que comme pour une « galerie » ima-
ginaire (impossibilité d’étre sincére, méme
dans le monologue) — mais c’est 1a un cas
tout spécial, et qui ne peut prendre tout son
relief que si les autres, au contraire, demeu-
rent parfaitement naturels.

Paris, 22 avril 1921.

En attendant les bagages, a l'arrivée du
train qui me raméne de Brignoles, j'ai la
brusque illumination du début des Faux-
Monnayeurs. La rencontre d’Edouard et de
Lafcadio sur un quai de gare et le premier
abord avec la phrase: «Je parie que vous
voyagez sans billet. » (C’est avec cette phrase
que j’abordai le curieux vagabond de la gare
de Tarascon dont je parle dans mon jour-
nal) — tout cela me parait trés médiocre ;
du moins fort inférieur a ce que j entrevois
a présent.
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(Suit le projet du récit qui figure a présent
dans le livre.)

3 mai.

A vrai dire, Edouard sent que Lafcadio,
bien qu’ayant rendu toutes les lettres, a
barre sur lui; il sent que le moyen le plus
élégant de le désarmer est de se l'acquérir,.
— et Lafcadio, incidemment et dé€licate-
ment, le lui fait entendre ; mais bientdt cette
intimité forcée fait place a un sentiment véri-
table. Au demeurant, Lafcadio est des plus
attrayants (il ne le sait point trop encore).

Hier, avant de me rendre chez Charles Du
Bos, qui ne m’attendait qu’a 1 h 30, et sorti
de chez Dent avant midi — comme je
m’attardais devant la devanture des bouqui-
nistes, j’ai surpris un gosse en train de sub-
tiliser un livre. Il profita d’un instant ou le
bouquiniste, ou du moins le surveillant pré-
posé a I’étalage, avait le dos tourné ; mais ce
n’est qu'aprés avoir fourré le livre dans sa
poche qu’il s’avisa de mon regard et comprit
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que je le surveillais. Je le vis aussit6t rougir
un peu, puis chercher par quelle mimique
hésitante il pourrait expliquer son geste : il
s’écarta de quelques pas, eut Iair de balan-
cer, revint, puis ostensiblement et pour moi,
sortit d’une poche intérieure de son veston
un petit portefeuille élimé, ou il fit semblant
de chercher I’argent qu’il savait fort bien ne
pas y étre ; il fit, toujours a mon usage, une
petite grimace qui voulait dire: «Pas de
quoi ! », hocha la téte, se rapprocha du sur-
veillant vendeur, et, le plus naturellement
qu’il put, c’est-d-dire avec beaucoup de len-
teur — comme un acteur a qui 'on a dit:
«Vous débitez beaucoup trop vite » et qui
se force a « mettre des temps » — il finit par
sortir le livre de la poche et par le remettre
a sa place premiére. Comme il sentait que
je ne cessais point de I’observer, il ne se déci-
dait pas a partir et continuait a feindre de
s’intéresser a I’étalage. Je crois qu’il serait
resté longtemps encore si je ne m’étais
écarté de quelques pas, comme fait au jeu
des « quatre coins » le chasseur, pour inviter
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le gibier 4 changer d’arbre. Mais il n’eut pas
plus tot pris le large que je le rejoignis :

— Qu’est-ce que c’était que ce livre ? lui
demandaije, avec tout le sourire que je pus.

— Un guide d’Algérie. Mais ¢a cofite trop
cher.

— Combien ?

- Deux francs cinquante. |’ suis pas assez
riche.

— Si je ne t'avais pas regardé, tu filais
avec le livre dans ta poche, hein ? |

Le petit protesta énergiquement. «Il
n’avait jamais rien volé, n’avait pas envie de
commencer, etc...» Je sortis un billet de
deux francs de ma poche :

— Allons tiens. Mais maintenant va-t'en
I’acheter, ce livre.

Deux minutes plus tard, il ressortait de la
boutique feuilletant le livre qu’il venait de
payer : un vieux Joanne cartonné de bleu,
de 1871.

— C’est vieux comme tout. Ca ne pourra
pas te servir.

— Oh!si; il y a les cartes. Moi, ce qui
m’amuse surtout, c’est la géographie.
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Je soup¢onne que ce livre flattait un ins-
tinct de vagabondage ; je cause encore un
instant avec lui. Il a quinze ou seize ans ; est
vétu trés modestement d’une petite vareuse
brune tachée et rapée. Il porte sous le bras
une serviette d’écolier. J'apprends qu’il est
a Henri IV, en rhétorique. D’aspect peu
attrayant ; mais je me reproche de I'avoir
quitté trop vite.

L’anecdote, si je voulais m’en servir
serait, il me semble, beaucoup plus intéres-
sante racontée par I'enfant lui-méme, ce qui
permettrait sans doute plus de détours et de
dessous.

Bruxelles, 16 juin.

Achevé a Paris la préface pour Armance.

Plus rien 4 présent ne me sépare du
roman, que, peut-étre, le Curieux Malavisé,
dont j'ai ressorti le scénario avant mon
départ, et que j’espére mener a bien cet €t€ ;
et le dernier chapitre de Si le grain ne meurt.

Z... me racontait I'histoire de sa sceur.
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Celle-ci mariée au frére de sa femme.
Celui-ci trés délicat de santé, soigné par elle,
sensiblement plus 4gée. Elle le soigne si bien
qu’il guérit enfin et part avec une autre
femme, laissant la sienne exténuée. Le plus
douloureux pour celle-ci, c’est qu'elle
apprend bientdt que son mari a un enfant
de l'autre femme (lui, trop délicat tout le
temps qu’il était fidéle, elle avait résigné tout
esp01r d’étre jamais mere).

Et j’imagine ceci: les deux femmes sont
sceurs ; lui, a épousé 'ainée (sensiblement
plus 4gée que lautre) mais engrosse la
cadette. Etla sceur ainée n’a de cesse qu’elle
n’ait détourné I'enfant...

Cette aprés-midi tout cela m’apparaissait
lumineux ; mais ce soir, je suis fatigué, je n’y
vois plus rien que de plat ; — et je note tout
cela pour acquit de conscience.

Cuverville, 9 juillet 1921.

Il s’agit avant tout d’établir le champ
d’action et d’aplanir 'aire sur laquelle édi-
fier le livre.
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Difficile d’exprimer bien cela par méta-
phores ; autant parler plus simplement de
« poser des bases ».

1° Artistiques d’abord : le probléeme du
livre sera exposé par une méditation
d’Edouard.

2° Intellectuelles : le sujet de dissertation
du bachot («effleurer toute chose — ne
prendre que la fleur »).

3° Morales : P'insubordination de
P’enfant ; refus des parents (qui reprendront
a ce sujet le sophisme de I'’Angleterre vis-
a-vis de I’Egypte ou de I'Irlande : si on leur
laissait cette liberté qu'ils réclament, ils
seraient les premiers a s’en repentir, etc.).

Il faut méme examiner si ce n’est pas par
12 que le livre doit s’ouvrir.

22 juilles.

A noter, les trés remarquables observa-
tions de W. James sur I’habitude (dans son
précis de psychologie que je lis en ce
moment).
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« ... Quand nous nous échauffons pour un
idéal abstrait que nous méconnaissons
ensuite dans les cas concrets ou i s’enveloppe
de détails déplaisants. Tout idéal en ce bas monde
est masqué par la vulgarité des circonstances ot
il se réalise. »

Cuverville, 25 novembre 1921.

De retour ici depuis hier soir, apres un
séjour 2 Rome qui m’a beaucoup distrait de
mon travail, mais a la suite duquel il me
parait pourtant que je vois beaucoup plus
nettement ce que je désire. Durant mon der-
nier séjour a Cuverville, en octobre, déja
j’avais établi les premiers chapitres ; j’avais
malheureusement di m’interrompre au
moment ot la masse inerte commencait a
s’ébranler. Cette comparaison n’est pas trés
bonne. Je préfére I'image de la baratte. Oui ;
plusieurs soirs de suite j’ai baratté (fo churn)
le sujet dans ma téte, sans obtenir le moin-
dre caillot, mais sans perdre I’assurance que
les grumeaux finiraient bien par se former.
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Etrange matiére liquide qui, d’abord et
longtemps, refuse de prendre consistance,
mais ou les particules solides, a force d’étre
- remuées, agitées en tous sens, s’agglomeérent
enfin et se séparent du petitlait. A présent,
je tiens la matiére, qu’il me faut malaxer et
pétrir. §'il ne savait d’avance, par expé-
rience, qu'a force de battre et d’agiter le
chaos crémeux, il verra se renouveler le
miracle — qui ne lacherait la partie ?

Cuverville, 7 décembre.

Depuis treize jours que je suis ici, j"ai €crit
les trente premiéres pages de mon livre sans
difficulté presque aucune et currente calamo
— mais il est vrai que, depuis longtemps,
j’avais cela tout prét dans ma téte. A présent
me voici arrété. Me repenchant sur le travail
d’hier, il me parait que je fais fausse route ;
le dialogue avec Edouard, en particulier (si
réussi qu’il puisse étre), entraine le lecteur
et m’entraine moi-méme dans une région
d’ol je ne vais pas pouvoir redescendre vers
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la vie. Ou bien alors, il faudrait précisément
que je fasse peser lironie du récit sur ces
mots : « Vers la vie » — laissant entendre et
faisant comprendre qu’il peut y avoir tout
autant de vie dans la région de la pensée, et
tout autant d’angoisse, de passion, de souf-
france...

Du besoin de remonter toujours plus en
arriére pour expliquer n’importe quel éveé-
nement. Le plus petit geste exige une moti-
vation infinie.

Je me demande sans cesse : un tel effort
aurait-il pu €tre obtenu par d’autres causes ?
Chaque fois je dois reconnaitre que non;
qu’il ne fallait pas moins de tout cela — et
de cela précisément ; et que je ne peux icl
changer le moindre chiffre sans fausser aus-
sit6t le produit.

Le probléme, pour moi, n’est pas:
Comment réussir 2 — mais bien: comment
DURFER 7

Depuis longtemps, je ne prétends gagner
mon procés qu’en appel. Je n’écris que pour
étre relu.



DEUXIEME CAHIER




Colpach, aotit 1921.

Peut-étre I'extréme difficulté que j’éprou-
ve 4 faire progresser mon livre n’est-elle que
Peffet naturel d’un vice initial. Par instants,
je me persuade que I'idée méme de ce livre
est absurde, et j’en viens a ne plus compren-
dre du tout ce que je veux. Il n’y a pas, a
proprement parler, un seul centre a ce livre,
autour de quoi viennent converger mes
efforts; c’est autour de deux foyers, a la
maniére des ellipses, que ces efforts se pola-
risent. D’une part, 'événement, le fait, la
donnée extérieure; d’autre part, 'effort
méme du romancier pour faire un livre avec
cela. Et c’est 12 le sujet principal, le centre
nouveau qui désaxe le récit et entraine vers
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I'imaginatif. Somme toute, ce cahier ol
j’écris I'histoire méme du livre, je le vois
versé tout entier dans le livre, en formant
Pintérét principal, pour la majeure irritation
du lecteur.

Les plus douteux égarements de la chair
m’ont laissé 'ame plus tranquille que la
moindre incorrection de mon esprit; et
quand je me sens la conscience mal a l'aise,
c’est en sortant d’un salon mondain, non
du b...

A mesure que G. s’enfonce dans la dévo-
tion, il perd le sens de la vérité. Etat de men-
songe dans lequel peut vivre une ame
pieuse ; un certain éblouissement mystique
détourne ses regards de la réalité ; il ne cher-
che plus a voir ce qui est; il ne peut plus le
voir. Et comme Edouard dit 3 X. que G. lui
semble avoir perdu tout amour de la vérité,
X. expose la thése catholique :

Ce n’est pas la Vérité qu’il faut aimer, c’est
Dieu. La vérité n’est qu'un des attributs de
Dieu ; ainsi que la Beauté, qu’adorent exclu-
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sivement tels artistes. L’adoration exclusive
d’un des attributs de Dieu est une des
formes du paganisme, etc...

Les groupements.

Les Argonautes. Ils se dévouent pour la
« Patrie » ; mais au sein de.ce groupe, toutes
les dissensions : comment la France peut-elle
étre le mieux servie ?

En regard, le groupement des ennemis de
la société. Association pour le crime. Les
conservateurs, en face de ceux-ci, font figure
de pleutres. Il s’agit de savoir ce qu’il
importe de protéger ; ce qui vaut la peine
de...

D’opinion propre, somme toute, Valentin
n’en avait pas. Ou plus exactement il les
avait toutes, et les éprouvait tour a tour, heu-
reux encore quand ce n’était pas simultané-
ment. Il se penchait sur une discussion
comme sur une partie d’échecs, prét a
conseiller 'un et ’autre des adversaires, sou-
cieux uniquement du bien jouer, et de
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n’avantager injustement, ¢’est-a-dire illogi-
quement, personne.

Ce qu'on appelle un «esprit faux »
(Pautre haussait les épaules devant cette
locution toute faite et déclarait qu’elle
n’avait aucun sens) — et bien | je m’en vais
vous le dire: c’est celui qui éprouve le
besoin de se persuader qu’il a raison de
commettre tous les actes qu’il a envie de
commettre ; celui qui met sa raison au ser-
vice de ses instincts, de ses intéréts, ce qui
est pire, ou de son tempérament. Tant que
Lucien ne cherche qu’a persuader les
autres, il n'y a que demi-mal; c’est le pre-
mier degré de I’hypocrisie. Mais, avez-vous
remarqué que, chez Lucien, I'hypocrisie
devient de jour en jour plus profonde. Il est
la premiére victime de toutes les fausses
raisons qu’il donne ; il finit par se persuader
lui-méme que ce sont ces fausses raisons qui
le conduisent, tandis qu’en vérité c’est lui
qui les incline et les conduit. Le véritable
hypocrite est celui qui ne s’apercoit plus du
mensonge, celui qui ment avec sincérité.
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M. dit de Lucien qu’il est « tout pénéiré
par sa facade ».

Jude avait ce défaut d’esprit, commun a
tant de jeunes gens, — et par quoi ceux-ci
se rendent souvent insupportables aux alnés
— de s’exagérer sa louange ou son blame.
Son jugement n’admettait pas de Purga-
toire. Tout ce qui ne lui paraissait pas
« admirable », 1l le déclarait « affreux ».

Edouard pourrait fort bien avoir rencon-
tré en wagon cette extraordinaire créature,
qui nous fit lacher nos places retenues. Je
sentis au-dessus de mes forces de passer la
nuit dans le méme compartiment qu’elle...
Imaginez un étre, de sexe et d’4ge indécis,
au regard absent, au corps flasque étay€ par
de nombreux coussins; autour de cela
s’empressaient deux femmes d’un certain
age. Le compartiment clos, surchauffé;
atmospheére étouffante ; odeur de médica-
ments, de maladie... Je refermai la porte aus-
sitdbt. Mais le wagon ou nous nous
installames alors, Marc et moi, fi’allait que
jusqu’a Marseille. Arrivés 14, il fallut changer
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et, dans le train bondé, le seul comparti-
ment ol nous plmes trouver place €tait
celui ol nos places restaient gardées. La
fenétre était baissée ; on respirait... et peut-
étre aprés tout, m’étaisje imaginé la mau-
vaise odeur.

Cette jeune fille, 4 présent, me paraissait
presque jolie. La sueur collait a ses tempes
ses cheveux coupés a la florentine ; par ins-
tants, elle souriait aux deux femmes qui
Paccompagnaient — qui devaient €tre sa
mére et sa tante. La tante demandait alors :

— Comment te sens-tu ? — mais la meére
s’écriait aussitot :

— Ne lui demande donc pas tout le
temps comment elle va. Moins elle y pense,
mieux ¢a vaut.

Et parfois la jeune fille voulait parler;
mais aussitot son front semblait se couvrir
d’ombre et une expression d’insupportable
fatigue tirait ses traits. Un peu avant d’arri-
ver 2 Nice, les deux femmes commencérent
les préparatifs de départ, et, quand le train
s'arréta en gare, elles s’efforcérent de sou-
lever le corps inerte de leur compagne;
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mais, celle-ci commenca de pleurer ; non de
pleurer précisément, mais de gémir ; ce fut
une sorte de lamentation suraigué, si
étrange que les voisins surpris accoururent.

— Allons ! voild la chanson qui recom-
mence, §’écria la mere. Voyons ! voyons | tu
sais bien que ¢a ne sert a rien de pleurer..

Je m’offris pour aider ces femmes a sou-
lever la malade, a la trainer jusqu’a la por-
tiere; mais a lextrémité du couloir,
précisément devant les water-closets dont la
porte €tait restée ouverte, elle s’écroula lit-
téralement, et j’eus le plus grand mal 2 Ia
retenir, m’accotant moi-méme au cham-
branle. Puis, dans un grand effort, je la his-
sai, la maintins sur les marches, descendant
avec elle, tandis que, sur le quai, la tante,
descendue avant nous, la recevait dans ses
bras.

— Voila dix-huit mois qu’elle est ainsi,
me dit la tante lorsque je ’eus rejointe. Si
¢a n’est pas malheureux ! une jeune fille de
dix-sept ans ... Il n’y a pas de vraie paraly-
sie ; non; simplement une par’dlysie ner-
veuse.
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— Sans doute y a-t-il eu des causes mora-
les ?... demandai-je un peu indiscrétement.

— Oui; C’est aprés une peur qu’elle a
eue, une nuit qu’elle couchait dans la cham-
bre des enfants de mon frere...

Je compris que cette brave femme n’aurait
pas demandé mieux que de causer, et déplo-
rai de n’avoir su l'interroger plus tot. Mais
un porteur vint avec un fauteuil roulant
dans lequel on posa la malade ; et la tante
s’éloigna en me remerciant.

Edouard pourrait la retrouver plus tard et
reconstituer le passé.

Faire dire 3 Edouard, peut-étre :

L’ennui, voyez-vous, c’est d’avoir a condi-
tionner ses personnages. Ils vivent en moi
d’une maniére puissante, et je dirais méme
volontiers qu’ils vivent & mes dépens. Je sais
comment ils pensent, comment ils parlent;
je distingue la plus subtile intonation de leur
voix ; je sais qu’il y a de tels actes qu’ils doi-
vent commettre, tels autres qui leur sont
interdits... mais, dés qu’il faut les vétir, fixer
leur rang dans I’échelle sociale, leur car-
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.

riére, le chiffre de leurs revenus ; des surtout
qu’il faut les avoisiner, leur inventer des
parents, une famille, des amis, je plie bouti-
que. Je vois chacun de mes héros, vous
P’avouerais-je, orphelin, fils unique, céliba-
taire, et sans enfant. C’est peut-€tre pour ¢a
que je vois en vous un si bon héros, Lafca-
dio. Non ! mais vous imaginez-vous ayant ce
qu’on appelle « charge d’ames »; avec de
vieux parents a soutenir par exemple ; une
meére paralytique, un pére aveugle... Clest
que cela se trouve, ces choses-la. Mieux
encore : une jeune sceur, délicate de santé,
qui aurait besoin de I'air des montagnes.

— Dites tout de suite une coxalgique.

— Songez a ce que serait votre sceur ! A
ce que Vous seriez avec une petite sceur sur
les bras, et qui vous aurait dit un jour:
« Cadio, mon petit Cadio, depuis la mort de
nos parents, tu es tout ce qui me reste au
monde... »

— Je me dépécherais de lui trouver un
séducteur.

— Vous dites cela parce que vous ne
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I'aimez pas. Mais, si elle existait, vous aime-
riez.

L’école symboliste. Le grand grief contre
elle, c’est le peu de curiosité qu’elle marqua
devant la vie. A la seule exception de Vielé-
Griffin peut-étre (et c’est 12 ce qui donne a
ses vers une si spéciale saveur), tous furent
des pessimistes, des renoncants, des rési-
gnés,

las du triste hopital

qu’était pour eux notre patrie (j'entends:
la terre) «monotone et immeéritée »,
comme disait Laforgue. La poésie devint
pour eux un refuge ; la seule échappatoire
aux hideuses réalités ; on s’y précipitait avec
une ferveur désespérée.

Désenchantant la vie de tout ce qu’ils esti-
maient n’étre que leurre, doutant qu’elle
val(it la peine d’« étre vécue », quoi d’€ton-
nant §’ils n’apportérent pas une éthique
nouvelle, se contentant de celle de Vigny,
que tout au plus ils agrémentaient d’ironie ;
mais seulement une esthétique.
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Un caractére arrive a se peindre admira-
blement en peignant autrui, en parlant
d’autrui — en raison de ce principe que cha-
que étre ne comprend vraiment en autrui
que les sentiments qu’il est capable lui-
méme de fournir.

Chaque fois qu'Edouard est appelé a
exposer le plan de son roman, il en parle.
d’une maniére différente. Somme toute, il
bluffe ; il craint, au fond, de ne pouvoir
Jjamais en sortir.

— Pourquoi me le dissimuler : ce qui me
tente, c’est le genre €pique. Seul, le ton de
Pépopée me convient et me peut satisfaire ;
peut sortir le roman de son orniére réaliste.
Longtemps on a pu croire que Fielding et
Richardson occupaient les deux poles oppo-
sés. A dire vrai, 'un est autant que I'autre
réaliste. Le roman s’est toujours, et dans
tous les pays, jusqu’a présent cramponné a
la réalité. Notre grande époque littéraire n’a
su porter son effort d’idéalisation que dans
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le drame. La Princesse de Cléves n’a pas eu de
suite ; quand le roman francais s’€lance,
c’est dans la direction du Roman bourgeots.

28 novembre 1921.

« Ces jeunes gens avaient une idée trés
peu nette des limites de leur pouvoir » —
estdl dit dans [Idiot que je relis présente-
ment. Excellente épigraphe pour I'un des
chapitres.

Pontigny, 20 aott 1922.

Bernard a pris pour maxime :

Si ce nest toi, qui le fera ?
Si pas maintenant, quand sera-ce ?

Il cherche i formuler cela en latin. Et,
quand il s’agit de dégager de la consigne la
valise d’Edouard : « Si tu ne le fais mainte-
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nant, tu risques de le laisser faire par
Edouard. »

Ces maximes ont ceci de charmant
qu’elles sont aussi bien la clef du Paradis que
de ’Enfer.

Cuveruville, 11 octobre 1922,

C’est a 'envers que se développe, assez
bizarrement, mon roman. C’est-a-dire que je
découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se
passait auparavant, devrait étre dit. Les cha-
pitres, ainsi, s’ajoutent, non point les uns
aprés les autres, mais repoussant toujours
plus loin celui que je pensais d’abord devoir
étre le premier.

28 octobre.

Ne pas amener trop au premier plan —
ou du moins pas trop vite — les personnages
les plus importants, mais les reculer, au
contraire, les faire attendre. Ne pas les
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décrire, mais faire en sorte de forcer le lec-
teur a les imaginer comme il sied. Au
contraire, décrire avec précision et accuser
fortement les comparses épisodiques; les
amener au premier plan pour distancer
d’autant les autres.

Dans cette premiére scéne du Luxem-
bourg, je fais parler les indifférents ; Olivier
est le seul qui monologue. On ne doit pas
Pentendre ; 4 peine Pentrevoir ; mais déja
P’aimer un peu, s’attacher a lui et souhaiter
de le voir et de ’entendre. Le sentiment doit
ici précéder la connaissance.

Tout ceci, je le fais d’instinct. C’est ensuite
que j’analyse.

17 novembre.

Purger le roman de tous les éléments qui
n’appartiennent pas spécifiquement au
roman. On n’obtient rien de bon par le
mélange. J’ai toujours eu horreur de ce que
I'on a appelé «la synthése des arts », qui
devait, suivant Wagner, se réaliser sur le
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thédtre. Et cela m’a donné l'horreur du
théatre — et de Wagner. (C’était I'époque
oll, derriére un tableau de Munkaczy, on
jouait une symphonie en récitant des vers ;
Iépoque ou, au Théitre des Arts, on proje-
tait des parfums dans la salle pendant la
représentation du Cantique des Cantiques.) Le
seul théatre que je puisse supporter €st un
théatre qui se donne simplement pour ce
qu’il est, et ne prétende €tre que du théatre,.

La tragédie et la comédie, au xvn°® siécle,
sont parvenues a une grande pureté (la
pureté, en art comme partout, c’est cela qui
importe) — et du reste, 4 peu prés tous les
genres, grands ou petits, fables, caractéres,
maximes, sermons, mémoires, lettres. La
poésie lyrique, purement lyrique ' — et le
roman point? (Non; ne grossissez pas a
Pexcés la Princesse de Cléves ; c’est surtout
une merveille de tact et de gofit...)

1. Oseraije bien faire remarquer que, dans la Porie étroite
(1909) il est déja question de « poésie pure » (p. 132-133) ;
incidemment, il est vrai ; mais il ne me parait pas que ces
mots, dans Pesprit d’Alissa, aient une signification trés dif-
férente de celle que 'abbé Bremond devait leur donner
plus tard.
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Et ce pur roman, nul ne I'a non plus
donné plus tard ; non, pas méme I'admira-
ble Stendhal, qui, de tous les romanciers, est
peut-étre celui qui en approche le plus. Mais
n’est-il pas remarquable que Balzac, s'il est
peut-étre le plus grand de nos romanciers,
est stirement celui qui méla au roman ety
annexa, et y amalgama, le plus d’€léments
hétérogénes, et proprement inassimilables
par le roman ; de sorte que la masse d'un
de ses livres reste 2 la fois une des choses les
plus puissantes, mais bien aussi les plus trou-
bles, les plus imparfaites et chargées de sco-
ries, de toute notre littérature. Il est a
remarquer que les Anglais, dont le drame
n’a jamais su parfaitement se purifier (au sens
ol s’est purifiée la tragédie de Racine), sont
parvenus d’emblée & une beaucoup plus
grande pureté dans le roman de De Foé,
Fielding, et méme de Richardson.

Je crois qu’il faut mettre tout cela dans la
bouche d’Edouard — ce qui me permettrait
d’ajouter que je ne lui accorde pas tous ces
points, si judicieuses que soient ses remar-
ques ; mais que je doute pour ma part qu’il
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se puisse imaginer plus pur roman que, par
exemple, la Double Méprise, de Mérimée.
Mais, pour exciter Edouard & produire ce
pur roman qu’il révait, la conviction qu’on
n’en avait point produit encore de sembla-
ble, lui était nécessaire.

Au surplus, ce pur roman, il ne parvien-
dra jamais a I’écrire.

Je dois respecter soigneusement en

Edouard tout ce qui fait qu’il ne peut écrire
son livre. Il comprend bien des choses ; mais
se poursuit lui-méme sans cesse; a travers
tous, a travers tout. Le véritable dévouement
lui est & peu preés impossible. C’est un ama-
teur, un raté.

Personnage d’autant plus difficile a éta-
blir que je lui préte beaucoup de moi. Il me
faut reculer et I’écarter de moi pour bien le
VOir.

Art classique :

Vous vous aimez tous deux plus que vous ne
pensez. B

(TARTUFE.)
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Sarah dit « pour ne pas que » — faute hor-
rible, si fréquente aujourd’hui et que je n’ai
vue dénoncée nulle part — «j’ai fermé la
porte pour ne pas qu’il sorte », etc.

Olivier tenait 2 grand souci de ne parler
point de ce qu’ilne connaissait guére ; mais,
comme ce souci n’était partagé par aucun
de ceux que fréquentait Robert, lesquels ne
se génaient point pour proférer des juge-
ments péremptoires sur des livres qu’ils
n’avaientpointlus, Olivier préféracroire qu’il
était beaucoup plus ignorant que ceux-ci,
tandis qu’il n’était que plus consciencieux.

— J’admire, disait-il 2 Robert, la culture
de tous vos amis. Je me sens aupres d’eux si
ignare, que je n’ose parler de rien. Qu’est-ce
donc que ce livre, dont, tous, vous disiez tan-
t6t si grand bien ?

— C’est un livre que presque aucun de
nous n’'a lu, dit Robert en riant ; mais on a
tacitement convenu de lui trouver tous les
mérites, et de tenir pour un idiot celui qui
ne les lui reconnaitrait point.
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Un mois plus tét, une pareille réponse
aurait indigné Olivier. Il sourit.

Annecy, 23 février

Bernard : son caractére encore incertain.
Au début, parfaitement insubordonné. Se
motive, précise et limite tout le long du livre,
a la faveur de ses amours. Chaque amour,,
chaque adoration entraine un dévouement,
une dévotion. Il peut s’en désoler d’abord,
mais comprend vite que ce n’est qu’en se
limitant, que son champ d’action peut se
préciser.

Olivier: son caractére peu a peu se
déforme. Il commet des actions profondé-
ment contraires a sa nature et d ses golts —
par dépit et violence. Un abominable
dégolit de lui-méme s’ensuit. L’émousse-
ment progressif de sa personnalité — son
frére Vincent de méme. (Accentuer la
défaite de sa vertu, au moment ou il a
commencé de gagner au jeu.) Je'n’ai pas su
indiquer cela assez clairement.
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Vincent et Olivier ont de trés bons et
nobles instincts et s’élancent dans la vie avec
une vision trés haute de ce qu’ils doivent
faire ; — mais ils sont de caractére faible et
se laissent entamer. Bernard, au contraire,
réagit contre chaque influence et se rebiffe.
— 1 y a eu maldonne: c’est Olivier
qu’Edouard aurait di adopter ; et c’est Oli-
vier qu’il aimait.

Vincent se laisse lentement pénétrer par
I'esprit diabolique. Il se croit devenir le dia-
ble ; et c’est quand tout lui réussit le plus
qu'il se sent le plus perdu. Il voudrait a-vertir
son frére Olivier, et tout ce qu’il tente pour
le sauver tourne au dam d’Olivier et a son
profit propre. Il sent vraiment qu’avec Satan
il a partie lice. 11 sent qu’il appartient d’autant
plus 4 Satan, qu'il ne parvient pas a croire
3 I'existence réelle du Malin. Cela reste tou-
jours pour lui une commode facon méta-
phorique d’expliquer les choses; mais
toujours revient en son esprit ce théme:
« Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien
que je n’existe pas? » Il finit par croire a
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I'existence de Satan comme & la sienne, c’est-
a-dire qu’il finit par croire qu'il est Satan.

(C’est son assurance méme (I’assurance ol
il est d’avoir le diable dans son jeu) qui le
fait réussir tout ce qu’il entreprend. Il en est
effrayé ; il en vient d souhaiter presque un
peu de faillite ; mais il sait qu’il réussira,
quoi que ce soit qu’il entreprenne. Il sait
quw’en gagnant le monde, il perd son dme.

Il comprend par quels arguments le Dia-_
ble I'a dupé, lorsqu’il s’est trouvé pour la pre-”
miére fois prés de Laura, dans ce sanatorium
dont ni 'un ni ’autre ne croyait pouvoir sor-
tir — et qu’il a lié partie avec lui, dés I'ins-
tant qu’il a accepté de transporter le terrain
d’action sur un sophisme: « En admettant
que nous ne vivions pas, €t que, par consé-
quent, rien de ce que nous ferons désor-
mais, ne doive tirer a conséquence... »

Je ne puis admirer pleinement le courage
de celui qui méprise la vie.

1l sied, tout au contraire de Meredith ou
de James, de laisser le lecteur prendre barre
sur moi — de s’y prendre de maniére a lui
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permettre de croire qu’il est plus intelligent
que P'auteur, plus moral, plus perspica.ce et
qu’il découvre dans les personnages maintes
choses, et dans le cours du récit maintes véri-
tés, malgré Pauteur et pour ainsi dire a son
insu.

Annecy, 5 mars 1923.

Révé cette derniére nuit:

Un domestique en livrée vint enlever sur
un plateau les restes de la collation qui nous
avait été servie. J’étais assis sur un simple
escabeau, prés dun guéridon bas, a peu
prés au centre d’une vaste pi€ce peu -éclai-
rée. La personne avec qui je conversais, au
visage 4 demi caché par les oreilles d’'un
grand fauteuil, était Marcel Proust. L’atten-
tion que je lui prétais fut distraite par le
départ du domestique, et je remarqual que
celui-ci entrainait aprés lui un bout de
ficelle, dont une extrémité se trouva dans
ma main, tandis que l'autre alla se fixer
entre les livres d’un rayon de la bibliothe-
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que. Cette bibliothéque tapissait un des
murs de la piéce. Proust y tournait le dos,
tandis que j’y faisais face. Je tirai la ficelle et
vis se déplacer légérement deux gros vieux
volumes somptueusement reliés. Je tirai un
peu plus et les livres sortirent a demi du
rayon, préts a tomber; je tirai davantage
encore, ils tombérent. Le bruit de la chute
me fit battre le coeur et coupa le récit que
Proust était en train de faire. Je m’élancai
vers la bibliothéque, ramassai I’'un des livres,
m’assurai que la reliure de maroquin plein
n’était pas €cornée ; ce que je voulus aussi-
tot faire remarquer 4 mon ami pour le ras-
surer. Mais les plats étaient a demi détachés
du dos et la reliure, somme toute, dans un
état déplorable. Je compris intuitivement
que Proust tenait beaucoup a ces livres; a
celui-ci spécialement; mais sur un ton
d’amabilité exquise et tout a fait grand sei-
gneur : '

— Ce n’est rien. C’est une édition de
Saint-Simon de... Il me dit une date; et je
reconnus aussitot une édition des plus rares
et des plus recherchées. Je voulais balbutier
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des excuses, mais Proust y coupant court
commenca de me montrer, avec force
commentaires, quelques-unes des nom-

. breuses illustrations du livre qu’il avait gardé
Sur ses genoux.

Un instant aprés, je ne sais comment
Proust s’étant retiré, je me trouvai seul dans
la piéce. Une sorte de majordome, vétu
d’une longue redingote verte et noire, vint
pour fermer les volets, a la maniére d’un gar-
dien de musée quand va sonner cing heu-
res. Je me levai pour sortir et dus traverser
au c6té du majordome une enfilade de
salons fastueux. Je glissais sur le parquet lui-
sant, faillis tomber, et, a la fin, n’y tenant
plus, me jetai a terre aux pieds du major-
dome en sanglotant ; puis commencai de lui
déclarer, avec un grand déploiement
d’emphase et de lyrisme que je jugeais de
nature a couvrir le ridicule de mon aveu :

-— J’ai menti tout a 'heure en feignant
d’avoir fait tomber les livres par mégarde ;
je savais qu’en tirant la ficelle je les ferais
tomber, et j’ai tiré la ficelle tout de méme.
Ca a été plus fort que moi.
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Je m’étais relevé et le majordome, me sou-
tenant dans ses bras, me donnait de petites
tapes sur I’épaule, 4 la russe.

Dans le compartiment du train vers
Annecy, un ouvrier, aprés avoir en vain tiché
d’allumer une pipe :

— Au prix ou sont les allumettes, ¢a
devient intéressant qu’elles ne brilent pas.

Jai si grand-peur, et il me déplairait tant, |
de laisser la passion incliner ma pensée, que
c’est souvent au moment qu’il me veut le
plus de mal que je suis tenté de dire le plus
de bien de quelqu’un.

Cuveruville, 3 novembre.

Force fut de m’en rendre compte, lors de
cette lecture que je fis 2 R, Martin du Gard
(aoUt-Pontigny) : les meilleures parties de
mon livre sont celles d’'invention pure. Si j’ai
raté le portrait du vieux Lapérouse, ce fut
pour I'avoir trop rapproché de la réalité ; je
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n’ai pas su, pas pu perdre de vue mon
modele. Le récit de cette premiére visite est
a reprendre. Lapérouse ne vivra et je ne le
. verrai vraiment que quand il aura comple-
tement pris la place de 'autre. Rien encore
ne m’a donné tant de mal. Le difficile c’est
d’inventer, 13 ol le souvenir vous retient.

15 novembre.

Ai complétement remanié ce chapitre que
je crois assez bon maintenant.

Il m’est certainement plus aisé de faire
parler un personnage, que de m’exprimer
en mon nom propre ; et ceci d’autant que
le personnage créé différe de moi davan-
tage. Je n’ai rien écrit de meilleur ni avec
plus de facilité que les monologues de Laf-
cadio, ou que le journal d’Alissa. Ce faisant,
j'oublie qui je suis, si tant est que je l'aie
jamais su. Je deviens 'autre. (Ils cherchent
a savoir mon opinion. Mon opinion, je n’en
ai cure, je ne suis plus quelqu’un, mais
plusieurs — d’ou ce reproche que l'on
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me fait d’inquiétude, d’instabilit€, de versa-
tilité, d’inconstance.) Pousser I'abnégation
jusqu’a P'oubli de soi total.

(Je disais a Claudel, certain soir que son
amitié s’'inquiétait du salut de mon ame :

— Je me suis complétement désintéressé
de mon ame et de son salut.

— Mais Dieu, répondaitil, Lui, ne se
désintéresse pas de vous.)

De méme dans la vie, c’est la pensée,_
I’émotion d’autrui qui m’habite ; mon coeur
ne bat que par sympathie. C’est ce qui me
rend toute discussion si difficile. J’aban-
donne aussitét mon point de vue. Je me
quitte et ainsi soit-il.

Ceci est la clef de mon caractére et de
mon ceuvre. Le critique fera de mauvaise
besogne qui ne 'aura pas compris — et ceci
encore : ce n’est pas ce qui me ressemble,
mais ce qui différe de moi qui m’attire.

Cuverville, 27 décembre.

Jacques Riviére me quitte & I'instant. I
vient de passer ici trois jours. Je lui ai lu les
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dix-sept premiers chapitres des Faux-Mon-
nayeurs (les chapitres I et II sont a refaire
complétement).

~ Il'yalieu d’apporter, dés le premier cha-
pitre, un €lément fantastique et surnaturel,
qui autorise par la suite certains écarts du
récit, certaines irréalités. Je crois que le
mieux serait de faire une description « poé-
tique » du Luxembourg - qui doit rester
un lieu aussi mythique que la forét des
Ardennes dans les féeries de Shakespeare.

Cuverville, 3 janvier 1924.
La difficulté vient de ceci que, pour cha-
que chapitre, je dois repartir 2 neuf. Ne

jamais profiter de Uélan acquis — telle est la
régle de mon jeu.

6 janvier.

Le livre, maintenant, semble parfois doué
de vie propre ; on dirait une plante qui se
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développe, et le cerveau n’est plus que le
vase plein de terreau qui 'alimente et la
contient. Méme, il me parait qu’il n’est pas
habile de chercher a «forcer » la plante;
qu’il vaut mieux en laisser les bourgeons se
gonfler, les tiges s’étendre, les fruits se
sucrer lentement ; qu’en cherchant a devan-
cer 'époque de leur maturité naturelle, on
compromet la plénitude de leur saveur.

En wagon, vers Cuverville,
8 février 1924.

Puisqu’ils m’empéchent de lire et de
méditer, je noterai, tout-venant, les propos
de la grosse dame qui occupe avec son mari
deux autres places de mon compartiment :

— (était pourtant pratique, les wagons
avec des portiéres 4 chaque compartiment...
en cas d’accident (notre wagon est a cou-
loir). Tiens ! on dirait d’un bonhomme, au
haut du toit, regarde... cette girouette. Je ne
savais pas quAmer Picon avait une usine a
Batignolles.
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LE MARI : — Ca c’est la banlieue. La ban-
lieue qui est déja...
LA DAME : — Il y a des nuages, mais il ne

pleuvra pas. Ote donc ton paletot... La ! la,
Ia, la.

LE MARI : — Eh ?

LA DAME : — La, la, la, la... Ca n’est pas
Rouen, la-bas?

LEMARI : — Oh! la, la : d’ici deux heures.

1A DAME : — Regarde la forme de ces che-
minées.

LE MARI : — Argenteuil... les asperges...

La dame a surpris mon regard. Elle se
penche vers son mari, et a partir de ce
moment, ils ne parleront plus qu’a voix
basse. C’est toujours ca de gagné. J'entends
encore :

LE MARI : — Ce n’est pas sincére.

LA DAME : — Naturellement. Pour étre sin-
cére il faudrait que ce soit...

Admirable : la personne qui ne finirait
Jamais ses phrases. M™ Vedel, pastoresse.
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14 février

La traduction de Tom Jones, dont Dent
m’envoie les épreuves, est des plus médio-
cres. Je me refuse a la préfacer. Aprés long
conciliabule entre Rys (le représentant de
Dent), Valery Larbaud et moi, la maison
Dent abandonne Ientreprise. Je me

retrouve en face de mes Faux-Monnayeurs ;
mais cette courte plongée dans Fielding

m’éclaire sur les insuffisances de mon livre.
Je doute si je ne devrais pas €largir le texte,
intervenir (malgré ce que me dit Martin du
Gard), commenter. J’ai perdu prise.

Brignoles, 27 mars.

Le style des Faux-Monnayeurs ne doit pré-
senter aucun intérét de surface, aucune sail-

lie. Tout doit étre dit de la maniére la plus
plate, celle qui fera dire a certains jon-

gleurs: que trouvezvous a admirer la-
dedans ?
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Vence, 29 mays.

Dés la premiére ligne de mon premier
livre, j’ai cherché I’expression directe de
I'état de mon personnage, — telle phrase
qui fit directement révélatrice de son état
intérieur — plutdt que de dépeindre cet
€tat. L’expression pouvait étre maladroite et
faible, mais le principe était bon.

30 mars.

Ce qui manque a chacun de mes héros,
que j’ai taillés dans ma chair méme, c’est ce
peu de bon sens qui me retient de pousser
aussi loin qu’eux leurs folies.

31 mars.

Le caractére de Lady Griffith est et doit
rester comme hors du livre. Elle n’a pas
d’existence morale, ni méme a vrai dire de
personnalité ; c’est 1a ce qui va géner Vin-
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cent bientot. Ces deux amants sont faits
pour se hair.

Roquebrune, 10 avril 1924,

Ne pas établir la suite de mon roman dans
le prolongement des lignes déja tracées;
voild la difficulté. Un surgissement perpé-
tuel ; chaque nouveau chapitre doit poser
un nouveau probléme, étre une ouverture,
une direction, une impulsion, une jetée en
avant — de 'esprit du lecteur. Mais celui-ci
doit me quitter, comme la pierre lancée
quitte la fronde. Je consens méme que, boo-
merang, il s’en revienne frapper contre moi.

Paris, 17 mai.

Ecrit les trois chapitres qui doivent précé-
der la «rentrée » a la pension. (Journal
d’Edouard : entretien avec Molinier, avec les
Vedel-Azais, avec Lapérouse.)

Je veux attirer tour a tour chacun de mes
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personnages sur le devant du théatre et lui

céder un instant la place d’honneur.
Respiration nécessaire entre les chapitres

(mais il faudrait ’obtenir aussi du lecteur).

27 mai.

Le frére ainé de Bernard se persuade qu'il

doit étre un «homme d’action». Clest-
a-dire qu’il devient un homme de parti.
Avant que I'adversaire ait parlé, il a déja sa
riposte préte ; 4 peine laisse-t-il 'autre ache-
ver sa phrase. Ecouter autrui risquerait de
Vaffaiblir. Il travaille ferme et prétend qu’il
s’instruit, mais il ne cherche dans ses lec-
tures que des munitions pour sa cause. Les
premiers temps, il souffrait encore de cer-
taine distance qu’il sentait entre ses pensées
et ses paroles ; je veux dire que ses paroles,
ses déclarations devant des camarades de
son bord, étaient souvent €n avance sur ses
pensées ; mais il a eu soin de mettre au pas
celles-ci. A présent, il croit vraiment ce qu’il
affirme, et n’a méme plus besoin d’ajouter,

Deuxieme cahier 85

comme il faisait d’abord: «sincérement »
apres chacune de ses déclarations.

Bernard cause avec lui, 4 la suite de son
bachot. Il était sur le point de revenir a son
pére. La conversation qu’il a avec son frére
bien-pensant le reprécipite dans la révolte.

Le mauvais romancier construit ses per-
sonnages ; il les dirige et les fait parler. Le

vrai romancier les €écoute et les regarde agir ;-

il les entend parler dés avant que de les
connaitre, et c’est d’aprés ce qu’il leur
entend dire qu’il comprend peu a peu qui
ils sont.

J’ai ajouté :.les regarder agir — car, pour
moi, c’est plutdt le langage que le geste qui
renseigne, et je crois que je perdrais moins,
perdant la vue, que perdant I’ouie. Pourtant
Jje wois mes personnages; mais non point
tant leurs détails que leur masse, et plutst
encore leurs gestes, leur allure, le rythme de
leurs mouvements. Je ne souffre point de ce
que les verres de mes lunettes ne me les pré-
sentent pas tout a fait « au point » ; tandis
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que les moindres inflexions de leur voix, je
les percois avec la netteté la plus vive.

J’ai écrit le premier dialogue entre Olivier
et Bernard et les scénes entre Passavant et
Vincent, sans du tout savoir ce que je ferais
de ces personnages, ni qui ils étaient. Ils se
sont imposés a moi, quoi que j’en aie. Rien
de miraculeux la-dedans. Je m’explique
assez bien la formation d’un personnage
imaginaire, et de quel rebut de soi-méme il
est fait.

Il n’est pas d’acte, si absurde ou si préju-
diciable, qui ne soit le résultat d’un
concours de causes, conjonctions et conco-
mitances ; et sans doute est-il bien peu de
crimes dont la responsabilité ne puisse étre
partagée, et pour la réussite desquels on ne
se soit mis a plusieurs — fiit-ce sans le vou-
loir ou le savoir. Les sources de nos
moindres gestes sont aussi multiples et
retirées que celles du Nil.

Le renoncement a la vertu par abdication
de l'orgueil.
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Coxyde, 6 juillet.

Profitendieu est a redessiner compléte-
ment. Je ne le connaissais pas suffisamment,
quand il s’est lancé dans mon livre. I est
beaucoup plus intéressant que je ne le
savais.

Cuverville, 27 juillet.

Boris. Le pauvre enfant comprend qu’il
n’y a pas une de ses qualités, pas une de ses
vertus, qui ne puisse étre tournée en défaut
par ses camarades : sa chasteté en impuis-
sance ; sa sobriété en absence de gourman-
dise ; son abstinence générale en couardise,
sa sensibilité en faiblesse. Tant il est vrai que
rien ne permet de se lier autant que des
défauts communs, ou des vices, tant il est
vrai que la noblesse de I'dme empéche la
facilité de Vaccueil (aussi bien d’étre
accueilli que d’accueillir).
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Jarry. 11 avait un sens exact de la langue ;
ou mieux encore, du poids des mots. I
construisait des phrases massives, bien assi-
ses, appliquant tout de leur long sur le sol.

Cuverville, 10 aoilt.

Un autre article de leur code était ce que
je pourrais appeler : 1a doctrine du moindre
effort. Chacun de ces enfants — 2 la seule
exception de quelques rares, qui passaient
pour poseurs €t mauvais coucheurs — met-
tait un point d’honneur ou d’amour-propre,
a tout obtenir en payant et se foulant le
moins possible ; que ce fiit un objet qu'un
tel se vantait d’avoir pour se procurer a meil-
Ieur compte ; que ce fiit un probléme dont
tel autre avait découvert la solution sans
avoir peiné sur les calculs; un moyen de
locomotion qui lui permettait de partir cing
minutes plus tard pour la classe, le principe
restait le méme. « Pas d’effort inutile », était
leur absurde devise. Aucun n’avait su
comprendre qu’il peut y avoir bénéfice dans
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Veffort méme et récompense ailleurs que
dans le but obtenu.

J’ai pu douter si peut-étre cette disposi-
tion d’esprit, que pour ma part je considere
comme une des plus facheuses, ne devient
pas moins dangereuse apres qu’elle est cata-
loguée et, de méme qu’il advient qu’on ne
donne un nom qu’a ce dont on se sépare,
si cette formule méme ne présageait pas un
départ. ., .

La mise de ces enfants ressortissait 4 la
méme éthique. Tout respirait chez eux le
strict; tout était parcimonieusement
mesuré. Leurs vestons (je parle des plus €lé-
gants) les encerclaient comme une écorce
que la poussée du tronc aurait fait éclater
par-devant. Leurs faux cols ne cédaient a la
cravate que le plus petit espace pour le plus
petit nceud. Il n’était pas jusqu’aux souliers
dont certains de ces jeunes gens rentraient
savamment les lacets de maniére & n’en lais-
ser paraitre que l'indispensable.
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Cuverville, 17 novembre 1924.

Je devais partir le 6 novembre pour le
Congo ; toutes dispositions étaient prises,
cabines retenues, etc... Je remets le départ
en juillet. Espoir de finir mon livre (ce n’est
d’ailleurs pas 1a la raison majeure qui me
retient).

Je viens d’écrire le chapitre X de la
seconde partie (le faux suicide d’Olivier) et
ne vois plus devant moi qu'un embrouille-
ment terrible, un taillis tellement épais, que
je ne sais a quelle branche m’attaquer
d’abord. Selon ma méthode, juse de
patience et considére la touffe longuement
avant d’attaquer.

La vie nous présente de toutes parts quan-
tités d’amorces de drames, mais il est rare
que ceux-ci se poursuivent et se dessinent
comme a coutume de les filer un romancier,
Et c’est la précisément I'impression que je
voudrais dor}ner dans ce livre, et ce que je
ferai dire a Edouard.
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Que maints gestes de ceux d’une généra-
tion trouvent leur explication dans la généra-
tion suivante — c’est ce que je m’étais
proposé de montrer ; mais mes personnages
m’entrainent, et je n’ai pu me donner
compléte satisfaction sur ce point. Si j'écris
un autre roman, je voudrais éclairer cela
mieux : comment ceux d’une nouvelle géné-.
ration, aprés avoir critiqué, blamé les gestes
et les attitudes (conjugales par ex.) de ceux
qui les ont précédés, se trouvent amenés peu
a peu a refaire a peu preés les mémes. André
voit se reformer dans son propre ménage
tout ce qui lui paraissait monstrueux dans le
ménage de Guillaume, que fréquentait son
enfance. '

Maison de santé, 3 janvier 1925.

Bernard essuie 'endoctrinement d’un tra-
ditionaliste qui, ignorant sa bétardise, veut le
persuader que la sagesse consiste, pour
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‘ chacun, a prolonger la ligne qu’a
commencé de tracer son pere, etc... Bernard
n’ose donner vent a sa protestation :

. — Mais enfin, si, ce pére, je ne le connais
pas... ?

Etil en vient presque aussitot a se féliciter
de ne le point connaitre, et de n’avoir, par
conséquent, a chercher la régle morale
qu’en lui-méme.

Mais saura-t-il s’élever jusqu’a accepter,
assumer les contradictions de sa trop riche
nature ? jusqu’'a chercher, non point a les
résoudre, mais a les alimenter, — jusqu’a
comprendre que Pampleur de 'hésitation
et la largeur de I'écart font, pour la corde
tendue, la puissance du son qu’elle va ren-
dre, et qu’elle ne peut se fixer qu’au point
mort.

Comparaison €galement avec les deux
pbles magnétiques, entre lesquels faire jail-
lir ’étincelle de vie.

Bernard pense : - Se diriger vers un but ?

— Non ! Mais : «aller de I'avant ».
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Cuve'mz'llé, fin januvier.

Comment se forme une équipe modéle :

La premiére condition, pour en faire par-
tie, ¢’est de renoncer a son nom, de maniere
a n’étre plus qu'une force anonyme ; cher-
cher & faire triompher 'équipe mais ne pas
chercher a se distinguer.

Faute de quoi 'on n’obtient que des spé-
cialisations, des phénoménes. Une bonne
moyenne, pour vaincre, importe toujours
plus que quelques numéros exceptionnels
— qui paraissent d’autant plus extraordi-
naires et que 1’on remarque d’autant plus,
que 'ensemble de la troupe est plus médio-
cre.

Art classique.
Je me plains de mon sort moins que vous ne

pensex.
(BAJAZET.)
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8 mars 1925.

~ Vu Martin du Gard, a Hyéres. Il souhaite-
rait voir s’allonger indéfiniment mon
roman. II m’encourage a « profiter » plus
des personnages que jai créés. Je ne pense
pas suivre son conseil.

Ce qui m’attirera vers un nouveau livre,
ce ne sont point tant de nouvelles figures,
qu’une nouvelle facon de les présenter.
Celui-ci s’achévera brusquement, non point
par épuisement du sujet, qui doit donner
Iimpression de I'inépuisable, mais au
contraire, par son €largissement et par une
sorte d’évasion de son contour. Il ne doit pas
se boucler, mais s’éparpiller, se défaire...

La Bastide, 29 mars 1925.

Assez bien travaillé depuis prés d’un mois.
Ecrit plusieurs chapitres, qui d’abord me
paraissaient particulierement difficiles. Mais
une des particularités de ce livre (et qui tient
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assurément a ce que je m'’y refuse sans cesse

a « profiter de I’élan acquis »), C’est cette

excessive difficulté que j’éprouve, en face de

chaque nouveau chapitre — difficulté pres-

que égale a celle qui me retenait au seuil du

livre et qui m’a forcé a piétiner si longue-

ment. Oui, vraiment, il m’est arrivé, des

jours durant, de douter si je pourrais remet-

tre la machine en marche. Autant qu’il m’en

souvient, rien de pareil avec les Caves; ni_
avec aucun autre livre ; ou la peine que jai
prise a les écrire s’est-elle effacée de mon

souvenir, comme s'effacent les douleurs de

Paccouchement, aprés la naissance de

Uenfant ?

Je me demande depuis hier soir (j’ai
achevé avanthier le chap. XVII de la
seconde partie : visite d’Armand a Olivier)
s’il n’y a pas lieu de résumer en un seul les
quelques chapitres que je voyais devant moi.
La terrible scéne du suicide gagnerait, il me
semble, 2 ne pas étre trop annoncée. On
verse dans le morne, par excés de prépara-
tion. Je ne vois plus, ce matin, que les avan-
tages d’un resserrement qui présenterait
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dans un seul chapitre le suicide et sa moti-
vation.

I n’y a guére de « régles de vie », dont on
ne puisse se dire qu’il y aurait plus de sagesse
a en prendre le contre-pied, qu’a les suivre.

D’abord procéder a I'inventaire. On fera
les comptes plus tard. Il n’est pas bon de
méler. Puis, mon livre achevé, je tire la barre,
et laisse au lecteur le soin de 'opération ;
addition, soustraction, peu importe:

Jj'estime que ce n’est pas & moi de la faire.
Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux

d’autres. Inquiéter, tel est mon rdle. Le
public préfére toujours qu’on le rassure. I
en est dont c’est le métier. Il n’en est que
trop.

Cuverville, mai 1925.

Je crains la disproportion entre la pre-
micre et la deuxiéme partie — et que celle-
ci, tout compte fait, ne se découvre
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sensiblement plus courte. Encore que les
fins précipitées me plaisent, et que j’aime a
donner 3 mes livres I'aspect du sonnet qui
commence en quatrains et finit en tercets.
Il me parait toujours inutile d’expliquer tout
au long ce que le lecteur attentif a compris ;
c’est lui faire injure. L'imagination jaillit
d’autant plus haut que Pextrémité du
conduit se fait plus étroite, etc... Pourtant,
ce matin, j’en viens a considérer I'avantage
qu’il y aurait a diviser le livre en trois parties.
La premiére (Paris) s’arrétant au chapitre
XVI. La seconde comprenant les huit cha-
pitres de Saas-Fée. Ce qui ferait 'emporter
en importance la troisiéme.

Hier, 8 juin, achevé les Faux-Monnayeurs.

Martin du Gard me communique cette
citation de Thibaudet :

« Il est rare qu'un auteur qui s’expose
dans un roman, fasse de lui un individu res-
semblant, je veux dire vivant... L¢ romancier
authentique crée ses personnages avec les
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directions infinies de sa vie possible; le
romancier factice les crée avec la ligne uni-
que de sa vie réelle. Le génie du roman fait
vivre le possible ; il ne fait pas revivre le
réel. »

Et cela me parait si vrai que je songe a
épingler ces phrases, en guise de préface, en
tete des Fawx-Monnayeurs, 2 c6té de celleci
que Vauvenargues écrivit en songeant cer-
tainement 4 Henri Massis :

« Ceux qui me sorlent pas deux-mémes sont
tout d’une pisce’. »

Mais, tout considéré, mieux vaut laisser le
lecteur penser ce qu’il veut — fiit-ce contre
mot.

1. Conseils @ un jeune homme (cité par Sainte-Beuve, Lun-
dis, 1, p. 8).
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Figaro, 16 septembre 1906.

Voici quelle était leur maniére de procéder :

Les pieces fausses étaient fabriquées en Espa-
gne, introduites en France et apporiées par trois
repris de justice : Djl, Monnet et Tornet. Elles
étaient remises aux entrepositaires Fichat, Micor-
net et Armanet et vendues par ceux-ci 4 raison de
250 piece, aux jeunes gens chargés de les écouler.

Ceux-ci élaient des bohémes, étudiants de
deuxieme année, journalistes sans emploi, artis-
tes, romanciers, etc. Mais il y avait aussi un cer-
tain nombre de jeunes éléves de UEcole des
Beaux-Arts, quelques fils de fonctionnaires, le fils
d’un magistrat de province et un employé auxi-
Liaire au ministére des finances.

.........................
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St pour quelques-uns ce commerce criminel était
le moyen de mener « grande vie » que ne leur per-
mettait pas la pension paternelle, pour d’autres
— du moins a leur dive — c'était une ceuvre
humanitaire: — Jen cédais quelquefois quel-
ques-unes 4 de pauuvres diables peu fortunés que
cela aidait a faire vivre leur famille... Et on ne
Jaisait de tort a personne puisqu’'on ne volait que
UEtat.

joumdl de Rouen, du 5 juin 1909.

SUICIDE D’UN LYCEEN. — Nous avons sz’gnalé
le suicide dramatique du jeune Nény, agé de
quinze ans a peine, qui, au lycée Blaise-Pascal, a
Clermont-Ferrand, en pleine classe, s’est fait sau-
ter la cervelle d’un coup de revolver.

Le Journal des Débats 7ecoit, de Clermont-
Ferrand, les étranges renseignements que voici :

Qu’un pauvre enfant, élevé dans une famille
ou se passent des scénes si violentes que souvent
— et la veille méme de sa mort — il a été obligé
d’aller coucher chez des voisins, ait été amené a
Uidée du suicide, ¢’est douloureux, mais admissi-
ble; que la lecture assidue et non contrdlée des
philosophes pessimistes allemands Uait conduit a
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un mysticisme de mavvais aloi, «sa religion a
lui » comme il disait, on peut encore U'admettre.
Mais qu’il y ait eu, dans ce lycée d’une grande
ville, une association malfaisante de quelques
gamins pour se pousser mutuellement au suicide,
¢’est monstrueux et ¢'est malheureusement ce qu’il
faut constater.

On dit qu’il y aurait eu un tirage au sort entre
trois éleves, pour savoir qui se tuerait le premier.
Ce qui est certain, c'est que les deux complices du
malheureux Nény Uont pour ainsi dive forcé, en
Uaccusant de ldcheté, a mettre fin a ses jours ; ¢’est
que, la veille, ils lui ont fait faire la répétition et
la mise en scéne de cet acte odieux ; la place ot il
devait, le lendemain, se briller la cervelle, a éié
marquée 4 la craie sur le sol. Un jeune éléve, étant
entré a ce moment, a vu cette répétition : il a été
Jjeté a la porte par les trois malfaiteurs avec cette
menace : « 10i, tu en sais trop long, tu disparai-
tras » — et il y avait, parait-il, une liste de ceux
qui devaient disparaitre.

Ce qui est certain encore, c'est que, dix minutes
avant la scéne finale, le voisin de Nény emprunta
une monire a un éléve et dit a Nény: « Tu sais
que tu dois te tuer a trois heures vingt minutes ;
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tu n'as plus que dix — que cing — que deux
minutes ! » A Uheure juste le malheureux se leva,
se placa a Uendroit marqué & la craie, sortit son
revolver et s'en tira un coup dans la tempe droite.
Ce qui est vrai encore c’est que, lorsqu’il tomba,
un des conjurés eut Uhorrible sang-froid de se jeter
sur le revolver et de le faire disparaitre. On ne l'a
pas retrouvé encore. A quoi le destine-t-on ? Tout
cela est atroce : Uémotion chez les parents des éléves
est a son comble : cela se congoit !




Vendredi soir.
Mon cher ami,

Excuse-moi de ne pas avoir écrit plus 101, je
n'aurais pu.
On ignove ce qui a déterminé D... a se tuer.

... Jai ew avec D... une conversation sur le
suicide G un moment ot nous étions tous les deux
Jort déprimés. Je le bldmais de son ancienne ten- |
tative, en lui déclarant que moi, je ne me tuerais

|

LETTRES
|

qu’apres une joie telle que je serais certain de ne
plus pouvoir en éprouver jamais une semblable.
D... m’a approuvé, mais m’avait avoué aussi
n’avoir jamais eu que des déceptions, et qu’il était
complétement désespéré. O, vendredi sow, je sais
qu’il avait un rendez-vous avec un jeune homme.
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1l o passé toute la nuit hors de chez lui et n'est
revenu que le matin. Samedi il était joyeux comme
il n’avait pas encore été ; la nuit il se tuait.

Je ne prévoyais tout de méme pas ce qui allait
arriver.

Le dimanche aprés-midi, chez Madame X..., on
m’a trouvé « hésitant », mais sais-je encore ce que
7je dois faire ou dire ? Voila. Je voudrais que tu me
donnes un conseil, et me dises ce que tu penses de
tout ce drame épovvantable.

CH. B.

~ Strasbourg, 18 rue Geiler.
13 janvier 1927.

Monsieu,

L’analogie frappante qui existe entre le mal
dont est atteint La Pérouse dans les dernieres
années de sa vie, et celui dont souffrait Monsieur
le Prince, et que nous a décrit Saint-Simon dans
ses Mémoires, prouve que Saint-Simon vous @
Journi la matiere du chapitre III de la troisiéme
partie de votre livre Les Faux-Monnayeurs. Ne
Vavoir pas dit, tout au moins dans voire Journal
des Faux-Monnayeurs, est la preuve d’un man-
que absolu de franchise. Vous mentionnexz Saint-
Simon de la facon la plus ambigué au sujet d’un
réve. Vous laissez votre lectewy, quant a ce chapitre
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précité au sujet de La Pérouse, sous la fausse
impression d’une création originale de voire part.
L’honnéteté ne vous commande-t-elle pas de lui
avouer le pastiche ?

 Veuillez agréer, Monsieur, mes sincéres saluta-
tions.

SUZANNE-PAUL HERTZ.

Roquebrune-Cap Martin
24 janvier 1927.

Madame,

Je vous remercie d’avoir appelé mon attention
sur cet étlonnant passage de Saint-Simon. J'avoue
en rougissant que je ne le connaissais pas encore,
et j’ai le plus grand plaisir a le live dans Uexem-
plaire que me préte Monsieur Hanotaux, voisin
de campagne des amis chez qui j habile ici.

Le cas de Monsieur le Prince offre en effet une
saisissante analogie avec celui de mon vieux. La
Pérouse, mais ¢’est la réalité qui m’en avait fourni
le modéle. La Pérouse a été inspire, et jusque dans
son suicide manqué, par un vieux professeur de
prano, doni je parle longuement dans Si le Grain
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ne Meurt, ou je parle également d’Armand B.,
qui me servit lointainement de modéle pour
UArmand des Faux-Monnayeurs. Je ne peux
comprendre en quoi le mérite dune ceuvre d’art
peut étre diminué, de ce qu'elle prenne appui sur
la réalité. C'est pourquoi j'ai cru bien de donner
en appendice du Journal des Faux-Mon-
nayeurs les fails divers, points de départ de mon
livre, et en particulier Uhistoire du jeune Nény,
dont je me suis surtout inspiré. Vous me permettrez
d’y joindre :

1° votre letire, si bel exemple d’aménité — et de
Uerreur o0l peut mnous enirainer celle manie
moderne de voir influence, (ou « pastiche ») & cha-
que ressemblance que Uon découvre, manie qui
transforme la critique de certains universitaires en
police et qui précipite tant d’artistes dans Uabsurde
par grande crainte d'étre soupgonnés de pouvoir
ressembler & quelqu’un.

2° ma réponse,

3° la référence de Saint-Simon L
pour le plus grand profit des lecteurs.

1. Tout bien considéré, je crois inutile de reproduire ici

ledit passage, que les curieux pourront aller chercher dans
les Mémoires. 1l est trop long, et malgré ce qu’en pense mon
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Veuillez croive, Madame, a Uassurance de mes
sentiments bien distingués.

impétueuse correspondante, la ressemblance de Monsieur
le Prince, fils du grand Condé, avec mon vieux La Pérouse,
reste épisodique et de médiocre importance. Elle se
résume en ceci que 'un comme 'autre, dans les derniers
temps de sa vie, se considérait et demandait qu’on le consi-
dérdt comme mort.

On ne put soigner Monsieur le Prince, nous apprend
Saint-Simon, qu’en se prétant & sa manie, qui fut poussée
jusqu’a I'absurde.

Le sentiment de lirréalité de ce qui nous entoure, ou,
si I'on préfére, la perte du sentiment de la réalité, n’est pas
si 1are que certains n'aient pu 'observer, ou I'éprouver
momentanément par eux-mémes. J'avoue que je suis assez
sujet 4 cette singuliére illusion, juste assez pour pouvoir
imaginer fort bien ce qu’elle peut devenir si I'on y céde
avec complaisance, ou lorsque les facultés de redressement
s’affaiblissent, comme dans les deux cas ol j’ai pu I'obser-
ver d'assez prés sur autrui : celui auquel ma lettre fait allu-
sion, et un autre plus bizarre dont je me propose de parler
un jour.




PAGES DU JOURNAL DE LAFCADIO

(Premier projet des Faux-Monnayeurs)

Des opinions, me dit Edouard, lorsque jé
lui montrai ces premiéres notes. Opinions...
Je n’ai que faire de leurs opinions, tant que
je ne les connais pas eux-mémes. Persuadez-
vous, Lafcadio, que les opinions n’existent
pas en dehors des individus et n’intéressent
le romancier qu’en fonction de ceux qui les
tiennent. Ils croient toujours vaticiner dans
I’absolu ; mais ces opinions dont ils font pro-
fession et qu'ils croient librement acceptées,
ou choisies, ou méme inventées, leur sont
aussi fatales, aussi prescrites que la couleur
de leurs cheveux ou que l'odeur de leur
haleine ! Ce défaut de prononciation de Z...,
que vous avez fort bien fait de noter,
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m’importe plus que ce qu’il pense; ou du
moins ceci ne viendra qu’ensuite. Y a-t-l
longtemps que vous le connaissez ?

Je lui dis que je le rencontrais pour la pre-
miére fois. Je ne lui cachai pas qu’il m’était
extrémement antipathique.

— Il importe d’autant plus que vous le
fréquentiez, reprit-il. Tout ce qui nous est
sympathique, c’est ce qui nous ressemble et
que nous imaginons aisément. C’est sur ce
qui différe le plus de nous que doit porter
surtout notre étude. Avez-vous laissé voir a
Z... qu’il vous déplaisait ?

— Non: je n’en ai rien laissé paraitre.

— C’est bien. Tachez de devenir son ami.

Et comme je faisais la grimace :

- Ah I vous avez encore des gofits per-
sonnels, s’écria-t-il, sur un tel ton, que je ne
songeai plus qu’a les désavouer aussitot.

... Yous avez peut-€tre aussi des scrupules,
des répugnances ?...

~— Je tacherai de m’en débarrasser, pour
vous servir, disje en riant. Si j’étais d’avance
parfait, je n’aurais que faire de vos conseils.

— lafcadio, faites attention, mon ami
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(son front s’était légérement rembruni), ce
que j'attends de vous c’est le cynisme, ce
n’est pas 'insensibilité. Certains vous diront
que 'un ne peut aller sans 'autre ; ne les
croyez point. Mais, tout de méme, méfiez-
vous. L’émotion s’accompagne volontiers de
maladresse et il y a certaine virtuosité du
coeur, si je puis dire, qui d’ordinaire ne
s’acquiert qu’au détriment des qualités les
plus exquises, et qui, comme toutes les
autres virtuosités, entraine une certaine froi-
deur d’exécution. L’émotion géne, et néan-
moins tout est perdu des qu’on I'élude, ou
que seulement elle diminue ; car, somme
toute, elle est la fin derniére et ¢’est 4 cause
d’elle que 1'on joue. Je vous ennuie ?

- Pouvez-vous croire l... Ceci m’expli-
que cette sorte de crainte que je ressens et
que, jusqu’alors, je ne m’expliquais pas trés
bien.

— Quelle crainte ? fitil avec une char-
mante expression de sollicitude qui me tou-
cha.

— Celle, reprisje, d’étre un peu sec lors-
que j’agis ; un peu inactif, ou si vous préfé-
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rez, impropre a laction aussitét que je
m’attendris.

— Je crains que vous ne confondiez
IPémotion avec cet attendrissement qui
meéne aux larmes et qui n’a rien a voir avec
ce que j appelais sensibilité, qui n’est, le plus
souvent, qu'un joyeux frémissement de la
vie. Persuadezvous tout au contraire que
c’est au plus pressé de I'action que vous la
ressentez la plus vive ; du moins il sied que
cela soit ainsi... Ah ! pendant que j'y pense :
avez-vous une maitrise ?

Je lui dis que, depuis que j'étais réchappé
du service, j'avais eu moins souci d’attache-
ment que de liberté.

Il sourit, puis :

— Je vous demande cela parce qu’une
certaine personne m’a promis pour ce
matin sa visite. (Il tira sa montre.) Et méme
elle devrait étre ici. Restez encore quelques
instants ; vous n’avez rien de mieux a faire.
Et en attendant, prenons un verre de porto ;
ou mieux, laissezzmoi vous préparer un
cocktail.

I1 ouvrit un petit buffet bas, mais il n’en
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eut pas plus tot sorti des gobeléts et diverses
bouteilles, qu'un coup de sonnette reten-
tit...

X

11 0’y a pas bien longtemps que j’ai fait la
connaissance d’Edouard ; mais, depuis que
je le connais, ma vie a pris un tour neuf et,
je trouve enfin son emploi. Je commengais
vraiment d’étre las de ne vivre que pour moi-
méme ; je ne m’aime pas assez pour cela. Au
demeurant, pas bien assuré de répondre a
ce qu’Edouard attend de moi; je sens en
mon esprit je ne sais quoi de courant et de
desultory, qui me laisse craindre de n’étre pas
de bon usage. De plus, je manque d’instruc-
tion 4 un point qu’il ne saurait croire. Je n’ai
guére rien lu et ne me sens en humeur de
rien lire. J'ai peut-étre certain gotht pour les
mots et les courtes phrases, mais je sais trop
de langues pour en parler parfaitement
aucune ; et j’écris n’importe comment. Je
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crois que je suis trop impatient pour jamais
rien réussir.

Au fond, Edouard ne me connait pas plus
que, moi, je ne le connais. Quand il m’a
demandé¢ si j’avais une maitresse, jai failli
lui dire que je ne redoute rien tant qu'une
liaison ; mais mieux vaut ne pas trop se
découvrir. J’ai I’horreur de parler de moi;
cela ne vient pas seulement de ce que je ne
m’intéresse pas a moi-méme, mais surtout
de ce que je n’avance rien sur moi-méme,
que le contraire ne m’apparaisse aussit6t
beaucoup plus vrai. Ainsi j’allais écrire : j’ai
le gotit de la volupté, mais, il faut bien que
je me I'avoue, 'amour m’ennuie. Et je songe
aussitdt que ce qui m’ennuie dans 'amour,
c’est la romance, le long differement du
plaisir, les petits soins, les minauderies, les
protestations, les serments... Car, amoureux,
je le suis sans cesse, et de tout, et de tous.
Ce qui me déplairait, ce serait de ne P'étre
plus que de quelqu’un.

Ce besoin de bouger, de rendre service,
d’ou jaillit 1a plus claire source de mon bon-
heur, et qui me fait sans cesse préférer autrui
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a moi-méme, n’est peut-€tre, aprés tout,
qu’un besoin de m’échapper, de me perdre,
d’intervenir et de golter a d’autres vies.
Assez parler de moi. Sans Edouard je n’en
aurais jamais tant dit.




IDENTIFICATION DU DEMON

Mais 4 présent que nous sommes seuls,
dites-moi, je vous en prie, d’oul vous vient
cet étrange besoin de croire qu'il y a péril
ou péché dans tout ce que vous allez entre-
prendre ?

— Qu’importe ; I'important c’est que ¢a
ne me retienne pas.

— Jai cru longtemps que ce n’était
qu’un reste de votre éducation puritaine ;
mais 4 présent j’'en viens & croire qu’il faut
voir 1a je ne sais quel byronisme... Oh! ne
protestez pas : je sais que vous avez horreur
du romantisme : vous le dites du moins;
mais vous avez I'amour du drame...

-— J’ai 'amour de la vie. §i je recherche
le péril, c’est avec la confiance, la certitude
que j'en triompherai. Quant au péché... ce
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qui m’attire en lui... och | non, ne croyez pas
que ce soit ce raffinement qui faisait dire a
Pltalienne, du sorbet qu’elle dégustait:
«Peccato che non sia un peccato. » Non,
c’est peut-étre d’abord le mépris, la haine,
Phorreur de tout ce que jappelais vertu
dans ma jeunesse; c’est aussi que...
comment vous dire... il n’y a pas bien long-
temps que je 'ai compris... c’est que j'ai le
diable dans mon jeu.
~— Je n’ai jamais pu comprendre, je vous
Pavoue, l'intérét qu’il y avait 4 croire au
péché, a 'enfer ou aux diableries.
— Permettez ; permettez ; mais moi non
plus, je n’y crois pas, au diable ; seulement,
et voila ce qui me chiffonne : tandis qu'on
ne peut servir Dieu qu’en croyant en Lui, le
diable, lui, n’a pas besoin qu’on croie en lui
pour le servir. Au contraire, on ne le sert
Jjamais si bien qu’en I'ignorant. Il a toujours
intérét a ne pas se laisser connaitre ; et c’est
13, je vous dis, ce qui me chiffonne : c’est de
penser que, moins je crois en lui, plus je
Penforce.
Ca me chiffonne, comprenez-moi bien, de
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songer que c’est précisément la ce qu'il
désire : qu’on ne croie pas en lui. Il sait bien
comment faire, allez, pour s’insinuer dans
nos ceeurs, et qu’il n’y peut entrer d’abord
qu’inapercu.

Jai beaucoup réfléchi a cela, je vous
assure. Evidemment, et malgré tout ce que
je viens de vous dire, en parfaite sincérité je
ne crois pas au démon. ]'en prends tout ce
qui en est comme une puérile simplification.
et explication apparente de certains pro”
blémes psychologiques — auxquels mon
esprit répugne a donner d’autres solutions
que parfaitement naturelles, scientifiques,
rationnelles. Mais, encore une fois, le diable
lui-méme ne parlerait pas autrement ; il est
ravi ; il sait qu’il ne se cache nulle part aussi
bien que derriére ces explications rationnel-
les, qui le reléguent au rang des hypothéses
gratuites. Satan ou I’hypothése gratuite ; ¢a
doit étre son pseudonyme préféré. Eh bien,
malgré tout ce que j’en dis, malgré tout ce
que j’en pense et que je ne vous dis pas, il
n’en reste pas moins ceci: c’est que, des
I'instant que jadmets son existence, — et
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cela m’arrive tout de méme, ne fit-ce qu'un
instant, quelquefois — dés cet instant, il me
semble que tout s’éclaire, que je comprends
tout ; il me semble que tout a coup je décou-
vre I’explication de ma vie, de tout 'inexpli-
cable, de tout I'incompréhensible, de toute
Pombre de ma vie. Je voudrais un jour écrire
une... oh ! je ne sais comment dire — ¢a se
présente a2 mon esprit sous une forme de
dialogue, mais il y aurait autre chose
encore... enfin, ¢a s’appellerait peut-étre
« Conversation avec le diable» -— et
savez-vous comment cela commencerait ?
Jai trouvé sa premiére phrase ; la premiére
a lui faire dire, vous comprenez ; mais pour
trouver cette phrase il faut le connaitre déja
trés bien... Je lui fais dire d’abord : — Pour-
quoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe
pas. Oui, je crois que c’est ¢a. Ca résume
tout: c’est de cette croyance a la non-exis-
tence du diable que... Mais parlez donc un
peu ; j’ai besoin qu’on m’interrompe.

— Je ne sais que vous dire. Vous me par-
lez de choses auxquelles je m’apercois que
je n’ai jamais pensé. Mais je ne puis oublier
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que nombre d’esprits, et que je tiens pour
des plus grands, croyaient a P'existence du
diable, a son réle — et méme lui faisaient
la part belle. Vous savez ce que disait
Geethe ? Que la puissance d’un homme et
sa force de prédestination étaient reconnais-
sables & ce qu’il portait en lui de démonia-
que. v

— Oui, 'on m’a déja parlé de cette
phrase ; vous devriez bien tacher de me 1a.71
retrouver. )

— (Théorie: que, de méme que le
Royaume de Dieu, 'Enfer est au-dedans de
nous) :

— Etje sens en moi, certains jours, un tel
envahissement du mal, qu’il me semble déja
que le mauvais prince y procéde 4 un éta-
blissement de 'Enfer.
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