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« Celui qui est le maître de lui-même est
plus puissant que le maître du monde. »

Bouddha

« L’homme ne prend conscience de son
être que dans les situations limites. »

Karl Jaspers
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1

Prendre le mal à la racine.
Depuis la fenêtre de la salle de bains,

à l’étage de la minuscule maison rose
qu’il louait depuis bientôt trois mois
dans une jolie ruelle de San Francisco,
Jonathan observait, tout en se rasant d’un
geste machinal, l’avancée inexorable du
trèfle dans le gazon. La pauvre pelouse,
jaunie par l’impitoyable soleil de juillet,
semblait prête à capituler. Le clopyralid,
ça marche pas. Le bidon entier pulvérisé



au début du mois n’avait servi à rien.
Tout arracher, brin par brin, voilà ce
qu’il faut faire, se dit Jonathan tandis
que son rasoir électrique caressait son
menton dans un grésillement répétitif. Il
lui tenait à cœur d’entretenir au mieux le
jardin : exposé au sud à l’arrière de la
maison, c’était l’aire de jeux de sa fille
Chloé lorsqu’elle lui rendait visite, un
week-end sur deux.

Tout en finissant de se raser, Jonathan
consulta ses e-mails sur son smartphone.
Des demandes de clients, une
réclamation, un déjeuner reporté, le
rapport mensuel de la compta, une offre
commerciale de l’opérateur
téléphonique, et quelques newsletters.



Revenu devant le miroir, il s’empara
d’un pinceau et du flacon de teinture
brune. Délicatement, il appliqua la
lotion sur ses premiers cheveux blancs.
À trente-six ans, il était trop tôt pour
accepter l’empreinte du temps.

Il acheva de se préparer en hâte pour
être à l’heure au rendez-vous quotidien
du café de la place : chaque matin
depuis la création du petit cabinet
d’assurances, cinq ans plus tôt, les trois
associés s’y retrouvaient pour un café
rapide en terrasse. L’un d’eux n’était
autre que son ex-compagne, Angela, et
leur récente séparation n’avait pas
changé ce rituel qui semblait immuable.

Leur cabinet était le seul en ville à



s’être spécialisé dans une clientèle de
petits commerçants de la région. Après
des débuts difficiles, il avait maintenant
atteint l’équilibre et permettait aux
associés et à leur assistante de se verser
un salaire mensuel, même s’il était plutôt
faible. Le cabinet avait réussi à
s’implanter et les perspectives de
croissance étaient prometteuses. Il fallait
se battre, certes, et il arrivait parfois à
Jonathan de sentir un découragement
passager, mais il continuait de croire
que tout est possible, que les seules
limites sont celles que l’on se donne.

Il sortit sur le perron et marcha
jusqu’au portail. L’air sentait bon la
brume estivale. Le jardinet qui séparait



la maison de la rue n’était pas en
meilleur état que l’autre. Exposé au
nord, celui-ci était envahi par la mousse.

Du courrier attendait Jonathan dans la
boîte aux lettres. Il décacheta un pli de
la banque. La réparation de la voiture
avait mis le compte dans le rouge. Il
fallait renflouer au plus vite. La
deuxième lettre provenait de son
opérateur téléphonique. Sans doute
encore une facture…

— Bonjour !
Le voisin, qui prenait son courrier au

même moment, le salua en affichant un
air détendu, la tête du type à qui la vie
sourit. Jonathan fit de même.

Un chat se frotta contre ses jambes en



miaulant. Jonathan se baissa pour le
caresser. C’était celui d’une vieille
dame qui habitait dans un petit immeuble
voisin. Jonathan le retrouvait souvent
dans son jardin, pour le plus grand
bonheur de Chloé.

Le chat précéda Jonathan dans la rue,
puis miaula devant la porte de
l’immeuble en le regardant. Jonathan
poussa la porte et le chat s’engouffra,
sans le lâcher des yeux.

— Tu veux que je te raccompagne,
hein ? Je suis pressé, tu sais, dit
Jonathan en ouvrant l’ascenseur. Allez,
viens vite !

Mais le chat restait au pied de
l’escalier, en miaulant doucement.



— Tu préfères l’escalier, je sais…
mais j’ai pas le temps. Allez viens…

Le chat insista en clignant des yeux.
Jonathan soupira.

— T’exagères…
Il prit le chat dans ses bras et gravit

une à une les marches jusqu’au troisième
étage. Il sonna à la porte et redescendit
sans attendre.

— Ah ! Te voilà, baroudeur ! dit la
voix de la vieille femme.

Jonathan enfila la ruelle aux maisons
mal réveillées, et tourna à droite dans la
rue commerçante pour rejoindre la petite
place où il avait rendez-vous.

Il repensa à la manifestation de la
veille, à laquelle il avait participé,



contre la déforestation en Amazonie.
Elle avait rassemblé quelques centaines
de personnes et était parvenue à attirer
la presse locale. C’est déjà ça.

Passant devant la vitrine du magasin
de sport, il jeta un coup d’œil à la paire
de baskets qui le narguait depuis
quelque temps. Superbes mais hors de
prix. Un peu plus loin, il fut titillé par
l’odeur alléchante de gâteaux chauds
qu’une pâtisserie autrichienne diffusait
par ses bouches d’aération
ingénieusement disposées en façade. Il
faillit flancher, puis força l’allure. Trop
de cholestérol. De toutes les luttes
quotidiennes, celle contre les nombreux
désirs que l’on fait naître en nous à



longueur de journée n’est-elle pas la
pire ?

Quelques clochards dormaient çà et
là, sous des couvertures. L’épicier
mexicain était déjà ouvert, ainsi que le
marchand de journaux et, un peu plus
loin, le coiffeur portoricain. Il croisa
quelques têtes familières qui partaient au
travail, l’air absent. D’ici une heure, le
coin s’animerait franchement.

Mission District est le plus vieux
quartier de San Francisco. Tout y est
disparate : des villas victoriennes
quelque peu défraîchies côtoient des
buildings sans âme jouxtant de vieux
immeubles à moitié insalubres. Des
maisons anciennes couleur pastel flirtent



avec des bâtiments recouverts de
graffitis aux tons agressifs. La
population elle-même est éclatée entre
de nombreuses communautés qui se
croisent sans vraiment se fréquenter. On
entend des langues aussi variées que le
chinois, l’espagnol, le grec, l’arabe ou
le russe. Chacun vit dans son monde
sans s’occuper des autres.

Un mendiant s’avança, la main tendue.
Jonathan hésita un bref instant, puis
passa son chemin en évitant son regard.
On ne peut pas donner à tout le monde.

Michael, son associé, avait déjà pris
place à la terrasse du café. C’était un
élégant quadra au sourire charmeur,
parlant à toute allure et débordant



tellement d’énergie que l’on pouvait se
demander s’il était raccordé à des
batteries haute tension ou simplement
shooté aux amphétamines. Costume
sable, chemise blanche et cravate orange
en soie tressée, il était attablé devant un
grand mug de café et un carrot cake qui
semblait avoir été choisi pour s’assortir
à la cravate. La terrasse occupait un
vaste espace de trottoir, suffisamment
profond pour oublier les voitures
passant derrière une rangée d’arbustes
plantés dans de gros pots en bois dignes
d’une orangerie de château. Les tables et
chaises en rotin accentuaient
l’impression d’être ailleurs, pas en
ville.



— Comment vas-tu bien ? lança
Michael sur un ton survolté.

On n’était pas loin de la prestation de
Jim Carrey dans The Mask.

— Et toi ? répondit Jonathan comme à
l’accoutumée.

Il sortit de sa poche un petit flacon de
lotion antibactérienne, s’en versa
quelques gouttes sur les doigts puis se
frotta les mains énergiquement. Michael
le regarda avec un sourire amusé.

— Au top ! Qu’est-ce que tu prends ?
Le gâteau du jour est à tomber.

— Tu prends du gâteau au petit
déjeuner, maintenant ?

— C’est mon nouveau régime : un peu
de sucre le matin pour le démarrage,



puis plus aucun de la journée.
— Va pour le gâteau.
Michael fit un geste au serveur et

commanda.
Des trois associés, Michael était celui

qui maîtrisait le mieux les ficelles du
métier, et Jonathan ressentait souvent
pour lui une certaine admiration. Il lui
enviait l’aisance avec laquelle il
parvenait à amener le client dans un état
d’esprit favorable pour se laisser
convaincre. En l’accompagnant en
prospection auprès des commerçants,
Jonathan avait assisté à des scènes
incroyables où Michael parvenait à
retourner un prospect totalement
récalcitrant. Après s’être longtemps



formé et entraîné aux méthodes de vente,
Jonathan se débrouillait correctement,
mais il devait faire des efforts
considérables là où Michael jouait de
son art avec aisance, maîtrisant toutes
les techniques pour persuader les clients
de souscrire de nouveaux contrats, de
nouvelles options, d’accroître toujours
plus leur protection, jusqu’à couvrir
sans s’en rendre compte plusieurs fois le
même risque… Dans ce domaine, avait-
il confié à ses associés, la peur est
l’émotion reine, la principale alliée du
conseiller. Elle naît dans le regard du
commerçant sitôt évoquée l’image d’un
désastre, d’un vol, d’un litige. D’abord
infime, mais insidieuse, elle a tôt fait de



s’infiltrer dans les méandres de son
esprit jusqu’à devenir prépondérante
dans sa faculté de décision. Que
représente alors la cotisation annuelle
demandée, comparée au coût d’un
sinistre ou d’un procès intenté par un
consommateur en colère ? Plus les
perspectives sont sombres, moins
l’assurance semble chère…

Jonathan était quelqu’un d’honnête, et
il lui arrivait de culpabiliser un peu.
Mais tous ses concurrents appliquaient
ces techniques, et y renoncer seul
l’aurait pénalisé. Dans ce monde sans
cœur, les règles sont ce qu’elles sont, se
disait-il. Mieux vaut les accepter et
tenter de tirer son épingle du jeu si l’on



ne veut pas rejoindre les exclus de la
société…

— Tu sais, dit Michael, j’ai beaucoup
réfléchi à ta situation, ces derniers
temps.

— Ma situation ?
Michael acquiesça gentiment. Son

regard était plein d’empathie.
— Plus je vous observe, plus je me

dis que c’est l’enfer pour toi de
travailler avec ton ex au quotidien.

Pris un peu au dépourvu, Jonathan
regarda son associé sans répondre.

— Vous vous faites du mal
mutuellement. C’est pas raisonnable.

Jonathan restait interdit.
— Et ça ne pourra pas durer.



Jonathan baissa les yeux. Michael le
regarda presque avec tendresse.

— Alors mieux vaut anticiper…
Il prit une bouchée de carrot cake.
— J’ai beaucoup cogité, tourné le

problème dans tous les sens, et
finalement, j’ai une proposition à te
faire.

— Une proposition ?
— Oui.
Jonathan resta silencieux.
— Voilà : ne me donne pas ta réponse

tout de suite, prends ton temps pour
réfléchir.

Jonathan le regarda attentivement.
— Je suis prêt, dit Michael, à faire

l’effort de racheter tes parts si tu veux te



retirer.
— Mes parts… du cabinet ?
— Oui, pas tes parts de gâteau.
Jonathan resta sans voix. Il n’avait

jamais envisagé de quitter l’entreprise
qu’ils avaient créée ensemble. Il s’y
était tellement investi, corps et âme,
qu’elle était devenue… comme une
partie de lui-même. Il sentit son ventre
se nouer. Quitter l’entreprise signifiait
se couper de l’élément central de sa vie.
Repartir de zéro. Tout rebâtir…

À l’intérieur du café, un écran de télé
cloué au mur diffusait les images
d’Austin Fisher, le champion de tennis
qui accumulait les trophées. Après avoir
de nouveau gagné Wimbledon quelques



semaines plus tôt, il se présentait à
Flushing Meadow en grand favori pour
l’US Open.

Jonathan regarda les images, songeur.
Vendre ses parts à Michael reviendrait
aussi à renoncer à son rêve secret de le
dépasser, de devenir à son tour celui qui
a les meilleurs résultats commerciaux.

— Il faudra que je fasse un emprunt,
reprit Michael. C’est lourd, mais ça vaut
peut-être mieux pour nous tous.

— Hello tout le monde.
Angela s’assit à leur table et soupira

bruyamment pour mettre en scène son
exaspération, avec néanmoins un petit
sourire aux lèvres. Jonathan la
connaissait par cœur.



— Comment vas-tu bien ? éructa
Michael.

— Ta fille a refusé de se brosser les
dents, dit-elle en lançant le menton en
direction de Jonathan. Bien sûr, j’ai pas
cédé. J’ai dû me battre pendant dix
minutes… Résultat, on a trouvé porte
close à l’école. Elle a dû sonner chez le
gardien et s’est fait engueuler. Tant pis
pour elle.

— Café allongé, comme d’habitude ?
demanda Michael sans se départir de
son sourire.

— Non, un double, dit Angela en
soupirant à nouveau.

Michael passa la commande. Angela
posa sur Jonathan un regard accompagné



d’un sourire acide.
— T’as l’air serein, toi. Détendu…
Il ne releva pas. Elle glissa les doigts

dans ses cheveux châtain clair dont la
pointe caressait ses épaules.

— Tu m’as reproché, dit-elle, de
m’occuper plus de mes plantes que de
ma fille mais…

— Je t’ai jamais reproché ça, protesta
Jonathan sur un ton déjà vaincu.

— Mais mes plantes, vois-tu, elles ne
se roulent pas par terre en hurlant.

Jonathan réprima un sourire, puis but
son café sans rien dire. Ils étaient
séparés depuis trois mois, mais elle
continuait de lui faire des reproches
comme avant. Et soudain, il sentit que,



bizarrement, ça lui plaisait. Ça lui
donnait le sentiment que leur relation
continuait malgré tout. Il réalisa alors ce
qu’il ne s’était jamais avoué : au fond de
lui sommeillait l’espoir de renouer.

Vendre ses parts à Michael lui
retirerait cet espoir, en brisant son
dernier lien quotidien avec Angela.

Il fila à son premier rendez-vous,
abandonnant ses associés à la terrasse.
La liste des prospects à visiter était
longue. Dure journée en perspective,
mais on était à la veille du week-end. Il
aurait tout le temps de se reposer.

Il était loin de se douter que deux
jours plus tard, sa vie allait basculer à
tout jamais.



2

Le visage, de profil, légèrement
crispé. Il se lève, salue brièvement,
puis tourne le dos et s’éloigne.
 

Le puissant zoom Nikon suivit le
mouvement de Jonathan jusqu’à ce qu’il
quitte la terrasse. La silhouette devint
floue. Ryan arrêta la caméra, se redressa
et regarda le jeune homme s’éloigner à
travers les voilages noirs de la fenêtre,
au deuxième étage de son immeuble de



l’autre côté de la place.
— Aucun sens de la repartie, se laisse

marcher sur les pieds sans rien dire…
Plutôt drôle, mais ça décolle pas
vraiment. Disons… 10/20, à peine,
marmonna-t-il dans sa barbe.

Il essuya ses maintes moites sur son
jean et tira sur le bas de son tee-shirt
noir pour éponger la sueur de son front.
Le noir, c’est pas salissant, c’est
l’avantage.

En promenant son regard sur la
terrasse du café, il repéra deux femmes
assez élégantes. Il connaissait l’une
d’elles pour l’avoir déjà filmée à deux
ou trois reprises, sans succès. Il braqua
sur elles la caméra couplée à son



nouveau micro parabole ultra-
directionnel. Il remit le casque sur ses
oreilles et la voix des femmes surgit
avec une clarté étonnante. Ryan ne
regrettait pas son achat : à plus de
quatre-vingts mètres, il les entendait
aussi distinctement que s’il était assis à
leur table.

— Si, c’est vrai, disait l’une. Je
t’assure. Pourtant, je les avais bloquées
à l’avance. Au moins six mois. Et
j’avais tout réservé, bien sûr. Avion,
hôtel… La totale.

— C’est vraiment pas cool, répondit
l’autre en secouant la tête. T’as pris une
assurance annulation ?

— Bien sûr ! Tu penses, il m’a déjà



fait le coup il y a trois ans. Maintenant,
je me méfie.

— Si j’étais toi, je changerais de
boîte. Avec le CV que t’as, tu trouves ce
que tu veux. Moi, je suis plutôt
coincée…

Ryan filma un certain temps, en vain.
La semaine d’avant, il avait découvert
que la fenêtre de sa chambre, de l’autre
côté du bâtiment, donnait sur le jardin de
la jeune femme, à quatre-vingt-quatorze
mètres. Un peu loin mais, avec un
doubleur de focale, c’était jouable, s’il y
avait vraiment un truc à filmer.
L’appartement de Ryan offrait
décidément un emplacement de choix, au
deuxième étage. L’immeuble donnait



d’un côté sur la place, juste à l’angle
avec vue plongeante sur la terrasse du
café, de l’autre sur l’enfilade de jardins
des maisons et des immeubles, jardins
où se déroulaient souvent des scènes
familiales qui n’étaient pas piquées des
hannetons. Plusieurs avaient atteint la
barre fatidique des 12/20, seuil fixé par
Ryan pour être publié sur son blog.

Il but une gorgée de Coca, puis balaya
du regard la terrasse. Il repéra un couple
inconnu d’une cinquantaine d’années en
pleine discussion et braqua sur eux la
caméra.

— Quand je te parle, disait la femme,
j’ai l’impression de parler à une statue
de cire.



Ryan zooma sur la tête du mari, mi-
contrite, mi-absente.

— Et encore, reprit la femme, la cire
fond au soleil. Toi, rien ne te fait fondre,
tu restes froid. Une statue de marbre,
plutôt. Oui c’est ça, du marbre. Comme
une tombe. T’es pas plus bavard qu’une
tombe. Incapable de communiquer…

En entendant ces mots, Ryan ressentit
une bouffée de haine et coupa la caméra.

Incapable de communiquer. Le
reproche qu’on lui avait fait dès son
entrée dans la vie active, son diplôme
d’ingénieur en poche. Ce reproche
résonnait encore dans sa tête, sept ans
plus tard.

Il revoyait le DRH, avec sa tête



enfarinée, lui expliquer sur un ton
doucereux sa théorie fumeuse à la con. Il
y avait plusieurs formes d’intelligence,
selon lui, pourtant mal placé pour
aborder ce sujet. L’intelligence
rationnelle n’était pas la seule.
L’intelligence émotionnelle aussi avait
son importance.

L’intelligence émotionnelle… Qu’est-
ce qu’on n’inventait pas pour rassurer
les cons… Pourquoi pas l’intelligence
musculaire, l’intelligence digestive,
l’intelligence défécatrice ?

La vérité est qu’il avait été viré parce
qu’il ne s’abaissait pas comme les
autres au niveau des abrutis pour leur
parler. Voilà ce qu’on attendait de lui, en



fait. Au royaume des crétins, ceux qui
parlent le langage des cons sont rois. On
devrait l’enseigner à Berkeley ou
Stanford plutôt que le langage C ou le
Visual Basic. D’ailleurs, en politique,
c’est pareil : sont élus ceux qui disent
aux gens les conneries qu’ils ont envie
d’entendre. Plus c’est stupide, plus ça
marche.

Ryan respira profondément pour
calmer sa tension. Il ne manquerait plus
qu’il fasse un AVC. Comme ça, les cons
auraient eu sa peau.

Chaque fois qu’il se repassait le film
de son début de carrière, c’était pareil.
Il revoyait les scènes de recrutement qui
avaient suivi son licenciement. On le



torturait pour connaître les raisons de
son départ précoce. Ces entretiens,
humiliants, où on lui posait des
questions personnelles, scandaleusement
intimes. Qu’est-ce que mes hobbies ont
à voir avec le poste ? avait-il eu envie
de leur crier. Qu’est-ce que ça peut
vous foutre si je suis en couple ou pas ?
Il aurait dû le leur dire, les envoyer
balader tout de suite, et surtout refuser
ces mises en situation, ces jeux de rôle à
la noix… Et toujours leurs conclusions
hâtives, ridicules, minables : Surveiller
le relationnel… Aura du mal à
travailler en équipe… Incapable de
communiquer.

Ryan effaça le dernier enregistrement.



Maintenant, il devait se contenter d’un
poste de programmeur de base, payé une
misère. Le télétravail était le seul intérêt
de ce job à temps complet qu’il torchait
en une demi-journée.

Il but trois gorgées de Coca, l’esprit
torturé, puis se tourna vers l’écran de
son ordinateur. Cent soixante-seize like
et douze commentaires pour son dernier
post, la vidéo du type qui change quatre
fois d’avis en passant commande, puis
mange son hamburger l’air abattu en
confiant à son pote que, finalement, il
aurait préféré un hot dog. Une pure
tronche d’idiot du village. À mourir de
rire.

Son blog, le Minneapolis Chronicles,



regorgeait de scènes de ce genre. Des
bannières publicitaires lui rapportaient
quelques dollars par-ci, par-là. Toujours
ça de pris. Il avait hésité à le baptiser
La vie des cons, mais avait préféré faire
référence explicitement à une ville
éloignée de San Francisco. Il filmait en
gros plan, donc impossible de
reconnaître les lieux. C’était un leurre
pour être tranquille. La loi californienne
était formelle : il fallait l’accord
préalable de toutes les personnes
présentes avant de filmer dans un lieu
public. À Minneapolis, au fin fond du
Middle West, on était libre de filmer ce
qu’on voulait.

C’est ainsi qu’il partageait ses fous



rires avec un petit groupe de fidèles
visiteurs du site. Puisque la société est
organisée par les cons pour les cons, se
disait-il, mieux vaut en rire que de se
lamenter et de faire un ulcère.

À force de filmer les gens du quartier,
il finissait par connaître leurs prénoms,
et des bribes de leur histoire. La plupart
étaient sans intérêt, déprimantes de
banalité et de médiocrité, mais parfois
la connerie rendait la médiocrité
savoureuse.

Ryan reprit une gorgée de Coca, puis
jeta son dévolu sur deux jeunes femmes
attablées devant de grands bols de thé
fumant. L’une d’elles allait bientôt se
marier et racontait son projet de vie à sa



copine. Ryan ne put s’empêcher de
sourire en entendant le ton doucement
naïf de la future jeune mariée. Elle avait
du potentiel.

Il affina ses réglages. En ouvrant son
objectif à f8, il avait suffisamment de
profondeur de champ. Et un piqué à
démasquer les faux cils et les points
noirs recouverts de crème.

— Avec Bob, on partage tout, disait-
elle.

— T’as de la chance, dit l’autre. Moi,
Kevin, il trouve toujours une raison de
pas débarrasser la table. Étendre le
linge non plus. Ça me soûle, à la fin.

— Ouais, je vois. Avec Bob, on se
partage les rôles, les tâches, tout. Même



pour les sous, on se répartit bien les
dépenses. Tout est clair.

— Oh, c’est bien, ça. Nous, y a pas de
règles…

— Tiens, tu vois, par exemple, pour
l’appart qu’on va acheter, eh ben Bob, il
m’a dit : « Le mieux, c’est de se répartir
les dépenses : on met l’appart à mon
nom et c’est moi qui paye toutes les
mensualités. Je m’occupe de tout. Toi, tu
payes les impôts, les factures, la bouffe,
les vacances. » Il a calculé que ça
revenait au même, comme ça, c’est
équitable et on n’a pas à se prendre le
chou.

— Mais… et si vous divorcez un
jour… il aura l’appart… et toi… t’auras



plus rien ?
— Ah… tout de suite… C’est

l’homme de ma vie, on va se marier, et
toi tu penses divorce.

— Mais…
— Tu crois pas à l’amour, toi…
Ryan se mordit les lèvres. Il filma

quelques secondes de plus, au cas où,
puis coupa. Enfin, il explosa de rire.

— Eh bien, voilà ! T’as gagné ton
ticket pour Minneapolis, ma jolie !



3

Le brouillard venait de s’effacer sur
la baie de San Francisco, et l’île
d’Alcatraz apparaissait soudain au loin,
cernée de bleu. Le vent chaud sentait
bon la mer, et l’on entendait le cliquetis
des drisses sur les mâts des voiliers
amarrés. Jonathan inspira de toutes ses
forces. Il aimait ce moment des jours
d’été où la brume matinale se dissipe
comme par magie, cédant la place à un
soleil radieux inconcevable quelques



secondes plus tôt.
Il était plutôt rare qu’il vienne le

dimanche sur les quais, un peu trop
touristiques à son goût, mais ce jour-là,
il s’était senti attiré malgré lui. Il est
vrai qu’il détestait les fins de semaine
sans sa fille, quand la dure loi du week-
end sur deux le laissait seul, très seul.
Mais il avait pris l’habitude de sortir les
rares jours de Sunday Streets : toute une
partie de la ville devenait piétonnière,
les rues enfin offertes aux promeneurs et
aux cyclistes.

Le début de matinée avait été
pénible : il avait dû arracher à la main
le trèfle dans le jardin derrière la
maison, et pulvériser du sulfate de fer



côté rue, pour éradiquer la mousse.
 

Autour de lui, sur la jetée, les
badauds affluaient dans une insouciance
positive et conviviale. Les enfants
sautillaient, éclataient de rire, léchaient
des glaces énormes qui dégoulinaient le
long des cornets. Le parfum iodé de la
brise marine était interrompu çà et là par
des effluves de gaufres ou de beignets
chauds émanant des échoppes
avoisinantes. Des bribes de
conversations résonnaient dans un
joyeux brouhaha.

Le flot des passants le conduisit tout
naturellement au coin de la jetée d’où
l’on apercevait des phoques amassés sur
les îlots flottants. Il les avait déjà vus



cent fois mais ne pouvait s’empêcher de
jeter un coup d’œil lorsqu’il passait à
proximité. Leurs corps luisants étaient
agglutinés les uns contre les autres,
comme ceux des touristes moites qui se
pressaient sur le garde-corps pour les
observer, les premiers demeurant
totalement indifférents au voyeurisme
des seconds.

Il ne put s’empêcher de se demander
qui serait responsable si la balustrade
venait à céder sous la pression,
précipitant les curieux dans l’eau froide
du Pacifique. L’entreprise l’ayant
fabriquée ? L’installateur ? Ou les
gérants de Pier 39, qui avaient fait de
cette jetée un espace commercial attirant



les foules ? Depuis qu’il vendait des
assurances auprès des commerçants de
la région, son esprit était pollué par ce
genre d’interrogations. Une vraie
déformation professionnelle.

Il poursuivit son chemin en suivant le
quai, frôlé de temps à autre par un jeune
en rollers. Un petit groupe de jazz aux
cuivres étincelants reprenait un standard
de Sidney Bechet. Un peu plus loin, un
homme d’une soixantaine d’années
tapotait nerveusement les poches de ses
vêtements.

— Il n’est plus là ! dit-il. Il n’est plus
là !

— Quoi ? demanda la femme à
grosses lunettes qui se trouvait à ses



côtés. De quoi tu parles, encore ?
— Mon portefeuille ! Il a disparu !
— T’as dû le laisser à l’hôtel. Tu

oublies tout en ce moment…
— Mais non… Je l’avais… J’en suis

sûr… Je… Ah ! il est là ! Dans ma
poche arrière, dit-il en palpant sa fesse
gauche.

— Tu perds la tête, mon pauvre ami…
Jonathan regarda le vieux couple d’un

air attendri. Il était peu probable qu’il
connaisse un jour ce genre de relation.

Angela et lui étaient restés ensemble
pendant sept ans. Et lorsqu’elle l’avait
quitté, lui reprochant à tort de l’avoir
trompée, il avait ressenti un véritable
choc, une période d’abattement, puis la



solitude, et le manque.
Le tintement de la sonnette d’une

bicyclette le tira de ses pensées.
Les voitures bannies des rues, les

piétons et les cyclistes reprenaient leurs
droits, s’appropriant gaiement la
chaussée. Les feux tricolores avaient
capitulé, clignotant désespérément à
l’infini. Au fil du temps, la foule
devenait de plus en plus dense,
sillonnant les rues, répandant sa bonne
humeur dans les moindres recoins de la
ville.

De temps en temps, Jonathan jetait un
coup d’œil à son portable pour
surveiller l’arrivée d’e-mails ou de
SMS. Les commerçants réglaient parfois



leurs problèmes administratifs le
dimanche et lui envoyaient alors un e-
mail. Même s’ils l’importunaient
parfois, ces contacts atténuaient en lui le
douloureux sentiment d’être seul. Avoir
l’esprit affairé est un bon moyen pour
éviter de penser à ses problèmes, se
disait Jonathan. À défaut d’être heureux,
il était occupé.

Il avançait tranquillement quand son
attention fut attirée par un attroupement
particulièrement animé. Une danseuse
entraînait avec elle une bonne centaine
de participants sur une musique très
rythmée diffusée par de hautes enceintes.

— Elle est douée, n’est-ce pas ? lui
souffla une dame âgée qui portait un



chapeau rose à large bord. C’est Babeth,
une Française. Elle vient ici chaque
Sunday Streets, et elle entraîne toujours
plus de monde avec elle. Quelle
énergie…

Jonathan avait lui aussi des origines
françaises, par sa mère. Il était né en
Bourgogne où il avait vécu une partie de
son enfance, dans un petit village du
Clunisois. Son père, un Californien pure
souche, y avait appris les secrets du
métier de viticulteur en travaillant pour
un château réputé. Il y avait rencontré
celle qui allait devenir sa femme.
Quelques années plus tard, la famille
était venue s’installer dans le comté de
Monterey, au sud de San Francisco, où



ils avaient repris un domaine viticole en
perdition. Une décennie de labeur avait
permis de remonter lentement la pente,
et leur vin avait fini par acquérir une
certaine réputation. Puis, un jour de
mars, une tornade dévasta complètement
les vignes. Mal assurée, la propriété
avait été condamnée à la faillite. Son
père ne s’en était jamais remis.

Les joyeux danseurs parvenaient à
coordonner parfaitement leurs
mouvements, tous ensemble. On aurait
dit que quelque chose les reliait.
Jonathan sentit monter en lui l’envie de
les rejoindre, de se glisser parmi eux et
de se fondre dans le rythme prenant de la
musique. Il hésita un peu, par une sorte



de timidité déplacée, puis ferma les
yeux, sentant les percutions vibrer dans
son corps. Il allait se décider et franchir
le pas quand on saisit sa main. Il eut un
mouvement de recul tout en ouvrant les
yeux. Une jeune femme se tenait devant
lui, serrant doucement sa main entre ses
doigts fins et mats. Une bohémienne.
Fluette, elle disparaissait presque dans
les replis de ses vêtements sombres.

— Je vais lire ton avenir.
Elle le fixait de ses beaux yeux noirs.

Regard dense, profond, bienveillant sans
être souriant. Autour d’eux, la foule les
frôlait en défilant.

Le regard de la jeune femme
descendit alors sur la main de Jonathan.



Ses doigts chauds et doux écartèrent
lentement les siens, d’une douce
pression qui ressemblait à une caresse.
Il se sentit troublé par la sensualité de
son toucher. Elle se pencha légèrement
sur sa paume. Il se laissa faire,
immobile, savourant presque ce contact
obligé, et aussi, bien sûr, curieux de
savoir ce qu’elle allait lui prédire.

Le visage impassible de la
bohémienne avait des traits réguliers, de
longs cils noirs à peine recourbés, et ses
cheveux noirs épais étaient joliment tirés
en arrière.

Subitement, ses sourcils se froncèrent,
et des plis se formèrent sur son front.
Elle redressa lentement la tête, la mine



défaite. Jonathan capta son regard,
totalement changé, et cela lui glaça le
sang. Elle-même avait l’air
décontenancée, très perturbée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle secoua la tête et relâcha sa main,

muette.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
Le visage fermé, elle recula en

baissant les yeux. Jonathan se sentait très
mal.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-
moi !

Elle regardait fixement devant elle, sa
bouche tremblant imperceptiblement.

— Tu… tu vas…
— Oui ?



— Tu vas…
Soudain, elle tourna brutalement les

talons et s’enfuit.
— Attends-moi, Lisa ! cria alors une

voix forte parmi les passants.
C’était une autre bohémienne, au

physique beaucoup plus imposant. Mais
la dénommée Lisa fuyait, se glissant
entre les gens avec la souplesse d’un
chat.

Jonathan s’élança à son tour mais, à
cet instant, un vélo lui coupa la route,
immédiatement suivi d’un autre. Une
famille complète défila à bicyclette
devant lui sans laisser le moindre
espace. Il fulmina, mais s’efforça de ne
pas la quitter des yeux, angoissé à l’idée



de la perdre de vue. Il était au bord de la
panique. Il fallait absolument qu’il la
rattrape, absolument qu’il sache.

La voie libérée, il se jeta à sa
poursuite. La bohémienne était déjà loin,
il ne l’apercevait plus que par
intermittence, dans la mêlée de corps et
de visages. Il sentait la partie perdue…
Mais il voulait y croire. Il fallait qu’il la
rattrape, il le fallait, coûte que coûte. Il
fonça, joua des coudes, força le passage
comme un fou. Les protestations
fusèrent ; il ne se retourna même pas, les
yeux vissés sur la silhouette fluide, de
peur qu’elle ne disparaisse. À un
moment, il eut l’impression de se
rapprocher, et il accéléra encore



l’allure. Soudain, le bras puissant d’un
homme fort le repoussa violemment en
arrière.

— Oh ! Vous allez renverser
quelqu’un !

Il ne répondit pas et plongea entre
deux touristes japonais. Il ne se redressa
que quelques mètres plus loin. Où était-
elle ? Où était-elle ? Il scruta
frénétiquement la foule. On le bouscula ;
on s’excusa. Il fouilla des yeux la mer de
visages. Vite ! Soudain, une longue natte
de cheveux noirs émergea sur la droite.
Il se jeta de toutes ses forces dans sa
direction, les bras en avant pour mieux
se glisser entre les gens. Il cria pour
prévenir. Qu’ils se poussent, bon sang !



Soudain, il vit son profil, c’était bien
elle ! Il se projeta dans sa direction, il
courut, il zigzagua, et finit par se
rapprocher. Il se lança en avant et lui
saisit le bras.

Elle se retourna vivement et lui fit
face, le fusillant des yeux. Jonathan était
totalement hors d’haleine ; elle semblait
aussi essoufflée que lui. La sueur perlait
sur son visage, soulignant ses yeux noirs.
Ses narines se soulevaient au rythme de
sa respiration saccadée.

— Dis-moi ! J’ai le droit de savoir !
Elle continua de le fixer, haletante,

mais désespérément bouche cousue.
— Je veux savoir ce que tu as vu !

Dis-le-moi !



Il la tenait fermement. Les passants
dont ils entravaient la marche les
ballottaient par moments. La jeune
femme ne cillait pas. Jonathan ne savait
plus quoi faire.

— Dis-moi combien tu veux et parle !
Elle resta silencieuse.
En désespoir de cause, il accentua

fortement la pression sur son bras. La
douleur embua légèrement ses yeux,
mais elle continua de le toiser en
silence, interdite. Il serra encore. Ses
lèvres restaient désespérément jointes…

Dégoûté, il réalisa qu’elle ne
parlerait jamais. Leurs yeux restèrent
vissés les uns dans les autres, sans issue.
Il finit par lâcher son bras.



Étonnamment, elle ne bougea pas et
resta là, face à lui. Il était désemparé.

— S’il te plaît…
Elle ne le quitta pas des yeux. La

cohorte des passants s’ouvrait devant
eux puis se refermait, les encerclant
dans leur cortège.

Jonathan continuait de la regarder
sans plus rien demander. D’ailleurs, il
n’attendait plus rien.

Au bout d’un moment, elle prit
lentement la parole, comme à regret.

— Tu vas mourir.
Puis elle se retourna et disparut dans

la foule.
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Ce n’est pas tous les jours qu’on vous
annonce votre mort. La prédiction en
forme de sentence avait secoué Jonathan.
Il s’était retrouvé seul, abasourdi, au
milieu de ce troupeau de passants
exaspérants de bonne humeur.

Dans la soirée, sa raison avait
progressivement repris le dessus.
Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais
accordé la moindre attention à ces
diseuses de bonne aventure, pas plus



qu’aux voyantes, cartomanciennes et
autres astrologues. Il mettait d’ailleurs
tout ce petit monde dans le même sac,
celui de ceux qui misent sur la crédulité
des pauvres gens pour se faire de
l’argent à leurs dépens. Lui, Jonathan
Cole, avait fait des études et s’estimait
raisonnablement intelligent. Ne fallait-il
pas être stupide pour prêter le moindre
crédit à ces sornettes ? Allez, ne surtout
pas se laisser déstabiliser.
 

Ne surtout pas se laisser déstabiliser,
se répétait-il en boucle depuis deux
jours. Mais quelque chose clochait dans
le raisonnement qu’il avait élaboré pour
se rassurer : la parole de la bohémienne
ne pouvait pas avoir été dictée par une



motivation financière : elle s’était enfuie
sans rien réclamer…

Ne plus y penser. Dès qu’il sentait
venir en lui un début d’appréhension, il
parvenait à détourner son attention en
lisant les news sur son smartphone ou en
se plongeant dans ses e-mails. Rêver à
ses projets était aussi un bon moyen de
penser à autre chose. Son projet de
déménagement, par exemple. Dès que
ses résultats lui permettraient de se
verser un meilleur salaire, il louerait une
maison un peu plus grande, pour que
Chloé ait sa chambre quand elle lui
rendrait visite. Il en avait marre d’ouvrir
et de fermer le canapé-lit du salon.
Après quoi il pourrait songer à changer



de voiture, l’occasion de se faire un peu
plaisir…

Le troisième matin, il se leva avec
une douleur à la tête, localisée et assez
forte. Il suffit de quelques secondes à
son esprit fébrile pour faire le lien.
L’inquiétude le prit… et le tarauda. Une
demi-heure plus tard, il décrocha son
téléphone.

— Je voudrais un rendez-vous avec le
docteur Stern.

— Un instant, je regarde ses
disponibilités, répondit une voix
féminine aussi professionnelle
qu’impersonnelle.

— C’est… une urgence.
Un air de piano, mièvre et sirupeux. Il



patienta, tandis que l’anxiété continuait
de monter en lui. Dans sa tête, les idées
jaillissaient, désordonnées. Il se voyait
déjà hospitalisé, opéré du cerveau. Au
fait, son assurance couvrait-elle bien ce
genre d’interventions ?

— Ne quittez pas, j’ai un autre appel.
Le piano, encore, dégoulinant de

douceur.
Par la fenêtre ouverte, il entendait

crier Gary, le marchand de muffins. La
cour de son arrière-boutique se
prolongeait par un carré de pelouse qui
jouxtait le jardin arrière de la maison de
Jonathan. Pendant les vacances
scolaires, ses gamins y passaient le plus
clair de leur temps, et Gary leur râlait



dessus à la moindre occasion. Les
pauvres mômes en prenaient plein la tête
pour un rien. Il faut dire que son affaire
semblait peu prospère ; malgré la bonne
qualité de ses muffins, les clients étaient
rares et ses fins de mois devaient être
difficiles…

Le piano n’en finissait pas. Soudain,
Jonathan se reprit. Les maux de tête, il
en avait déjà eu dans le passé, alors
pourquoi s’alarmait-il cette fois ? Il
sentit la colère monter en lui, et finit par
raccrocher le combiné. Tout ça était la
faute de cette fichue bohémienne ! Si
elle ne lui avait pas mis ces idées
idiotes dans le crâne, il n’en serait pas
là !



Il était furieux. Furieux contre elle,
furieux contre lui-même de se laisser
influencer malgré lui. Comment avait-
elle pu oser affirmer une chose
pareille ? De quel droit ? Qu’est-ce
qu’elle en savait réellement, au fond ?
Hein ? Et si vraiment il devait mourir, ce
serait quand ? C’est la seule chose qui
compte, non ?

Il sortit prendre son petit déjeuner à
l’extérieur. Besoin de se changer les
idées avant de retrouver ses associés,
même s’il n’avait pas beaucoup de
temps.

Dehors, l’air était encore frais. Il
respira profondément. L’une des
dernières choses gratuites en ce bas



monde. Ils trouveraient bien un moyen
de nous le facturer, le jour où on serait
obligé de le purifier, par exemple. Il se
félicita d’avoir signé la pétition en ligne
pour demander l’interdiction des
véhicules les plus polluants.

Pour faire vite, il se rendit chez
Gary’s. En entrant, il fut saisi par
l’odeur de grains de café fraîchement
torréfiés. L’ambiance était tristounette –
 un seul autre client, dans un coin –, mais
les muffins y étaient bons, bien que
petits pour le prix.

Gary s’approcha en silence et
grommela un « Bonjour » à peine
audible. Ses petits yeux un peu plissés
étaient surmontés d’épais sourcils noirs



toujours froncés, tandis que sa bouche se
dissimulait sous une barbe qui le faisait
ressembler à un gros ours.

Il prit sa commande, aussi peu
loquace que d’habitude et avare en
sourires. Chez lui, le manque de
générosité se déclinait sur tous les plans.

Perché en haut d’un mur de briquettes
rouges, un écran diffusait le visage de la
journaliste de CNN qui interviewait
Austin Fisher, le champion de tennis.
S’il remportait le tournoi, il
pulvériserait le record absolu du nombre
de victoires en Grand Chelem. La
pression était donc forte, expliquait la
journaliste d’un ton un peu pinçant.
Surtout qu’Austin Fisher n’avait encore



jamais réussi à s’imposer à Flushing
Meadow, où la surface rapide ne lui
était pas favorable, rappelait-elle en
appuyant malicieusement là où ça fait
mal.

Jonathan fixa le visage combattant du
champion dont la silhouette envahissait
maintenant l’écran, le logo Nike
imprimé un peu partout sur les
vêtements. Il reconnut tout de suite les
images d’un match rediffusé, prises lors
de sa dernière victoire. Rarement
souriant, il avait un jeu d’une cruelle
efficacité qui lui donnait un côté
implacable. C’est peut-être pour ça qu’il
ne suscitait guère l’enthousiasme des
supporters, malgré le formidable



dépassement de soi qu’il incarnait.
En mangeant un muffin, Jonathan

réalisa soudain que son mal de tête avait
disparu.

À la fin du petit déjeuner, sa décision
était prise. Il retrouverait la bohémienne
et lui demanderait les explications
qu’elle lui devait. Il n’y a rien de pire
que l’incertitude et le flou. L’esprit s’en
empare et cherche désespérément les
réponses qui lui manquent. Il n’avait pas
l’intention de passer le reste de sa vie à
cogiter comme un fou, ni à vivre dans la
peur sans raison. Le week-end prochain,
il en saurait plus.

Il régla l’addition et contrôla la
monnaie rendue. La fois d’avant, il avait



failli se faire avoir : Gary lui avait
rendu sur cinq dollars au lieu de dix.
Jonathan se demandait s’il ne l’avait pas
fait exprès.

Le reste de la semaine se passa sans
souci. Il se consacra à son travail, se
battant au quotidien pour atteindre les
objectifs que ses associés et lui s’étaient
assignés.

Cela aurait le mérite de clouer le bec
de Michael qui lui avait dit un jour, à
moitié mort de rire : « Si j’étais un
client, ta tête m’inspirerait pas
confiance. » Régulièrement, cette phrase
surgissait du passé, il revoyait la scène
et elle tournait en boucle dans son esprit
qui s’emplissait alors du désir de



revanche. Battre Michael devait être
possible, en travaillant sans relâche.
 

Le vendredi venu, Jonathan réalisa
soudain que la garde de Chloé
l’empêcherait de retourner voir la
bohémienne ce week-end. Inconcevable
de l’emmener avec lui… Et pourtant, il
ne se sentait pas capable d’attendre plus
longtemps. Il fallait qu’il la voie, qu’il
lui parle. Il n’avait pas le courage de se
tourmenter huit jours de plus.

Il finit par décrocher son téléphone.
— Angela, c’est moi, Jonathan.
Silence au bout du fil.
— Allô ? dit-il.
— Je t’écoute, Jonathan…
— J’ai… un petit souci… Je…



— Laisse-moi deviner : t’es pas libre
ce week-end ?

— Non mais… si… enfin…
— Va droit au but, Jonathan. J’ai à

faire. Les plantes m’attendent…
— Je voudrais juste te ramener Chloé

plus tôt que prévu, dimanche.
Silence.
Un soupir à l’autre bout du fil.
Jonathan n’insista pas.

 
Le week-end arriva. Du haut de ses

sept ans, Chloé déversa comme à
l’accoutumée sa bonne humeur dans la
petite maison. Samedi, ils partirent pour
Stinson Beach. Le vent avait soufflé
assez fort la nuit précédente et les
vagues, un peu plus grosses que



d’habitude, se fracassaient sur le sable
en pulvérisant des embruns à l’odeur
salée.

Elle passa la matinée à jouer sur la
plage, creuser une piscine dans le sable,
faire des châteaux et – son jeu préféré –
courir dans l’eau en sautant à l’arrivée
de chaque vague.

— Papa ! Viens jouer !
— Plus tard, ma chérie…
Il l’observait du coin de l’œil, tout en

répondant à des e-mails de clients. S’il
les laissait s’accumuler, ça deviendrait
ingérable.

— Allez, papa…
Elle finit par réussir à l’entraîner au

bord de l’eau, et elle se suspendit à son



cou en hurlant, l’éclaboussant de cette
eau atrocement froide. Ses rires
couvraient les protestations de Jonathan.

Ils s’installèrent sur la terrasse de
Parkside Cafe pour déjeuner, à l’ombre
d’un grand pin parasol qui diffusait le
parfum de ses millions d’épines
chauffées au soleil. Puis Chloé se
précipita vers l’aire de jeux d’en face.

— Viens avec moi ! supplia-t-elle.
— Vas-y, je te regarde.
Il s’assit sur un banc, enviant la joie

de vivre de sa fille et son insouciance. Il
la regarda jouer et essaya de profiter de
ce moment, mais comment se détendre
quand on a l’esprit encombré de mille et
une choses à faire dont on sait qu’elles



s’accumulent pendant qu’on reste là,
immobile, inactif ? Elles se rappelaient
à lui comme des aiguillons sous forme
de pensées furtives qui l’assaillaient,
l’une après l’autre : la cave à ranger, les
milliers de photos à dupliquer et
sauvegarder avant qu’un accident ne les
détruise, les courses à faire – penser à
racheter du Sopalin –, profiter de l’été
pour repeindre les volets avant qu’ils ne
pourrissent, laver la voiture, arroser le
jardin et, bien sûr… arracher les trèfles
dès qu’ils repousseront. Ah… et puis
oui, bon sang : répondre à Tatie Margie
qui lui avait adressé ses nouvelles dans
une jolie lettre manuscrite comme on
n’en fait plus. Ça faisait bien un mois…



La honte…
Soudain, l’image des bohémiennes

traversa son esprit. Il les imaginait,
officiant vers la jetée, devant Pier 39.
Huit jours de plus à patienter… Cruelle
attente.

— Allez papa…
Jonathan secoua la tête, se forçant à

sourire. Avec toutes ses préoccupations,
comment aurait-il pu jouer avec sa
fille ?

Mais Chloé ne le lâcha pas. Elle
s’approcha de lui.

— Alors, raconte-moi une histoire !
— Bon, OK.
— Ouais ! Ouais ! Génial !
Elle lui sauta au cou.



— Alors… c’est l’histoire…
À ce moment, le téléphone sonna. Le

numéro d’un prospect qu’il cherchait à
joindre depuis deux jours.

— Ma chérie… une minute, c’est un
appel important. Surtout, pas de bruit…
chut !

Le lendemain, ils partirent faire du
vélo au bord de l’eau. Arrivés à
Lombard Gate, ils bifurquèrent vers
l’ouest, tournant soigneusement le dos à
la jetée maudite. Ils prirent la
promenade du Presidio, glissant entre
les jolies maisons de la côte et les
grands conifères se détachant sur le ciel.
Ça sentait bon l’air marin. L’océan
s’étendait d’un bleu saphir à perte de



vue, à peine ridé par les douces ondes
du vent. De temps à autre apparaissait la
silhouette élancée du Golden Gate,
comme si un peintre malicieux s’était
amusé à refermer la baie d’un coup de
pinceau orange. Chloé pédalait à toute
vitesse sur son petit vélo, ravie,
débordante d’un bonheur contagieux,
avec aux lèvres un large sourire qui
emplissait de joie Jonathan. Il en
parvenait à oublier la prophétie
révoltante qu’on lui avait faite. Mais
soudain, au détour d’un des nombreux
virages de la piste, apparut le National
Cemetery, et la vision de ces milliers de
croix blanches dont on avait saupoudré
les collines lui plomba brutalement le



moral pour le reste de la promenade.
Il ramena Chloé chez sa mère à

l’heure habituelle, précisément. Comme
chaque fois, il lui sourit pour cacher
l’habituelle déchirure de la séparation.
Il attendit que la porte de la petite
maison jaune se referme, puis démarra
en hâte. 19 h 01. On ne sait jamais. Les
touristes auraient sans doute déjà quitté
la jetée pour rejoindre leurs hôtels, et
les promeneurs du dimanche, leurs
maisons familiales. Mais ça valait le
coup de tenter. L’action soulage
l’angoisse.

Il lutta contre la tentation d’un excès
de vitesse – il n’avait assurément pas
envie de se payer un PV –, puis tourna



nerveusement un bon quart d’heure pour
se garer dans le quartier du port. Il
courut vers la jetée, l’estomac noué. Il
avait une sorte de trac, et plus il
s’approchait de la place, plus les
muscles de ses jambes se raidissaient.
Contre toute attente, l’endroit était
encore bondé de promeneurs profitant de
la douceur du soir. Il monta sur un banc
pour balayer le lieu des yeux, de long en
large, à plusieurs reprises. Pas de trace
des bohémiennes. Il traversa la place,
fouillant la foule du regard, cherchant
les longs cheveux noirs, scrutant les
visages. Rien. Il remonta la jetée
jusqu’au bout, puis revint en longeant
l’autre quai. Il était sur le qui-vive, à



l’affût. En vain. La frustration montait
lentement en lui. Il se dirigea vers un
glacier ambulant.

— Qu’est-ce que je vous sers ?
demanda le gars, la cinquantaine, mat de
peau et les cheveux corbeau, raides et
mal coupés qui retombaient sur son
visage.

— Juste une question : est-ce que
vous avez vu les bohémiennes
aujourd’hui ? Vous savez, celles qui
lisent dans les lignes de la main…

Le gars plissa les yeux.
— Qu’est-ce que vous leur voulez ?

dit-il d’un air suspicieux.
— L’une d’elles m’a… prédit mon

avenir, et je voulais en savoir un peu



plus… Je voudrais juste… une deuxième
séance. Vous les connaissez ?

L’autre le dévisagea en silence un
instant.

— Elles étaient là, cet après-midi. Je
sais pas où elles sont, maintenant.

— Elles viennent tous les week-
ends ?

— Je gère pas leur emploi du temps,
moi. Madame, quel parfum ?

Jonathan resta quelques instants à
étudier la foule, puis il prit à contrecœur
le chemin de sa voiture. Il retenterait sa
chance le week-end prochain. Mais au
fond de lui, il n’y croyait plus. Il sentait
déjà qu’il allait devoir apprendre à
lâcher prise, oublier cette prédiction



stupide qui ne prouvait rien. Si les
lignes de notre main disaient des choses
sur notre vie, les scientifiques le
sauraient depuis longtemps, non ? Mieux
valait oublier tout de suite ces bêtises.
Tourner la page.

Il repensa soudain à John, ce copain
de fac qui, muni d’un pendule, lui avait
prédit… un fils. Il ne put s’empêcher de
sourire à cette idée, et c’est alors qu’il
la vit, à quelques pas devant lui. Non
pas celle qui avait lu dans sa main, mais
l’autre, plus forte et plus âgée, qui
l’avait appelée Lisa alors qu’elle
s’enfuyait. Il bondit littéralement sur
elle.

— Votre copine, où est-elle ? Je veux



la voir !
Elle ne se laissa pas intimider, et le

toisa d’un regard dur.
— Qu’est-ce que tu veux, toi ? dit-

elle d’un ton très rustre. Tu l’as déjà
vue, ma sœur. Qu’est-ce que tu veux de
plus ?

Sans attendre une réponse, elle
s’empara brusquement de sa main et
écarta ses doigts. Il se crispa, mais
laissa faire.

— Elle t’a déjà dit, Lisa, fit-elle en le
relâchant sans ménagement. Tu vas
mourir, toi. C’est écrit.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire
une chose pareille ? C’est scandaleux de
mettre ça dans la tête des gens !



— Si t’as pas envie de l’entendre,
pourquoi tu reviens ?

— Et quand est-ce que je suis censé
mourir, hein ? Quand ?

Elle le regarda, dédaigneuse. Il n’y
avait pas la moindre trace de pitié dans
ses yeux.

— Tu devrais déjà être mort. Estime-
toi heureux. Mais tu finiras pas l’année.
Maintenant, fous-nous la paix.

La violence de ces propos le cloua
sur place. Il la regarda s’éloigner,
complètement abasourdi.
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Les jours qui suivirent furent
particulièrement pénibles. Jonathan avait
l’impression d’avoir reçu un grand coup
sur la tête. Lui qui avait refusé
d’accorder trop de crédit à la première
bohémienne la prenait maintenant au
sérieux. Sa sœur, sa sœur odieuse au
comportement ignoble, il l’avait certes
détestée, mais le plus terrible était qu’il
l’avait malgré tout sentie… sincère.
D’une absence inouïe de la moindre



compassion, de la moindre empathie,
mais… sincère. Une sorte de franchise
brutale, désarmante, dévastatrice.

Certes, on peut être sincère et
néanmoins se tromper, être dans l’erreur
tout en étant sûr de soi. N’empêche…
Tout cela laissait Jonathan sans voix,
totalement sonné. Il avait l’impression
que le monde vacillait sous ses pieds,
que sa vie semblait près de s’effondrer.
Lui qui ne s’était jusque-là jamais
préoccupé de la durée de son existence
se surprenait maintenant à en envisager
la fin, et cette idée était… inacceptable,
insupportable.

Il tenta de reprendre le cours normal
de sa vie. Il se força à se lever le matin



à l’heure habituelle, assumant sans
entrain ses responsabilités, enchaînant
ses tâches professionnelles et ses
corvées personnelles. Mais la prédiction
des bohémiennes le hantait et, au fond de
lui, il se demandait si elles n’avaient pas
raison.

Après une semaine dans cet état semi-
léthargique, il eut un sursaut et se décida
à rencontrer le docteur Stern. Il exigea
un check-up complet. Analyses de sang,
radios, scanners, IRM : la totale. Le
médecin rédigea l’ordonnance, tout en
lui disant d’une voix détachée qu’en
l’absence du moindre symptôme,
l’assurance refuserait la prise en charge.
On lui présenta un devis de sept mille



huit cents dollars qui le laissa sans voix.
Il le vécut comme une grande

injustice. Riche, il aurait pu réagir et, si
nécessaire, se soigner à temps. Il rumina
sa rancœur jour après jour, puis finit par
se résigner. Les examens médicaux
n’étaient-ils pas, en fin de compte,
inutiles ? S’il devait mourir, il mourrait
de toute façon. On ne résiste pas à son
destin. L’histoire de Catherine de
Médicis n’en témoignait-elle pas ? Son
astrologue, Côme Ruggieri, lui avait
prédit qu’elle décéderait près de Saint-
Germain. Toute sa vie, elle se tint
soigneusement à l’écart de tous les lieux
portant ce nom, allant jusqu’à ordonner
l’arrêt du chantier de construction du



palais des Tuileries, trop près de Saint-
Germain-l’Auxerrois. Mais un jour vint
où elle tomba malade, tellement malade
que l’on finit par envoyer un prêtre à son
chevet. À l’agonie, elle se tourna vers
lui et, dans un ultime effort, lui demanda
son nom. Il répondit d’une voix douce et
réconfortante : Julien de Saint-Germain.
Les yeux de l’ancienne reine de France
s’écarquillèrent d’horreur, et elle rendit
son dernier souffle.

Jonathan était las. Il se sentait comme
un oiseau aux ailes criblées de plomb en
plein vol.

Malgré tout, il continua de se
raccrocher à sa vie coutumière, même
s’il devenait de plus en plus difficile



pour lui d’afficher le sourire exigé par
sa fonction et ses rôles d’homme, de
père, ou de voisin. Rendez-vous, négo,
objections, signatures, embouteillages,
objectifs non atteints, d’accord monsieur
le prospect, non monsieur le client, et
puis aussi courses, linge, vaisselle,
ménage, poubelles, factures, pétitions…
La lutte quotidienne reprit ; la vie avait
juste perdu la saveur qu’elle avait pu
revêtir, saveur qu’il n’avait jamais
songé à apprécier auparavant, mais que
la perte anoblissait a posteriori. On ne
réalise la valeur de la vie que
lorsqu’elle est menacée.

Désormais, la mort planait en
permanence au-dessus de Jonathan, se



superposant en filigrane au déroulement
de son existence. Au-delà de la peur qui
le taraudait malgré lui, son esprit s’était
vidé des projets qui auparavant
occupaient son attention : il avait
toujours eu l’habitude de se consoler du
présent décevant en se projetant dans un
futur parsemé de petites promesses
agréables : les vacances de l’année
suivante, la perspective de l’achat d’un
nouveau meuble, d’une paire de
chaussures, d’une nouvelle voiture,
l’espoir d’une rencontre, et surtout
l’attente du jour où il pourrait enfin
emménager dans une maison un peu plus
grande. Tout ce futur auquel il se
raccrochait jusque-là lui semblait



soudain confisqué. L’avenir avait
disparu. Il ne lui restait que ce qu’il
avait déjà, ce présent morne et jalonné
de problèmes, sans plus d’espoir
d’évolution.

Un matin, au moment de se lever pour
se rendre au travail, il réalisa qu’il ne
pouvait plus continuer comme ça. Le
cœur n’y était plus, il ne trouvait plus
les ressorts de sa motivation. Plus la
force de se lever.

Le désarroi dans lequel il était plongé
l’amenait même à remettre en cause son
existence d’avant. Quel sens cela avait-
il de vivre ainsi ? Où cela le menait-il ?
Travailler sans cesse, se débattre dans
les difficultés, en attendant le week-end



pour assouvir dans les magasins les
quelques désirs que la société avait
réussi à faire émerger en lui, et ressentir
alors une infime satisfaction qui ne
durait pas. Puis travailler encore pour
pouvoir recommencer le week-end
suivant. La vie n’était-elle qu’une
alternance d’acharnement et de plaisirs
futiles et éphémères ?

Quant à son ambition secrète, se
dépasser en devenant meilleur
commercial que Michael, elle n’avait
plus guère de sens désormais. Elle lui
semblait avoir été une source de
motivation dérisoire, sans réel intérêt.
Son travail lui-même avait-il du sens ?
Signer toujours plus de contrats… À



quoi cela servait-il, en fin de compte ?
Jonathan avait besoin de faire une

pause, d’interrompre cet enchaînement
infernal, et de prendre du recul.
De décider ce qu’il voulait faire du reste
de sa vie. Si jamais il devait mourir
avant la fin de l’année, que serait-il
satisfait d’avoir vécu pendant ses
derniers mois ?

Il réunit ses associés et leur expliqua
que des problèmes personnels
l’obligeaient à faire un break. Son
absence n’aurait pas d’incidence
financière pour eux : la répartition des
revenus était proportionnelle aux
contrats signés par chacun. Le suivi des
dossiers en cours serait effectué par



l’assistante.
— Tu seras absent longtemps ?

demanda Michael.
Jonathan respira profondément. Il n’en

avait pas la moindre idée.
— Le temps qu’il faudra…
Angela ne fit pas le moindre

commentaire.
Ce jour-là, Michael le raccompagna

gentiment à la porte du cabinet.
— J’ai bien compris que ça n’allait

pas, lui dit-il en baissant la voix.
Écoute, prends ton temps, et songe à ma
proposition.

De retour chez lui, Jonathan jeta dans
un sac de voyage le minimum
nécessaire, sauta dans sa vieille



Chevrolet blanche, et fonça sur la Route
101, plein sud. Libéré de l’habituel
brouillard matinal, le ciel d’un bleu
intense lui sembla immense.
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« Nous retrouvons tout de suite Eva
Campbell, notre envoyée spéciale à
Flushing Meadow. »

« Oui, Tony, eh bien, figurez-vous
qu’Austin Fisher vient tout juste de
remporter le premier tour de l’US Open.
Il n’a fait qu’une bouchée du
sympathique Australien Jeremy Taylor,
quarante-troisième joueur mondial. Un
match impeccable, en trois sets, 6-2, 6-
4, 6-3. Austin est à mes côtés… »



— Tu vas passer tout le repas à mater
cette télé ? dit Angela.

Ils étaient installés à la terrasse du
café de la place, près de la baie vitrée
grande ouverte, et Michael avait les
yeux rivés sur l’écran fixé au mur à
l’intérieur.

— Je te fiche mon billet qu’il va
gagner le tournoi.

— Génial, dit Angela avec ce ton
sarcastique qui n’appartenait qu’à elle.

— Tu te rends compte : il battrait le
record des victoires en Grand Chelem,
il…

— Ça va changer ma vie.
Sur ce, elle prit le hamburger dans

son assiette et croqua à pleines dents



dedans.
— T’avoueras que ce serait quand

même incr…
Angela lui coupa la parole, la bouche

pleine.
— Chloé cessera de me réveiller la

nuit, elle ne fera plus de cauchemars…
— Arrête…
— Les clients signeront les contrats

sans négocier…
Michael pouffa de rire.
— Angela…
— Non mais vas-y, continue de

regarder. J’existe pas…
— Écoute, on me colle ça sous les

yeux, c’est irrésistible…
— En tout cas, tu résistes très bien à



l’envie de discuter avec la femme en
face de toi.

Michael éclata de rire.
— Tu vas quand même pas faire de

moi le nouvel exutoire de tes humeurs…
Angela sourit à son tour. Michael leur

resservit du vin.
— D’après toi, Jonathan va revenir ou

il va arrêter ? demanda-t-elle.
— Il va revenir, certain.
Angela fronça les sourcils.
— La dernière fois, tu pensais le

contraire…
— Ouais… mais finalement, je crois

qu’il va prendre le dessus, se remettre
au travail. Tu vois, plus j’y pense, plus
je me dis que c’est le genre de type à



s’accrocher. Oui, dans cette boîte, il est
associé à vie.

— T’as décidé de me mettre de
mauvaise humeur pour me le reprocher
ensuite ?

Michael sourit.
— Non mais… je crois que tu perds

ton temps à espérer. C’est peine perdue.
— Tu veux vraiment me gâcher le

repas ?
— C’est sûr que votre situation est

intenable…
Angela soupira, et croqua de nouveau

dans le hamburger.
— Ce que les hommes sont lâches…
— Merci de généraliser…
— Incapables de prendre leurs



responsabilités…
— On peut quand même pas dire ça

de Jonathan.
Angela haussa les épaules.
— Le jour où je suis rentrée à la

maison et que je l’ai retrouvé chez nous,
avec une fille les seins à l’air, tu ne
devineras jamais ce qu’il a dit.

— Vas-y…
— « C’est pas ce que tu crois… c’est

juste la nouvelle baby-sitter… enfin,
elle postule… »

Michael réprima un sourire.
— Ça a dû te faire un choc.
— Je lui ai demandé s’il s’apprêtait à

lui faire passer un test d’allaitement.
Pour notre fille de sept ans.



Michael éclata de rire.
Angela prit une bouchée, qu’elle

mâcha en regardant dans le vide.
— Tu veux que je te dise ? dit

Michael.
— Quoi ?
Michael prit son inspiration.
— En fait, je crois que si j’étais à ta

place, c’est moi qui quitterais la boîte.
Pour tourner la page une fois pour
toutes.

— C’est ma journée. Je suis contente
d’être venue…

— Je te donne juste mon opinion…
— Jamais de la vie ! Tu m’entends ?
— Je disais ça comme ça…
— Déjà que c’est moi qui dois élever



Chloé toute seule, il faudrait aussi que
ce soit moi qui cherche un nouvel
emploi, par les temps qui courent… Et
puis quoi encore !

— Je comprends ta réaction, mais faut
penser à ton intérêt dans l’absolu, pas
seulement agir en fonction de Jonathan.

— C’est pas toujours à moi de me
sacrifier…

Michael but une gorgée de vin.
— Écoute, prends ton temps et

réfléchis. Si tu changes d’avis, reparle-
m’en. J’aurais peut-être une proposition
à te faire.
 

La caméra opéra un zoom arrière. La
terrasse apparut dans sa globalité, en
plan large, puis Ryan coupa.



Tout ça ne valait pas sa prise de
l’autre jour, depuis la fenêtre de sa
chambre, quand il avait filmé Jonathan à
quatre pattes dans son jardin, en train
d’arracher des trèfles brin par brin au
lieu de mettre du désherbant comme tout
le monde. C’était tellement bête qu’il en
avait ri tout seul. La vidéo avait eu du
succès. Cent quatorze like et dix-sept
commentaires.

Ryan but une gorgée de Coca.
Il repéra sur la terrasse deux jeunes

hommes en pleine conversation. Un
dialogue animé. Il tourna vers eux le
micro parabole, et ajusta la prise de son.
Puis il enclencha l’enregistrement.
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La Route 101 longeait la baie de San
Francisco sur une vingtaine de
kilomètres, puis s’enfonçait dans les
terres pendant près de deux heures avant
de retrouver l’océan à l’approche de
Monterey. En continuant un peu plus au
sud, la végétation se densifiait et les
pins, prédominants dans le paysage,
diffusaient un parfum de vacances.

Le soleil était encore haut lorsque la
vieille Chevrolet de Jonathan s’engagea



dans l’allée bordée de cyprès et de
bougainvilliers. La maison de sa tante
apparut après le virage, une jolie maison
blanche, pleine de charme sans être
prétentieuse, posée dans un écrin de
verdure. Il coupa le moteur et ouvrit la
portière. Le doux parfum des fleurs le
ramena en un instant trente ans en
arrière. Il avait six ans, sa famille venait
de rentrer de France, et l’on avait pour
la première fois rendu visite à Tatie
Margie. À sa descente de voiture, il
avait été envoûté par les senteurs mêlées
de roses, de clématites et de
chèvrefeuille qui auréolaient le lieu d’un
parfum de paradis, comme si une fée
avait semé une poignée de poudre



merveilleuse sur la maison et son jardin.
Trois décennies plus tard, les mêmes
fleurs distillaient le même sentiment.

Il s’avança vers la maison. Le gravier
de l’allée crissa sous ses pas. En
contrebas, une centaine de mètres plus
loin, à peine caché derrière les hautes
branches des pins centenaires tordus par
les vents de nombreux hivers, l’océan
d’un bleu profond semblait endormi.

Tatie Margie apparut sur le perron,
avec le même sourire qu’elle avait
arboré trente ans plus tôt en le
découvrant pour la première fois, les
mêmes yeux pétillants de joie, de
vivacité, et même d’une certaine
espièglerie rare chez une personne de



cet âge.
Elle avait eu une drôle de vie. On lui

connaissait trois maris et au moins autant
de métiers : archéologue, elle s’était vite
spécialisée dans l’étude des crânes des
premiers habitants de la planète,
préférant les hommes aux pierres, et
avait exercé ainsi plus de vingt ans.
Puis, un jour, elle décréta les vivants
plus intéressants que les morts, et reprit
des études, cette fois en biologie. Après
quelques années de travail en
laboratoire, elle créa sa propre
fondation dont Jonathan n’avait jamais
bien saisi l’objet. Il était question de
recherche pour explorer des territoires
habituellement délaissés par la science.



Elle était maintenant à la retraite depuis
une dizaine d’années, mais restait
présidente d’honneur de la fondation. Il
la soupçonnait de ne jamais avoir
vraiment tourné la page, restant en
contact avec les chercheurs.

— Ta chambre est prête, dit Margie.
Tu peux rester aussi longtemps que tu le
voudras !

Ils se serrèrent dans les bras.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas

eu de tes nouvelles, dit-elle. J’en ai
conclu que tu n’avais pas de soucis.

— Margie !
Elle partit d’un petit rire. Elle n’avait

pas tort et, au fond de lui, il culpabilisa
un peu : il lui rendait en effet rarement



visite quand il n’avait pas besoin d’elle,
malgré l’amour sincère qu’il lui portait.
Nos vies à cent à l’heure nous amènent
parfois à négliger ceux qu’on aime.

— Au fait, dit-il, j’ai bien reçu ta
lettre, le mois dernier. Je voulais te
répondre mais j’ai pas eu le temps…

— Je suis contente de te voir ; tu as
bien raison de prendre des vacances. À
garder toujours la tête dans le guidon, on
devient stupide.

Il prit possession de la chambre
qu’elle lui dédiait, une jolie chambre au
premier étage de la maison, avec des
murs blancs, des meubles au charme
désuet peints dans des tons pastel, une
atmosphère vaguement confinée. Un peu



partout, des tableaux, des gravures et
de vieilles photos d’Inde, d’Égypte ou
du Moyen-Orient : tous les lieux où elle
avait autrefois effectué ses missions
d’archéologie. Sur la table de chevet
traînait un livre de Karl Jaspers.
Jonathan s’approcha de la fenêtre et
l’ouvrit. Léger grincement du bois sur
ses gonds. L’air parfumé du jardin
pénétra dans la pièce et l’enveloppa. La
vue sur l’océan était saisissante. Au-
delà du jardin luxuriant, le bleu
s’étendait à l’infini. Jonathan se pencha
au-dehors et inspira à pleins poumons
des bouffées d’azur.

Le bruit et la pollution de la ville lui
semblaient loin, très loin, tout comme le



stress de son travail.
Le lendemain, il eut la désagréable

surprise de constater une nouvelle panne
de sa voiture. Il en ressentit
immédiatement une forte contrariété, à la
limite de la colère : ses ennuis allaient-
ils vraiment le poursuivre jusqu’ici ?
Allait-il devoir continuer de se débattre
contre tout jusqu’à la fin de ses jours ?
Était-ce vraiment son destin ?

— Est-ce que tu y penseras encore
dans vingt ans ? lui demanda Margie,
assez narquoise devant son désarroi.

— À quoi ?
— À cette panne.
— Ben… non, bien sûr. Pourquoi ?
— Alors oublie tout de suite, dit-elle



avec malice.
Il la regarda, interloqué.
Elle semblait toute menue à côté de la

jolie stèle dressée dans ce coin du
jardin. C’était en fait la réplique de
celle qu’elle avait découverte en Arabie
au début de sa carrière. Magnifiquement
sculptée, elle était gravée d’inscriptions
en araméen.

— Ne me dis pas, dit-elle, qu’un tas
de ferraille a le pouvoir de te dicter ton
humeur ?

— C’est surtout que je vais devoir
rappeler le garagiste, lui dire que sa
réparation n’a pas tenu, je vais devoir
râler, négocier, peut-être menacer… J’en
ai marre de lutter pour tout.



Margie se mit à rire.
— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y

a de drôle.
— Oh si, mon pauvre ami !
— Quoi ?
— Tu me rappelles trop mon premier

mari ! Lui aussi voyait la vie comme un
combat permanent, une résistance de
chaque instant. Mon éternelle bonne
humeur le rendait fou. Il me voyait
chanceuse, épargnée par le sort, alors
que lui devait se battre au quotidien
contre les tuiles qui lui tombaient
dessus. Ce n’est qu’à la fin de sa vie
qu’il réalisa que la plupart de ses ennuis
étaient la conséquence de sa vision du
monde, pas la cause…



Elle s’éloigna et entra dans la maison,
laissant Jonathan perplexe face à ses
propos qui lui semblaient peu rationnels.

— En attendant, cria-t-elle depuis la
cuisine, prends ma vieille guimbarde, ça
lui fera du bien de rouler un peu plus. Je
ne la sors qu’une fois par semaine pour
les courses, elle doit s’ennuyer à mourir.

— Ton assurance le permet ?
— Déstresse.
La porte du garage s’ouvrit en

grinçant affreusement, laissant
s’échapper une légère odeur de moisi.
Le vieux cabriolet Triumph devait dater
des années 1970. Rouge sombre avec
une capote noire un peu délavée.

Il toussota puis démarra sans trop de



difficulté, dans un vrombissement un peu
sourd. Jonathan ouvrit la capote et mit
ses lunettes de soleil.

Quelques instants plus tard, il
parcourait les petites routes désertes de
Big Sur au milieu des montagnes
verdoyantes dont le relief découpé
s’abîmait dans la mer. L’air de la côte
sentait bon et le soleil semblait éternel.
Il avait réussi à s’extraire de son
quotidien stressant, et avait soudain
envie de jouir de chaque seconde de son
temps. S’il était vraiment écrit qu’il
mourrait jeune, alors il devait profiter
pleinement de chaque instant, et non
subir le quotidien en se lamentant sur
son sort. Et si jamais la vie consistait



seulement à profiter des plaisirs qu’elle
peut offrir, il avait assurément choisi le
bon lieu pour goûter des saveurs de ce
monde. Il se donna un seul mot d’ordre :
savourer chaque seconde sans jamais
penser à la mort.

Au bout d’une semaine, il connaissait
la plupart des petites tables sympas de
la côte, il avait plongé dans l’eau fraîche
de criques oubliées, somnolé sur le
sable en contemplant les étoiles, dégusté
avec Margie les pâtisseries dont elle
gardait jalousement le secret, marché au
bord de l’eau en écoutant le cri des
mouettes, dansé sur la terrasse d’un
night-club à ciel ouvert, goûté à la
volupté d’un flirt sans lendemain, et



assisté chaque soir au coucher du soleil,
un verre de chardonay à la main.

Il restait quand même connecté, bien
sûr. E-mails et lecture des news sur les
sites de presse en ligne faisaient trop
partie de son mode de vie pour qu’il
puisse envisager de s’en passer. Il se
permettait de répondre à quelques
questions de clients et renvoyait les
autres vers l’assistante. Et il se tenait
informé de tous les faits de l’actualité,
au jour le jour.

Le repos lui faisait du bien,
parenthèse ouverte sur la douceur d’une
existence sans souci, et il se laissait
glisser sans retenue dans le farniente.

Et pourtant, après quelque temps de



cette vie légère, il commença à en
ressentir au fond de lui, insidieusement,
la vacuité. Son oisiveté était certes
agréable mais, en fin de compte, pas
vraiment satisfaisante, pas
épanouissante. Les plaisirs succédaient
aux plaisirs, mais leur intensité se
dégradait progressivement, le poussant à
la quête de nouvelles réjouissances. Il
commençait à comprendre pourquoi la
vie douce de certains enfants riches
débouchait si facilement sur la
consommation de drogues dures.

Il avait un autre problème : le temps.
Le temps s’accélérait de jour en jour.
Ses journées, pourtant peu actives, lui
semblaient défiler en un clin d’œil. Il



commençait à sentir que ce séjour allait
passer rapidement, ainsi que le reste de
sa vie.

Il voulait trouver le moyen de retenir
le temps. Quand il était gamin, un simple
après-midi lui semblait long, très long.
Mais adulte, la vie filait à toute allure ;
chaque année semblait plus courte que la
précédente. D’ailleurs, un ami physicien
le lui avait dit : en termes de perception,
on atteint la moitié de sa vie à l’âge de
seize ans.
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Rien à se mettre sous la dent. Que des
banalités, même pas drôles.

L’opercule de la canette en aluminium
se déchira bruyamment, puis tinta d’un
coup sec lorsque Ryan l’arracha
complètement. Le Coca coula dans le
verre, l’envahissant d’une mousse
expansive et pétillante. Ryan le porta à
ses lèvres sans attendre. Odeur
familière. Les petites bulles éclataient
en projetant d’infimes gouttelettes qui



picotaient sa peau. Il but trois gorgées
puis reposa le verre. D’un mouvement
de bras, il s’essuya la bouche sur la
manche de son tee-shirt noir.

Deux jours qu’il n’avait rien publié
sur le blog. Il se sentait l’âme d’un tigre
affamé.

Il traversa le salon, entra dans la
chambre et regarda pensivement par la
fenêtre. La vue plongeante sur l’enfilade
de jardins des maisons de la rue et de
ceux de l’avenue parallèle apportait
rarement quelque chose.

Le seul être humain en vue était ce
bougre de Gary qui, comme chaque
matin, lisait son courrier assis dans un
fauteuil de jardin en plastique blanc, sur



l’herbe. Vision ennuyeuse à mourir. Le
marchand de muffins haussait les
épaules à la lecture de chacune de ses
lettres. Soporifique au possible.

Rien dans les autres jardins. Rien
dans les maisons les plus proches, dont
il pouvait pénétrer un fragment de
l’intimité à travers les vitres, de biais.

Dépité, Ryan retourna dans le salon,
puis s’arrêta net, une idée en tête. La
bêtise n’était pas que dans les paroles
ou les actes. On pouvait aussi la trouver
dans les attitudes. L’humour viendrait
alors de la répétition. Oui, c’est ça : cet
ours de Gary, dans sa tristesse idiote,
était drôle, en fin de compte. À
condition d’en faire un feuilleton… Si,



chaque jour, on faisait en sorte que les
internautes attendent le haussement
d’épaules de Gary devant son courrier,
ça pouvait devenir carrément poilant.

Ryan retourna dans la chambre et
braqua la caméra sur le bonhomme.
Zoom. À quatre-vingt-douze mètres, le
micro parabole capta tout de suite le
bruissement de l’enveloppe qu’on
déchire. Merveille technologique. En
plan rapproché, Gary fronça les sourcils
en sortant la lettre. Il la lut puis,
inévitablement, haussa les épaules. Ryan
éclata de rire. Mais bien sûr ! Gary était
un personnage ! Un vrai ! À lui de le
mettre en scène…

Évidemment, il prenait plus de



risques qu’en filmant un groupe dans un
lieu public. Mais bon, la probabilité
qu’un internaute de Minneapolis
connaisse un loser de San Francisco
était proche de zéro. Et puis Ryan avait
pris ses précautions. Le blog était
hébergé sur un serveur délocalisé. Pour
parvenir jusqu’à lui, il faudrait identifier
et contourner plusieurs serveurs écrans.
Pour une broutille de ce genre, personne
ne s’en donnerait la peine.

Quinze minutes plus tard, Ryan cliqua
sur « Enter », et l’image de Gary apparut
sur le blog, tandis qu’il tapait le titre au
clavier : « La vie des nazes – épisode
1 ». Ryan en était sûr : c’était le premier
d’une longue série.
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— Et si tu marchais ?
La suggestion de Margie prit Jonathan

au dépourvu.
— Marcher ?
— Oui, il y a des sentiers partout ici.

On n’y voit plus personne, et pourtant
c’est très beau, tu sais.

C’était très beau, en effet, et il fut
surpris de redécouvrir avec un regard
neuf les lieux qu’il traversait depuis huit
jours à bord de la Triumph. Avec la



vitesse, on perd en émotion ce que l’on
gagne en sensation.

La nature était somptueuse, riche et
odorante. Certains versants étaient
couverts de buissons d’un vert intense,
d’arbustes et de broussailles laissant
parfois apparaître des orchidées
sauvages. D’autres étaient peuplés de
conifères à l’ombre réconfortante. En se
rapprochant de l’océan, on voyait des
séquoias aux troncs rouges sculptés par
les ans.

Ses marches étaient ponctuées des
piaillements de toutes sortes d’oiseaux,
et un après-midi il vit même un condor
planer majestueusement dans le ciel.

Les monts se succédaient, les



descentes faciles débouchant sur des
montées ardues et essoufflantes, dans un
perpétuel recommencement. Mais sitôt
une colline gravie, on jouissait d’une
vue différente, et parfois la mer
apparaissait dans l’ouverture d’un col.
Le paysage se renouvelait et, à chaque
instant, l’émerveillement de Jonathan
était intact. Le même panorama était bien
plus grandiose après le coûteux effort
d’une ascension que lors d’une simple
halte en voiture. Était-ce la fierté de
l’exploit accompli ? Ou la nature
réservait-elle sa beauté à ceux qui en
avaient payé le prix ?

Au-delà de cette plénitude, Jonathan
vécut un petit choc : le jour où il



découvrit pendant ses longues marches
que son portable… ne captait plus ! Au
début, ce léger sentiment d’un lien qui se
brise, d’une liaison interrompue le
contrariait et même le préoccupait, si
bien qu’à chaque sommet gravi, il sortait
son portable et le tendait désespérément
vers les cieux, comme pour recevoir les
messages de l’univers. Moïse levant son
bâton. En vain.

Au début, il en ressentit l’impression
d’être isolé, coupé du monde, jusqu’à ce
qu’il réalise qu’il n’avait jamais été
autant connecté. Non plus aux médias
qui sélectionnaient pour lui les
mauvaises nouvelles à la surface du
globe, non plus aux e-mails ou messages



de connaissances qui se rappelaient à lui
à toute heure du jour et de la nuit, chacun
se prouvant qu’il existait toujours aux
yeux de l’autre. Non, ce qu’il ressentait
était d’un tout autre ordre, et c’était pour
lui totalement nouveau : il se sentait
connecté à lui-même, à son corps, à ses
sentiments, à son intériorité, mais aussi,
étonnamment, connecté à la Terre, à la
vie animale et végétale.

Chaque heure de marche avivait en lui
cette flamme, cette richesse méconnue
ou endormie depuis si longtemps qu’il
en avait oublié l’existence.

De jour en jour, son euphorie allait
croissant. La rancœur et la déprime qui
l’avaient un temps habité disparaissaient



totalement. Progressivement, la marche
l’emplissait d’un sentiment de gratitude
tout à fait nouveau pour lui. Gratitude
envers la beauté du monde, envers la vie
qui lui offrait enfin une joie et une
quiétude jusque-là insoupçonnées. Lui
qui avait l’habitude de râler contre tous
les problèmes de son existence avait
maintenant envie de dire merci, sans
savoir à qui destiner ses remerciements.
Un merci envoyé dans l’univers comme
certains lancent des bouteilles à la mer.
Merci d’être vivant, merci de respirer,
merci de voir, de sentir, d’entendre. Les
prédictions de mort des bohémiennes ne
comptaient plus. Il était en vie, à cet
instant, et cela seul comptait.



Tatie Margie avait son idée sur la
question, qu’elle partagea un soir dans
son jardin. Ils étaient installés dans de
jolis fauteuils en rotin avec des coussins
moelleux. Elle avait comme souvent
préparé une théière fumante dans
laquelle elle avait versé une cuillerée de
miel et… une larme de vodka.

— La nature nous rend ce que la
société nous a confisqué.

— Quoi ?
— Notre complétude.
— Euh… tu peux préciser, s’il te

plaît ?
— Nous sommes des êtres complets

et la nature nous amène à le ressentir
profondément, alors que la société crée



en nous le manque. Elle sait nous faire
croire et nous faire ressentir qu’il nous
manque quelque chose pour être
heureux. Elle nous interdit d’être
satisfaits de ce que nous avons, de ce
que nous sommes. Elle ne cesse de nous
faire croire que nous sommes
incomplets.

Ces propos avaient un écho
particulier en lui. Cet état de complétude
qu’elle évoquait correspondait bien à ce
qu’il avait ressenti dans la nature, en
effet. Un état si loin de ce goût
finalement insipide et décevant que lui
avait laissé sa première semaine
consumée en plaisirs de toutes sortes,
comme il l’expliqua à Margie.



— Ça, c’est encore autre chose !
s’exclama-t-elle, un sourire narquois aux
lèvres. Tu t’es abandonné au péché, cette
semaine-là !

— T’es un peu gonflée de me
reprocher ça, une bouteille de vodka sur
la table. Toi qui as eu trois maris…

Elle éclata de rire.
— Mon cher neveu, je n’ai jamais dit

que pécher était mal !
— Je ne te suis plus, alors…
— Si tu connaissais l’araméen, tu

comprendrais…
— Trop bête : au lycée, j’ai pris

français et espagnol.
Elle sourit et leur resservit une tasse

de thé.



— Nos ecclésiastiques ont longtemps
cherché à nous culpabiliser, en effet,
comme si pécher était toujours
commettre une terrible faute morale…
Tout ça à cause d’une simple erreur de
traduction…

— Une erreur de traduction ?
— Oui, le mot d’origine, utilisé par

Jésus, que l’on a traduit par « péché »
était khtahayn. Il signifie plutôt
« erreur », dans le sens où ce que l’on
fait ne correspond pas à l’objectif. De
même, quand Jésus parlait de ce qui est
mal, il utilisait le mot bisha, qui veut
plutôt dire « inadéquat ». Bref,
commettre des péchés n’est pas vraiment
faire le mal, mais plutôt se tromper et



s’éloigner de l’objectif.
— L’objectif ? Mais… quel objectif ?
— Ah… toute la question est là…,

dit-elle en versant du thé dans leurs
tasses. Les chrétiens, juifs et musulmans
te répondront sans doute « Trouver
Dieu », les bouddhistes « Trouver
l’éveil », les hindouistes « Atteindre la
délivrance », et d’autres te diront
« Trouver le bonheur »… Mais dans le
fond, c’est sans doute un peu la même
chose. Comme il est écrit dans les Veda
en Inde : « La vérité est une ; nombreux
sont les noms que lui donnent les
sages. »

— Trouver le bonheur, répéta
pensivement Jonathan.



Il prit une gorgée de thé. Sa chaleur
était suave et parfumée. La lumière
déclinait lentement autour d’eux. Au
loin, la surface de l’océan reflétait les
dernières lueurs du jour qui se
peignaient sur le ciel dans des tons roses
et orangés. Le jardin, baigné dans un
calme remarquable, respirait la sérénité.
Même les oiseaux semblaient savourer
en silence la beauté du moment.

— Donc, ce que tu dis, c’est que ma
semaine de farniente ne m’emmenait pas
dans la bonne direction pour y parvenir,
c’est ça ?

— Oui. Tu l’as senti toi-même. Tout
le monde peut le sentir, d’ailleurs : on
est attirés par des plaisirs facilement



accessibles et, sitôt consommés, que ce
soient des plaisirs gustatifs, charnels, ou
même tout simplement une soirée à
zapper d’une chaîne à l’autre à la télé,
on est après coup un peu déçus, n’est-ce
pas ? On se sent même bizarrement
frustrés que ce plaisir ne nous ait pas
vraiment nourris. Tout le monde a déjà
ressenti ça. Spinoza le décrivait très
bien au XVIIe siècle.

— Si Spinoza le décrivait…
— Et une fois de plus il n’y a aucun

mal à ça, c’est juste que ça ne
t’apportera pas ce que tu cherches, et
que l’on cherche tous plus ou moins
consciemment.

Jonathan demeura pensif quelques



instants.
— Et… comment t’expliques ça ?

finit-il par lâcher.
Margie prit son inspiration.
— Lors de ta semaine de plaisirs, tu

cherchais à l’extérieur de toi ce qui
pouvait, en quelque sorte, t’apporter du
bonheur, n’est-ce pas ? Dans les
restaurants, les boîtes de nuit, les
magasins ou je ne sais où.

— Oui.
— Eh bien, tu ne trouveras jamais le

bonheur à l’extérieur, vois-tu. Tu peux
passer ta vie entière à courir après des
tas de choses : si tu cherches au mauvais
endroit, tu ne trouveras rien. C’est
comme chercher la tombe de Nefertiti en



Amérique.
— Hum…
— Et plus tu vas obtenir de plaisirs

en provenance de l’extérieur, plus tu vas
conditionner ton cerveau à se tourner
vers l’extérieur pour y chercher des
sources de satisfaction. En toutes
circonstances, notre cerveau nous amène
en effet à faire ce qu’il croit être le
mieux pour nous. Le problème, c’est
qu’il prend ses décisions en fonction de
notre vécu. Si tu offres à ton cerveau des
sources de contentement surtout
externes, il te poussera de plus en plus à
l’extérieur de toi-même.

Jonathan acquiesça.
— C’est sans doute pour ça que les



religions ont longtemps incité leurs
adeptes à s’éloigner de la recherche de
plaisirs.

— Oui, même si cela a parfois eu
comme résultat de nous culpabiliser. Ça
ne mène pas non plus au bonheur…
Autant savourer les plaisirs qu’on
s’octroie ! Si l’on cède à la tentation,
mieux vaut s’en délecter !

Jonathan sourit, pensivement.
— Le problème, c’est que ces plaisirs

en question m’attirent, vois-tu. Si je
veux être vraiment honnête avec moi-
même, je dirais que c’est aussi pour ça
que je bosse. Pour me payer ce qui me
tente. Assouvir une partie de mes désirs.

— Oui, je me doute bien. Comme la



plupart d’entre nous. Et comme cela ne
nous satisfait pas complètement, sitôt un
désir assouvi, on va même se mettre à
désirer quelque chose de nouveau, qu’on
n’avait pas en tête auparavant. Et au
final, c’est un peu une course sans fin
après l’assouvissement de désirs qui se
succèdent.

— Peut-être.
Margie but un peu de thé.
— Les bouddhistes ont très bien

compris ce phénomène. Ils considèrent
que nos désirs sont l’une des causes de
nos souffrances. C’est pour ça qu’ils
invitent à se libérer de ses désirs.

— Se libérer de ses désirs…
— Tout à fait.



— Mouais. Je comprends la théorie,
mais, en pratique, je ne suis pas sûr
d’adhérer à cette idée.

— Pourquoi ?
— J’ai un peu l’impression que ce

sont mes désirs qui me font vivre.
— Qui te font vivre ?
— Bien sûr. Si je n’ai plus de désirs,

je ne sais pas ce qui va me faire avancer
dans la vie. C’est plutôt un moteur, non ?
C’est bien parce que je désire des
choses que ça me donne de l’énergie
pour me battre. Si je parvenais à me
libérer de mes désirs, comme tu dis, eh
bien, il y aurait… comme un grand vide.
Tu vois, je m’imagine comme ça, zen,
sans rien faire parce que je n’ai plus



envie de rien, et je trouve ça… un peu
tristounet, non ? Un peu déprimant.

Margie sourit.
— Ah, mon chéri, tu dis ça parce que

notre société ne t’a amené à ressentir
que les plaisirs fugaces issus de la
satisfaction de tes désirs ; elle ne t’a pas
donné l’opportunité de ressentir la vraie
joie, celle qui vient de l’intérieur.

— Peut-être…
— Quand tes parents voulaient te

faire plaisir, qu’est-ce qu’ils faisaient
pour toi ?

— Ben… je sais pas, ils m’offraient
un cadeau…

— Quel cadeau ?
— Comment ça ?



— Comment ils choisissaient ce
cadeau ?

— Je sais pas… je présume qu’ils
essayaient de savoir de quel jouet
j’avais envie.

Margie hocha la tête d’un air entendu.
— Oui. Quel jouet tu désirais… Et

pour ton anniversaire, qu’est-ce qu’ils
faisaient pour toi ?

— Un cadeau, bien sûr.
— Pour Noël ?
— Oui, des cadeaux.
Margie se pencha en avant et resservit

du thé.
— Le problème, vois-tu, c’est que tes

parents voulaient sincèrement te faire
plaisir, et tu devais le ressentir, je



présume. Ils voulaient sans doute ton
bonheur.

— Bien sûr.
— Ils ne réalisaient pas qu’en fait, ils

étaient en train de t’enseigner qu’on
devient heureux en recevant quelque
chose de l’extérieur pour satisfaire ses
désirs.

— Je vois…
— Sauf que c’est complètement faux.

Plus tu te tourneras vers l’extérieur pour
chercher des satisfactions, plus tu
ressentiras le manque. Plus tu courras
après tes désirs, moins tu seras satisfait.

Jonathan acquiesça lentement.
— C’est devenu culturel, tu vois,

reprit Margie. C’est en nous, maintenant.



On nous a conditionnés à ça. Et après,
on en arrive à ce que tu décrivais il y a
deux minutes : la satisfaction de tes
désirs est ce qui te fait avancer dans la
vie, disais-tu. Tu réalises ? Tu vois à
quel point on est conditionnés ? Et après
on se tue au travail pour ça, sans réaliser
qu’on n’a pas besoin de tout ce après
quoi on court…

Jonathan regarda pensivement au loin.
Un voilier glissait lentement sur la
surface de l’océan.

— Bon, c’est très bien tout ça, mais
comment je fais pour lutter contre mes
désirs, moi ? Parce que je n’y peux rien
s’ils sont là…

— Il ne faut surtout pas lutter contre



ses désirs !
— Je ne te suis plus du tout, là.
— Si tu luttes contre tes désirs, ça

signifie qu’une partie de toi a envie de
quelque chose, et une autre partie de toi
lutte contre cette envie.

— Exactement.
— C’est une sorte de guerre intérieure

entre toi et… toi.
— Tu peux dire ça comme ça.
— Eh bien, ça ne risque pas de

marcher ! C’est d’ailleurs pour ça que la
plupart du temps, quand on fait un
régime, on échoue. Tu comprends, quand
on fait la guerre contre soi-même, une
chose est sûre : l’un de nous va perdre !

Jonathan la regarda, interloqué.



— Alors quelle est la solution ?
Margie secoua la tête.
— En fait, je ne crois pas que l’on

puisse retirer des choses en nous, que ce
soient des désirs ou quoi que ce soit
d’autre. Si t’as régulièrement de
violentes envies de gâteaux ou de chips,
accroche-toi pour retirer ça. Bon
courage.

— Je ne te le fais pas dire.
— On ne peut rien retirer en nous. On

ne peut qu’ajouter.
— Ajouter ?
— Oui, ajouter en nous des choses qui

sont plus fortes que nos désirs, des
choses qui vont transcender nos désirs et
nous nourrir, nous illuminer au point de



nous les faire oublier. Juste oublier.
Alors nos désirs s’évaporent d’eux-
mêmes. Ils se dissolvent.

— Et… c’est quoi, ces choses ?
— Celles qui nous permettent

d’exprimer qui on est véritablement, et
ce pour quoi on est fait. Ces choses qui
nous apportent un contentement, une joie
qui vient du plus profond de nous-même.

Jonathan la regarda quelques instants
sans rien dire.

— Et… comment je trouve ça, moi ?
Margie se pencha vers lui et lui

souffla, sur le ton de la confidence :
— Cherche à l’intérieur.
Jonathan ne la quitta pas des yeux,

tandis que les mots chuchotés



résonnaient au plus profond de lui-
même.

Il inspira profondément. Le temps
semblait suspendu et, dans le jardin
silencieux, les plantes retenaient leur
souffle.

— Et pour ça, dit-elle, il faut
s’accorder de l’espace et du temps rien
que pour soi. Laisser émerger des
choses… Apprendre à décoder les
messages de ton cœur, de ton corps…

Les paroles de Margie semblèrent
flotter dans les airs, dans la douceur du
soir, sous les étoiles scintillantes. Elle
souriait, son beau regard lumineux
semblant émerger de toutes les belles
rides d’un visage sculpté par les années



d’une vie riche et foisonnante
d’expériences.

— Je ne suis pas sûr de recevoir de
tels messages, comme tu dis, pourtant je
n’ai pas non plus l’impression de les
refouler…

— Sans s’en rendre compte, on le fait
tous plus ou moins, à notre époque.

Jonathan n’était pas très convaincu.
— Ça t’arrive d’être fatigué ?

demanda Margie.
— Comme tout le monde.
— Quand on est fatigué, c’est que

notre corps nous réclame du repos, et
notre cerveau, du sommeil. Et nous,
qu’est-ce qu’on leur donne ? Un café !

Jonathan acquiesça lentement, en



pensant à tout ce qu’il ingurgitait pour
carburer au travail…

— Est-ce qu’il t’arrive d’avoir un
coup de blues, de temps en temps ?
demanda Margie.

Jonathan soupira.
— Eh bien, oui, ça m’arrive, bien sûr.
— Et que fais-tu dans ce cas-là ?
— Qu’est-ce que je fais ? Ben… je

sais pas… Pourquoi ?
— Repense à la dernière fois que ça

t’est arrivé.
— La dernière fois… OK, c’était…
— Ça ne me regarde pas. Dis-moi

juste ce que t’as fait, quand t’as ressenti
cette déprime ?

— Très simple : j’ai pris quatre



carrés de chocolat ! Euh… non… huit.
— Et ça allait mieux, ensuite ?
— Pas vraiment, mais au moins ça

m’a donné un peu de plaisir sur le
moment. C’est déjà ça.

— Alors qu’est-ce que t’as fait,
ensuite ?

— Je crois que j’ai allumé la télé.
— Tu vois : c’est encore le même

schéma. On cherche à l’extérieur des
solutions à nos problèmes intérieurs : le
chocolat, un plaisir qui vient de
l’extérieur de toi, et la télé, un flot
d’informations et d’émotions qui lui
aussi vient du dehors.

— Et c’est grave, docteur ?
Margie gloussa.



— Comme disait Paul Watzlawick,
qui vivait pas loin d’ici : c’est
désespéré, mais c’est pas grave !

— Tu me rassures, là…
— Bon, ça vaut sans doute mieux que

de prendre des cachets, même si c’est
encore le même schéma ! D’ailleurs,
quand t’es malade, je suis sûre que ton
premier réflexe, c’est…

Jonathan répondit sur un ton
faussement abattu :

— Prendre un médicament.
Margie rit et resservit du thé.
— Crois-moi : c’est à l’intérieur que

se trouve la solution à la plupart de nos
problèmes.

— Je vois.



— C’est l’une des grandes illusions
de notre époque. On écoute de moins en
moins notre for intérieur. D’ailleurs, on
en arrive même parfois à ne plus
vraiment savoir ce que l’on veut faire de
notre vie. Et en plus, au quotidien, on a
tendance à se perdre en voulant
correspondre à des normes qui ne sont
pas les nôtres, des normes imposées par
la société.

— Des normes ?
— Oui, des normes ou des codes,

appelle ça comme tu veux. Des codes de
comportement, d’opinion, et surtout de
goût. J’ai parfois l’impression qu’on
aime, non pas ce que nous susurre notre
cœur, mais ce que l’on nous pousse à



aimer. Est-ce vraiment nous qui
choisissons nos vêtements, nos
téléphones, nos boissons, ou les films
qu’on regarde ?

— Oui, mais tu sais, c’est un peu
inévitable, de nos jours. On est
interconnectés, alors on s’influence tous
les uns les autres. Il n’y a pas de mal à
ça.

— Non, bien sûr, il n’y a pas de mal.
Mais dans ce contexte d’interconnexion,
il faut quand même rester suffisamment
connecté à soi-même pour bien vivre sa
vie, pas celle des autres.

Jonathan repensa à ses longues
marches, seul dans la nature de Big Sur,
et à ce sentiment très fort,



jamais ressenti jusque-là, d’être
vraiment lui-même.

— Pour bien vivre sa vie, reprit
Margie, il est nécessaire d’être à
l’écoute de ce qui vient du plus profond
de nous-même. Entendre les messages
chuchotés par notre âme. Mais notre âme
est comme un ange qui murmure d’une
voix si douce, si faible, qu’il faut tendre
l’oreille. Comment veux-tu la percevoir
dans le brouhaha incessant ? Comment
veux-tu y prêter attention quand ton
esprit est en permanence accaparé par
des milliers de choses en dehors de toi-
même ?

— Peut-être pas des milliers…
— Pense à toutes ces informations



auxquelles on est soumis en permanence,
tous ces stimuli.

— Laisse-moi deviner : tu vas
dénoncer la télé, l’Internet, les réseaux
sociaux, les jeux vidéo, les flots d’e-
mails sur le portable, les SMS…

— Je ne dénonce rien, tout ça est très
utile, si on est assez vigilant pour ne pas
se laisser prendre au piège. Car sais-tu
pourquoi on en devient dépendant ?

— Non.
— Parce qu’ils induisent en nous des

émotions. Et vois-tu, lorsqu’on ressent
des émotions, on se sent vivre. Alors on
en veut, encore et encore. C’est pour ça
qu’on reste connectés à tous ces réseaux
sociaux. Dès qu’un message nous



concerne, on ressent une émotion. Une
information nous alerte ? Une émotion.
Quelqu’un pense à moi ? Une émotion.
Une tempête a frappé dans un pays ? Une
émotion. Une fois de plus, il n’y a aucun
mal à ça, mais à force d’être absorbé
par ce qui vient de l’extérieur, on perd
le contact avec nous-même. Plus nos
émotions sont induites par l’extérieur,
moins on sait les faire émerger de
l’intérieur par nos propres pensées, nos
actions, nos ressentis. C’est un peu
comme si on vivait dans un wagonnet de
montagnes russes, ballottés à longueur
de journée dans un train dont on ne
connaît pas le conducteur et dont on
ignore où il nous emmène.



Jonathan acquiesça lentement, pensif.
— Tu sais, reprit Margie, une graine a

du mal à germer dans une terre étouffée
par une végétation envahissante. Il faut
un peu d’espace pour que la lumière
vienne à nous.

Jonathan laissa son regard voguer
autour de lui. La lune s’élevait au-dessus
de l’océan, plongeant le jardin dans un
clair-obscur saisissant. Une carte
postale en noir et blanc.

Margie reprit :
— Si on ne prend pas le temps

d’écouter notre âme, de recueillir ce qui
vient du plus profond de nous-même,
alors on risque de ne pas vraiment se
connaître. Et quand on ne se connaît



pas…
Elle s’interrompit pour croquer

tranquillement dans un biscuit au
gingembre.

— Quoi ?
— Quand on ne se connaît pas, on

laisse nos illusions diriger notre vie.
Jonathan leva les yeux vers elle.
— Nos illusions ?
— Oui, on a tous des illusions sur la

vie, qui nous poussent dans telle ou telle
direction. Au fond de nous, notre
conscience sait qu’il ne s’agit pas de la
réalité et qu’on fait fausse route. Mais si
on n’écoute pas notre cœur, on laisse ces
illusions nous mener en bateau et nous
priver d’une vraie liberté. On peut



devenir esclave de nos illusions…
— C’est pas très clair pour moi.
Margie but quelques gorgées de thé.
— Il faudrait que j’illustre mes

propos… Tiens, prenons mes maris, par
exemple.

— C’est vrai que t’en as eu quelques-
uns…

— Quand on aime, on ne compte pas !
Mon premier mari était un homme
charismatique qui aimait le pouvoir. Son
illusion était de croire que les gens
n’étaient pas dignes de confiance et qu’il
lui était nécessaire de tout diriger et tout
vérifier. En toutes circonstances, son
obsession était de contrôler la situation
et surtout… les gens autour de lui ! Mais



la vie se charge de transformer nos
angoisses fantasmatiques en réalité. Les
peureux se font tourmenter, les gens qui
craignent de ne pas être à la hauteur
échouent, ceux qui ont peur d’être
rejetés finissent par l’être. Et quand, par
manque de confiance, on veut tout
contrôler, eh bien, on ne contrôle rien :
contrôle ta femme, elle te trompera.
Contrôle tes enfants, ils se rebelleront.
Contrôle ton peuple, il fera la
révolution.

— C’est pour ça que tu l’as quitté ?
— Il voulait me faire renoncer aux

missions d’exploration en Égypte.
Comme si j’allais tomber amoureuse
d’une momie…



Elle trempa un biscuit dans son thé et
le savoura.

— Et ton deuxième mari ?
— Lui, c’était très différent. Son

illusion était de se croire plus intelligent
que tout le monde. Ça lui donnait une
attitude un peu condescendante à l’égard
des autres. Il les écoutait en se tenant un
peu en retrait, comme s’il jugeait en
permanence les âneries qu’ils
racontaient. Je ne parle même pas de son
mépris pour les réactions
émotionnelles… Il lui arrivait de glisser
froidement quelques mots destinés à
montrer à son interlocuteur le manque de
rationalité de ses propos. Inutile de dire
que nous avons perdu beaucoup de nos



amis…
— Mais pourquoi dis-tu que son

intelligence était une illusion ?
— C’est la croyance en la supériorité

de son intelligence qui en était une. Ce
n’est pas parce qu’on est scotché dans le
mental qu’on est plus intelligent.

— Scotché dans le mental ?
— Oui, je ne vais pas te faire un

cours de biologie, mais pour faire
simple, on a trois cerveaux…

— Angela doutait que j’en aie un ;
finalement, j’apprends que j’en ai trois.

— En fait, plus précisément, notre
cerveau comporte trois couches, et
chacune est plus ou moins développée
selon chacun d’entre nous : on a un



cerveau archaïque hérité de nos ancêtres
reptiliens, il y a quatre cents millions
d’années, donc bien avant l’homme
préhistorique. C’est cette couche du
cerveau qui nous donne des réflexes
primitifs de lutte pour la survie, de
territorialité, d’agressivité. Il y a des
gens qui ont le cerveau archaïque plus
développé que d’autres, et ceux-là sont
doués pour agir et réagir. Ils ont en
général le goût du pouvoir, de l’argent,
du sexe…

— Nos hommes politiques !
Margie éclata de rire.
— Et les autres couches ? demanda

Jonathan.
— Le cerveau limbique, grâce auquel



on ressent nos émotions et celles des
autres, et qui nous permet de développer
notamment nos qualités relationnelles. Il
est apparu avec l’arrivée des premiers
mammifères qui devaient prendre soin
de leurs petits, incapables de survivre
sans le dévouement des adultes. Et enfin
le néocortex, siège de ce qu’on pourrait
appeler le mental : la pensée logique, la
capacité de conceptualisation, etc.

— Je vois…
— L’idéal, dans la vie, est de trouver

un équilibre entre ces trois cerveaux
pour être en fin de compte aussi à l’aise
dans l’action, l’émotion que dans la
pensée abstraite.

— Donc ton deuxième mari avait le



néocortex bien développé…
— On peut le dire. Mais l’intelligence

ne se résume donc pas au mental. Elle
repose sur un usage équilibré des trois
couches de notre cerveau. Et lui avait
des difficultés sur le plan émotionnel, en
l’occurrence. Il se connaissait peu et
comprenait mal les autres. C’était
quelqu’un qui n’écoutait jamais son
cœur, ses envies, ne comprenait pas ses
propres émotions. Les miennes, j’en
parle même pas…

— Vous êtes restés en contact après
votre divorce ?

— J’ai appris qu’il avait fini avec un
Alzheimer. Un comble, pour lui qui se
voyait avec la tête bien remplie…



— Le pauvre.
— Il a très vite oublié qu’il en était

atteint…
Margie but une gorgée de thé.
— Mon troisième mari était encore

très différent. Lui cherchait le bonheur
dans son statut. La plus grande des
illusions, sans doute… Au début, j’étais
admirative du personnage, qui en
imposait. Et puis un jour, j’ai réalisé
qu’il courait après tout ce qui pouvait
dorer son blason et lui donner de
l’importance. Depuis les titres jusqu’aux
tenues élégantes en passant par la
marque de sa voiture, l’allure de notre
maison, ou les bons mots qu’il plaçait
dans ses conversations. Même ses



relations étaient soigneusement choisies
pour le valoriser. Rien ne venait de son
cœur, tout était dicté par son besoin de
reconnaissance. Je crois qu’il finissait
par s’impressionner lui-même, sans être
heureux pour autant : il en fallait
toujours plus, comme s’il n’était jamais
à la hauteur de l’image qu’il convoitait.
Sans doute avait-il besoin de se
rassurer, de compenser un manque
d’estime de soi savamment caché…
Quand j’ai voulu changer de métier pour
devenir biologiste, il a tout fait pour
m’en empêcher : être marié à une
archéologue, c’était classe. Biologiste,
c’était plus commun.

Jonathan ne put s’empêcher de rire.



— Il est mort écrasé par une voiture,
dit Margie d’un ton très détaché.

— Quelle horreur !
— Mais non ! Au contraire !
— Comment peux-tu dire une chose

pareille ?
— C’était une Rolls-Royce, au sortir

d’une soirée arrosée dans un château.
Une mort rêvée, pour lui ! Imagine, s’il
avait été renversé par une mobylette en
banlieue…

— Margie…
— On a suivi son testament à la

lettre : des funérailles grandioses, avec
tout le gratin local, un orchestre et des
chœurs pour le Requiem de Mozart, et
une tombe plus monumentale que celle



de Ronald Reagan. Ça a impressionné
tout le monde. Moi, pas trop. À côté de
Toutankhamon, c’était quand même petit
joueur, tu comprends…
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L’homme respira profondément,
regarda alternativement sa balle de golf
puis le parcours, à deux ou trois
reprises. Il eut un bref mouvement
d’épaules, une sorte de haussement suivi
d’un léger roulement vers l’arrière.
Michael se retint de rire. Chaque fois
que John Dale s’apprêtait à frapper la
balle, il avait le même tic nerveux. Plus
ridicule, tu meurs.

Un bruit mat, et la balle s’envola très



haut, décrivant une grande courbe avant
de retomber et de s’immobiliser
rapidement au sol.

— Pas mal du tout, dit Michael avec
un sourire flatteur. Joli lob.

Les deux hommes se remirent en
marche. La brume matinale s’était
effacée devant un soleil radieux qui
baignait le Golden Gate Park Golf
Course dans une lumière vive. Ça sentait
bon l’herbe fraîchement coupée. Au loin,
l’océan semblait un peu agité. De
l’écume se formait sur les vagues, au
large.

— Alors, vous en êtes où, avec vos
associés ?

— Ça avance, répondit Michael. Je



suis confiant.
— Vous me dites ça depuis trois mois,

mais il ne se passe pas grand-chose…
— Je vous avais prévenu que ce

serait long. Cette boîte, c’est un peu leur
bébé. On ne se défait pas comme ça du
fruit de ses entrailles.

— Avec ce que je mets sur la table,
ils pourront en faire tant qu’ils veulent,
des bébés.

— Ce n’est plus trop d’actualité…
John Dale s’arrêta et regarda

Michael.
— Et si je leur en parlais moi-même ?
— Surtout pas ! Moi, je sais comment

les prendre. Je les pratique depuis cinq
ans…



— Alors pourquoi c’est si long ?
Avec ce que j’offre, on se laisse
facilement convaincre, il me semble.

— Quand il y a de l’affect, l’argent ne
fait pas tout. Ils ne vendront jamais à
quelqu’un d’extérieur. Il faut que ça
passe par moi. Je les travaille au corps,
mais ça prend du temps. On n’a rien sans
rien.

John Dale fit une moue dubitative.
— Faites-moi confiance, ajouta

Michael. C’est en bonne voie.
Ils continuèrent de marcher en

direction du green. Au loin, sur l’océan,
de nombreux voiliers étaient de sortie,
malgré la houle, pour profiter du vent.
On les devinait malmenés par les



vagues.
Michael respira à fond. Il ne pourrait

pas faire mijoter John longtemps comme
ça, il le savait. À vouloir gagner sur tous
les plans, il risquait de tout perdre. Mais
bon… il n’allait quand même pas se
contenter de la plus-value de revente de
ses seules parts, et laisser ses associés
toucher autant alors qu’ils n’avaient rien
fait, pas même participé à la négo. Tant
mieux, d’ailleurs. Ils étaient tellement
gagne-petit qu’ils auraient été fichus de
vendre à quatre ou cinq cents dollars la
part, alors que John était prêt à en
donner deux mille.

*
*     *



« … dans cette laiterie géante, Dan,
on voit des centaines de vaches alignées,
côte à côte. Elles ont tellement peu
d’espace qu’elles ne peuvent se
retourner. On se demande si elles
peuvent s’allonger pour dormir. Et ce
qui est frappant, voyez-vous, c’est
qu’elles portent sur elles les
conséquences de leur enfermement.
C’est à peine croyable, mais figurez-
vous que leurs sabots ont poussé
puisqu’elles ne les usent jamais. On
dirait des ongles géants qui se retournent
et tournoient sur eux-mêmes. C’est assez
monstrueux, pour ainsi dire, et voyez-
vous, Dan, en les regardant on ne peut
s’empêcher de penser qu’une fois leur



vie de laitières achevée, elles seront
soulagées de partir à l’abattoir pour finir
dans nos assiettes. »

« Merci, Tiffany, notre envoyée
spéciale dans une ferme près de Denver,
Colorado. Environnement, toujours : on
retrouve Jeremy Stenson, en direct de
Doha au Qatar. Jeremy, les représentants
de cent quatre-vingt-dix pays se sont
réunis pour débattre du réchauffement
climatique. Est-ce qu’une résolution
commune a été adoptée, en fin de
compte ? »

« Bonjour Dan. Le porte-parole vient
de quitter la conférence de presse à
l’instant. Les délégués de chaque pays
ont acté les comptes rendus des experts,



ici à Doha. La quasi-totalité des
scientifiques se rejoignent sur des
conclusions voisines : dans le meilleur
des cas, on table sur un réchauffement de
4 °C au minimum d’ici la fin du siècle.
Alors 4 °C, mon cher Dan, cela peut
nous sembler peu, à nous citoyens qui
aimons la douceur, mais comme l’ont
rappelé les scientifiques de la
délégation française, on a connu dans le
passé une époque où la température du
globe était de 4 °C inférieure à la
température actuelle. Eh bien, figurez-
vous, Dan, qu’il s’agissait de l’ère
glaciaire… Oui, vous m’avez bien
entendu, 4 °C, c’est en fait énorme à
l’échelle de la planète, et ces



scientifiques ont prédit qu’à la fin du
siècle, ces 4 °C supplémentaires
engendreraient une fonte totale des
glaciers des Alpes, en Europe, ce qui
signifie qu’il n’y aurait plus une seule
goutte d’eau dans la vallée du Rhône,
une grande vallée française,
transformant notamment la Provence en
désert. C’est une image qui semble avoir
marqué les esprits et pourtant, Dan, le
congrès qui s’achève n’a débouché sur
aucune décision. Les chefs d’État ont
simplement décidé de se réunir à
nouveau dans deux ans, à Paris, pour
discuter d’éventuelles mesures et… »

Jonathan coupa la radio et se rassit
dans son fauteuil de rotin, devant la



fenêtre ouverte de sa chambre à l’étage
de la maison. Il regarda l’océan et
respira profondément. Cherche à
l’intérieur, avait dit Margie. Il soupira.
Pas facile de trouver le bonheur au fond
de soi quand le monde tourne de travers.
Difficile de faire abstraction de ce qui
ne va pas.

Il essaya de chasser de son esprit ces
mauvaises nouvelles. Pourquoi la
société évoluait-elle si mal ? Il
ressentait un mélange de colère et
d’impuissance. Il aurait dû écouter l’info
jusqu’au bout. Peut-être le journaliste
indiquait-il une pétition en ligne à
signer, ou un projet de manif. Il ferait
des recherches sur Internet.



Cherche à l’intérieur. Il ferma les
yeux quelques instants, tentant de faire le
vide dans son esprit. Quand il les
rouvrit. il aperçut la lune, toute pâle
dans le ciel bleu du matin. La lune…
Angela… leurs longues soirées d’été
dans le jardin, avant la naissance de
Chloé. Ils passaient des heures à
discuter sous les étoiles, à refaire le
monde. Angela… Difficile de se
l’avouer, mais elle lui manquait. Malgré
la rancœur accumulée contre elle, contre
cette séparation injuste basée sur des
reproches indus. Qu’y pouvait-il, lui,
s’il avait reçu une baby-sitter
nymphomane ? Mais Angela n’avait rien
voulu savoir. Intransigeante, fidèle à



elle-même. Comme dans le passé, quand
elle lui reprochait de trop travailler, de
n’être pas assez présent dans la famille.
Je ne compte pas pour toi, osait-elle
dire. Sans réaliser qu’il faisait tout ça
pour elle. Pour elle et pour Chloé.

Il se leva et chercha dans la poche de
sa veste son portefeuille. Des années
qu’il n’avait pas revu la photo. Pourtant,
il savait qu’elle était là, nichée quelque
part. Il finit par la retrouver,
ironiquement glissée entre les feuillets
de ses papiers d’assurance. Il la prit
entre ses doigts et sentit un pincement de
cœur. À cette époque-là, il ne prenait
d’Angela que des photos en noir et
blanc. Plus authentique. Plus touchant.



Sur celle-ci, elle portait un soutien-
gorge en dentelle blanche, et l’appareil
avait figé une expression adorable, un
sourire contrarié par une joyeuse colère
tandis qu’elle protestait, refusant d’être
photographiée en s’habillant. Les
sourcils froncés sur ses yeux rieurs, elle
était absolument irrésistible.

On frappa soudain à la porte et Tatie
Margie entra, un petit plateau entre les
mains. Jonathan cacha furtivement la
photo dans sa manche.

— Et café à domicile !
— Margie, tu es adorable.
Le plateau comportait une jolie

cafetière en porcelaine, deux tasses et un
flacon de whisky. Visiblement, elle



s’invitait aussi. Elle s’approcha pour
poser son chargement sur la petite table
près de la fenêtre, mais, d’un geste
maladroit, manqua de le renverser.
Jonathan tendit vivement le bras pour
rétablir son équilibre. La photo glissa de
sa manche et tomba par terre. Il la
ramassa prestement et s’apprêtait à
embrayer sur autre chose quand sa tante
prit la parole d’une voix très douce.

— Tu n’as pas encore tourné la page,
n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas.
Elle versa le café dans les tasses, et

en fit glisser une dans la direction de son
neveu.

— Tiens, mon chéri.



Jonathan prit la tasse toute fumante.
Le café diffusa son parfum réconfortant.

— Et si tu lui confiais ce que tu
ressens ? dit-elle d’une voix intime.

Jonathan se tendit légèrement, et resta
silencieux quelques instants avant de
rompre le silence.

— C’est peine perdue. On a déjà
beaucoup discuté. J’ai tout fait pour lui
prouver que ses reproches étaient indus.
En vain.

— Je ne suggère pas d’expliquer,
juste de dire ce que tu ressens.

— C’est pareil, non ?
Elle soupira.
— Mon pauvre Jonathan, malgré tes

années de vie commune, tu ne connais



pas les femmes…
Jonathan la regarda, interdit.
— Une femme n’en a rien à faire de

tes explications rationnelles pour
expliquer une situation. Expliquer,
toujours expliquer… Comme s’il fallait
à tout prix avoir raison. Ah… les
hommes ne comprennent rien… Ce
qu’elle veut, c’est sentir que tu l’aimes,
sentir que c’est elle que tu aimes…

— Mais c’est pas logique si…
— On s’en fiche, de la logique, dans

le couple ! Il est question de sentiments,
ici, pas de mathématiques !

Jonathan resta muet un long moment.
Non, il ne se voyait pas parler à Angela
et aborder de nouveau le sujet. Elle était



tout à fait capable de le rembarrer. Il
n’avait pas envie de se ridiculiser. Hors
de question. Vite, changeons de sujet.

— J’ai entendu un reportage révoltant
à la radio. Sur les élevages en batterie.
Un vrai scandale.

— Ah…
Il s’assit et se renversa en arrière

dans son fauteuil.
— C’est dur de trouver la paix

intérieure quand on vit dans un monde
égoïste et violent contre lequel on doit
lutter en permanence.

Elle s’assit sur le rebord de la
fenêtre, posa les yeux sur son neveu,
puis regarda dehors, au loin.

— C’est vrai, finit-elle par dire. Moi



aussi, ce genre de nouvelles me rend
triste.

La lumière brumeuse du matin
enveloppait son visage d’une douceur
pâle comme les tons passés de sa robe.
Ses jolies rides semblaient répondre à la
peinture délicatement craquelée de la
fenêtre.

— Et pourtant, reprit-elle, s’indigner
contre des choses qu’on ne maîtrise pas,
n’est-ce pas une recette de la
dépression ?

La remarque toucha Jonathan, comme
si un miroir lui présentait une réalité
dérangeante.

Il regarda sa tante en silence. C’est
vrai qu’il se sentait terriblement



impuissant face à ce genre de situation,
et cela le minait, au fond de lui.

— Il faut bien que quelqu’un se lève
contre les dérives de la société. On ne
peut pas rester les bras ballants à
déplorer ce qui se passe, et continuer sa
petite vie comme si de rien n’était.

Margie posa sur lui un regard plein
d’empathie.

— Dans les années 1930, un
théologien protestant a popularisé une
prière très à propos. Certains disent
qu’il s’est inspiré de Marc Aurèle.
D’autres affirment qu’elle vient de
François d’Assise, mais peu importe.

— Et que dit-elle ?
— « Donnez-moi le courage de



changer ce qui peut l’être, d’accepter
sereinement les choses que je ne puis
changer, et la sagesse de distinguer l’une
de l’autre. »

Jonathan la regarda fixement quelques
instants.

— Eh bien moi, je ne peux pas rester
sans rien faire. Dans la vie, on doit voir
les choses évoluer, pas régresser.

— Je comprends, bien sûr, mais que
veux-tu faire ? Et d’ailleurs, que fais-
tu ?

Jonathan leva les yeux vers elle.
— Je me bats contre tout ça. Je le

dénonce tant que je peux. Je lutte…
Il resta silencieux un instant puis se

laissa retomber en arrière dans son



fauteuil, avant d’ajouter :
— Et parfois, je me demande à quoi

ça sert, au fond…
— Probablement à rien.
— Merci, tu me remontes le moral.
Margie inspira profondément.
— En luttant, on renforce souvent ce

contre quoi on lutte.
Jonathan fronça les sourcils.
— Tu trouveras des contre-exemples,

dit-elle, mais c’est néanmoins vrai dans
presque tous les domaines.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi.
Margie resservit du café. Toujours

aussi fumant, toujours aussi parfumé.
— Il y a une raison profonde à cela,

mais j’aimerais mieux te la faire



découvrir à travers une expérience…
— Une expérience ?
— Il faudrait que j’organise ça à ma

fondation.
— Je croyais que t’avais pris ta

retraite il y a dix ans.
Elle esquissa un sourire en guise de

réponse.
— En attendant, dit-elle, je peux te

donner quelques illustrations, si tu veux.
Sur le plan relationnel, par exemple.
Imagine : quelqu’un exprime une idée
qui te semble totalement fausse, voire
choquante.

— OK.
— Si tu t’opposes à lui et attaques son

idée, qu’est-ce qui va se passer ? Tu vas



le vexer, donc tu l’obliges à défendre
son point de vue pour éviter de passer
pour un idiot. Ça va cristalliser sa
position et il ne pourra plus changer
d’avis. En luttant contre son idée, tu l’as
renforcée…

— Vu comme ça…
— Au XVIIIe siècle, en France, la

monarchie de l’Ancien Régime a lutté
par la censure contre les philosophes
des Lumières, et cela n’a fait que
renforcer le mouvement qui finit par
déboucher sur la révolution de 1789.

Jonathan hocha la tête.
— En Russie à l’aube du XXe siècle,

poursuivit Margie, la police du tsar
persécutait tous les contestataires qu’ils



soient socialistes ou libéraux. Cela ne fit
qu’alimenter l’exaspération qui finit par
servir les communistes en 1917.

— Je ne savais pas.
— J’ai un exemple encore plus

probant, dit-elle en se levant, mais ne
bouge pas, il faut que j’aille chercher les
chiffres.

— Laisse, c’est pas la peine…
— Si, si.
Elle quitta la pièce et revint quelques

minutes plus tard un papier à la main.
— Tu te rappelles qu’en 2002,

l’administration américaine a lancé ce
qu’elle a appelé la « guerre contre le
terrorisme ». Cette année-là, le U.S.
Department of State dénombrait 198



actes terroristes dans le monde, tuant
725 personnes. Après dix ans de lutte
sans relâche et à grande échelle,
impliquant des moyens considérables,
l’administration américaine a révélé les
chiffres de l’année 2012 : 6 771 actes
terroristes tuant plus de 11 000
personnes.

— Ça calme…
— C’est vrai aussi sur le plan de la

santé, tu sais. On en reparlera peut-être
un jour. Je ne vais pas te faire un cours
de biologie aujourd’hui !

— C’est bien joli, tout ça, mais on ne
peut pas non plus tout accepter. Le
modèle individualiste et consumériste
qui rend tout le monde malheureux est



parvenu à s’étendre sur presque toute la
planète, même dans des coins du monde
de culture très différente. Totalement
hégémonique. Ça me révolte.

— C’est justement parce qu’il est
hégémonique que ce modèle
s’effondrera de lui-même. Là encore,
l’Histoire tend à nous le démontrer au fil
des siècles. Napoléon a réussi à
conquérir la moitié de l’Europe, n’est-ce
pas ? Eh bien, quand il a quitté le
pouvoir, le territoire français était plus
petit qu’à son arrivée… Regarde aussi
l’Empire romain, le Saint Empire,
l’Empire ottoman, les empires
coloniaux, l’Union soviétique… Tous
ceux qui ont eu vocation à s’imposer se



sont désintégrés.
Jonathan n’était pas totalement

convaincu, même si les propos de
Margie étaient de nature à le rassurer. Il
regarda par la fenêtre de la chambre. La
brume commençait à se dissiper,
lentement. Il prit la tasse bien chaude
entre ses mains et but une gorgée. Une
saveur forte et réconfortante. En se
diffusant dans son corps, la chaleur
dissipait sa colère. La voix douce de
Margie le tira de ses pensées.

— Crois-moi, la lutte est vaine et,
comme le disait Lao Tseu il y a deux
mille cinq cents ans : « Mieux vaut
allumer sa petite bougie que maudire les
ténèbres. »



— Allumer sa petite bougie, répéta
Jonathan sur un ton dubitatif en laissant
son regard se perdre par la fenêtre.

La lune avait disparu, effacée par la
luminosité d’un ciel délaissé par la
brume évanouie.

Margie poursuivit d’un ton très calme,
presque innocent :

— Ce que l’on déteste chez les autres
est parfois ce que l’on n’accepte pas en
soi.

Jonathan accusa le coup. Malgré un
abord très bienveillant, Margie ne le
ménageait pas. Il était prêt à se remettre
en question, mais là, franchement, il ne
voyait pas en quoi il était responsable
des misères de la société. Bon, certes, il



n’était peut-être pas totalement réglo
dans l’exercice de son métier, mais qui
l’était ? Personne n’est parfait. Lui
estimait ne pas avoir grand-chose à se
reprocher. Si tout le monde était aussi
malhonnête que lui, la Terre serait un
paradis.

Margie se pencha vers lui et, les yeux
brillants, presque rieurs, glissa sur le ton
de la confidence :

— Cherche le divin en toi plutôt que
le diable chez les autres.

Jonathan la fixa quelques instants, un
peu vexé.

— Le divin en moi ? Je croyais qu’au
fond de nous, il y avait le péché…

— Ça, c’est peut-être la pire de toutes



les interprétations qu’on ait pu faire.
Quand je pense aux ravages que ça a
occasionnés dans les esprits… On en
subit encore les conséquences
aujourd’hui…

— Adam et Ève ont pourtant bien
désobéi, dit Jonathan en lui adressant un
sourire ironique…

Margie lui rendit son sourire.
— Tu veux mon sentiment ? Si Dieu

existe, c’est lui qui a voulu qu’Ève
croque la pomme !

— La Bible dit qu’il le lui avait
défendu…

— Oui, pour l’inciter à le faire ! En
se rebellant, Ève a accompli le premier
acte de liberté au monde. C’est pas le



péché originel, c’est la liberté
originelle !

— T’y vas peut-être un peu fort, là…
Margie prit un air faussement

offusqué.
— Comment un croyant peut-il

imaginer un seul instant que Dieu n’ait
pas été capable de créer un être parfait
qui suive en tout point sa volonté ? S’il
avait voulu qu’Ève obéisse, elle aurait
obéi. Non, crois-moi : Dieu a voulu
l’homme libre !

Sur ce, elle saisit la bouteille de
whisky et en versa quelques gouttes dans
sa tasse de café. Jonathan la regarda.
C’était vraiment un sacré personnage. Il
lui enviait son optimisme à toute



épreuve.
— Bon, alors comme ça, j’ai le divin

au fond de moi… Et comment je fais
pour… le trouver ?

Elle lui offrit son plus beau sourire.
— Devine.
— Dis-le…
— J’ai déjà répondu à cette question.
— Ah… tu vas me dire encore :

« Cherche à l’intérieur », c’est ça ?
— Tu apprends vite.
— Ça ne me dit pas comment faire. Et

d’ailleurs, c’est quoi, le divin en moi ?
Margie lui adressa un regard

lumineux, plein de bonté.
— Trouver le divin, c’est accéder à

un niveau de conscience supérieur.



— Ouh là… C’est pas très concret,
t’avoueras.

— Un jour, cela te semblera très clair.
— Humm…
— Et ce jour-là est peut-être plus

proche que tu ne le crois.
— Et… ça m’apportera quoi,

d’accéder à ce niveau de conscience,
comme tu dis ?

— Tu te souviens quand on parlait du
péché, hier, on disait que certaines
choses, après une brève satisfaction,
nous font ressentir un grand vide et,
finalement, nous tirent plutôt vers le bas.

— Oui.
— Eh bien, là, c’est un peu l’inverse :

quand on a dépassé la simple recherche



de plaisirs, quand on a des actes et des
paroles soufflés par notre conscience et
pas seulement dictés par le désir d’en
tirer un avantage personnel, on se sent
portés par quelque chose… de plus
grand que nous. Cela arrive aussi quand
on trouve notre mission, ce dans quoi on
se réalise, même si c’est en dehors du
travail. On découvre alors que cela
surpasse largement tout ce que peut nous
apporter l’éphémère satisfaction de nos
désirs.

— Notre mission… Tu deviens
mystique, là.

Sa tante sourit.
— J’ai tendance à penser que chacun

de nous a un destin, en effet, et qu’il est



dommage de passer à côté.
Jonathan se mit à rire.
— Tu crois vraiment qu’il y a sept

milliards de démiurges sur Terre…
— Je n’ai pas dit qu’il s’agissait

forcément d’une mission grandiose. Il
peut s’agir de quelque chose de plus
humble, mais ce sont parfois les choses
d’apparence anodine qui comptent
vraiment dans le monde, tu sais. On a
tendance à penser que ce sont les grands
leaders qui ont forgé le cours de
l’Histoire. Ce n’est pas tout à fait vrai,
en réalité. Chacun, par ses actes, ses
paroles, son état d’esprit et ses
émotions, influe sur son entourage, et
puis cela se propage comme des ondes à



la surface de l’eau. Forcément. Rien
n’est neutre, tu sais. Au final, chacun de
nous a un impact sur le monde. Et quand
on a trouvé sa mission, on a un rôle à
jouer, un rôle utile à l’humanité, aux
êtres vivants, à l’univers.

— Un rôle à jouer…
— C’est pour ça que chacun de nous a

des talents qui lui sont propres, même si,
pour la plupart des gens, ces talents
restent cachés au fond d’eux, n’attendant
qu’à émerger et être cultivés. D’ailleurs,
découvrir nos talents est aussi un moyen
de comprendre notre mission.

Jonathan fit la moue.
— Chez moi, ils doivent être bien

cachés, alors.



Il resservit du café.
— La plupart des gens se sentent

obligés de faire ce qu’ils ont toujours
fait, même quand ça ne les épanouit pas.
Et ils s’interdisent d’écouter leurs
envies profondes, persuadés que ça ne
les mènerait nulle part. Alors qu’en fait,
c’est exactement l’inverse. Nos envies
profondes, et non pas nos désirs
superficiels induits par la société, sont
des pistes à suivre pour avancer sur le
chemin de notre mission.

— Des pistes ?
— Oui. C’est notre âme qui nous fait

signe à travers ces envies, pour nous
attirer sur notre voie. Un appel feutré du
destin…



Elle but quelques gorgées, avant de
reprendre :

— Notre voie apparaît à nous quand
s’évanouissent nos illusions, qui nous
trompent sur notre direction, et que notre
conscience s’éveille. Et tu sais, ce qui
est troublant, dans la vie, c’est que tout
ce qui nous arrive, en positif comme en
négatif, en joies comme en drames, sert
secrètement un seul but : éveiller notre
conscience, car c’est seulement là que
nous devenons pleinement nous-mêmes.

Jonathan respira profondément. Par la
fenêtre entrouverte, l’air du large se
faufilait jusqu’à lui, se chargeant au
passage du parfum des arbres, des
buissons et des fleurs du jardin.



— Ça me semble difficile de
découvrir mes envies profondes, comme
tu dis… J’ai déjà passé beaucoup de
temps, après notre dernière discussion, à
réfléchir à ce qui pouvait surpasser mes
désirs. Je me suis pas mal creusé la tête.
Sans résultat.

Margie lui adressa un sourire
bienveillant.

— Écoute ton cœur, pas ta tête.
Jonathan se mit à rire.
— Écoute ton cœur… C’est bizarre

d’entendre cette expression populaire
dénuée de sens dans la bouche d’une
biologiste.

— Je sais, les expressions populaires
sont moquées par les intellectuels. Eh



bien, ils ont tort ! Le peuple est souvent
plus sage que ses élites qui se croient
au-dessus de tout le monde.

— Peut-être, mais là, en
l’occurrence… écouter son cœur ne veut
pas dire grand-chose, tu avoueras.

— Détrompe-toi : c’est le cœur qui
décide. Dans notre société, on s’est
tellement mis à l’esprit que tout se passe
dans la tête qu’on s’est coupés du reste
du corps. On ne valorise que le cerveau,
tout ça parce qu’on a des neurones
dedans. C’est ridicule ! Surtout qu’on a
également des neurones dans le cœur, et
personne n’en parle. Dans l’intestin
aussi, d’ailleurs…

— Tu blagues ?



— Environ quarante mille neurones
dans ton cœur, et cinq cents millions
dans ton intestin. Et ces deux organes
disposent chacun d’un système nerveux
indépendant et bien développé.

— Ça alors !
— Les bonnes décisions viennent du

cœur, ou des tripes. Pas de la tête. Dans
l’Égypte ancienne, on l’avait bien
compris, d’ailleurs.

— Ah… derrière la biologiste,
l’archéologue n’est jamais loin…

— Avant de momifier un pharaon, les
Égyptiens extrayaient de son corps tous
les viscères. Mais ils ne gardaient que
ceux qui avaient de l’importance, qu’ils
conservaient soigneusement dans de



somptueux vases destinés à être enterrés
avec la momie. C’était le cas du cœur et
des intestins, notamment.

Elle marqua une courte pause avant
d’ajouter :

— Le cerveau, ils le jetaient à la
poubelle.
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Ryan ajusta la mise au point sur la
silhouette de Gary. Assis dans son vieux
fauteuil en plastique d’un blanc jauni par
le soleil, il fronçait les sourcils en
décachetant son courrier. Les enfants
couraient après un ballon à proximité.

Ryan attendit patiemment. Le
haussement d’épaules tardait à venir.
Gary eut soudain un léger mouvement de
recul, accompagné d’un léger plissement
des yeux tandis qu’il fixait sa main. Ryan



zooma. Quelques gouttes de sang
perlaient au bout du doigt de Gary.

L’idiot. Se couper en ouvrant son
courrier.

— Arrêtez vos conneries ! hurla Gary
à l’adresse des enfants.

Ryan passa rapidement en champ
large. Merde, il avait loupé les gosses
qui venaient de lancer le ballon dans les
fleurs.

— Vous êtes bêtes ou quoi ? cria Gary
rouge de colère. J’arrête pas de vous
dire de faire gaffe aux fleurs. Cervelles
de poissons rouges !

Les gamins restèrent figés quelques
instants, visiblement déstabilisés, puis
ils ramassèrent leur balle et rentrèrent



dans la maison.
Gary secoua la tête, puis déplia la

lettre ouverte, et se mit à sucer son doigt
coupé.

Ryan zooma de nouveau.
Gary fronça les sourcils tandis que sa

grosse tête dodelinait de gauche à droite
pour accompagner sa lecture. Derrière
sa caméra, Ryan ne put s’empêcher de
sourire.

Et puis, enfin, enfin, le haussement
d’épaules tant attendu.

Ryan ricana d’un petit rire cruel. Son
post du jour était assuré.

*
*     *

Les drisses des voiliers cliquetaient



joyeusement contre les mats au gré du
vent léger qui portait des vagues de
senteurs marines et quelques ondes de
fraîcheur sous le soleil de l’après-midi.

Cherche le divin en toi.
Facile à dire… Depuis deux heures

que Jonathan était installé à la terrasse
de ce café sur le port de Monterey, il
avait beau chercher, se prendre le chou,
rien ne venait.

De temps en temps, son esprit voguait
sur les passants et les bribes de
conversation qui jaillissaient à leur
passage. Des gens comme lui, sans
doute, avec pourtant une différence de
taille : ils semblaient insouciants, tandis
que lui ne l’était plus. Tu finiras pas



l’année. La voix sans cœur de la
seconde bohémienne résonnait encore
dans son esprit.

Il regarda au large, dans l’espoir de
chasser la pointe d’angoisse qui
revenait. Il ne voulait pas retomber dans
la déprime, dans cet état léthargique
d’où l’on ne ressort qu’au prix d’un
effort surhumain, comme un insecte
prisonnier d’un bocal aux parois
tellement lisses que chaque tentative
d’évasion se solde par une glissade
inexorable vers le fond.

Cherche à l’intérieur.
Difficile de regarder à l’intérieur

quand on craint d’y rencontrer
l’angoisse, justement.



La télé accrochée au mur à l’intérieur
du café diffusait des images saisissantes
de forêt filmée en hélicoptère. Jonathan
percevait à peine le son de la voix du
journaliste.

« La forêt amazonienne, disait-il, est
détruite au rythme effroyable de mille
six cents hectares par jour, soit
l’équivalent de quinze cents terrains de
football. »

L’image bascula sur celle d’un vieil
Indien devant l’entrée du Muséum
d’histoire naturelle de San Francisco où,
disait la journaliste, avait lieu en ce
moment une expo passionnante sur
l’Amazonie. Les cheveux longs attachés
dans le dos, son visage affichait une



certaine sérénité, bien qu’empreint de
tristesse. Une sorte de résignation calme.

Jonathan soupira longuement.
Comment peut-on être heureux quand le
monde va mal ? Comment trouver en soi
la force de s’en sortir quand le mal
progresse sur Terre ? La lutte est vaine,
disait Tatie Margie.

La voix du vieil Indien était calme,
posée. Malgré la gravité de ses propos,
on ne percevait aucune animosité,
aucune haine.

« Quand vous aurez abattu le dernier
arbre, disait-il, quand vous aurez pêché
le dernier poisson, vous découvrirez que
l’argent ne se mange pas. »
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— Veuillez tendre votre doigt.
— Pardon ?
— Votre index, s’il vous plaît.
Jonathan avança la main vers la jeune

femme en blouse blanche. Elle glissa
délicatement sur son index une sorte de
large anneau souple ressemblant au doigt
d’un gant matelassé d’aluminium, d’où
partait un fil électrique long et fin
raccordé à quelques mètres de là à
l’ordinateur sur une table. Au mur



derrière elle, un écran géant.
— Vous voilà connecté, dit-elle.
Sa voix était douce et souriante, mais

on sentait néanmoins une certaine
réserve, toute professionnelle.

Elle se glissa derrière le bureau et
commença à taper sur le clavier.

Jonathan jeta un coup d’œil aux trois
personnes assises à côté de lui sur des
chaises disposées en demi-cercle. Une
femme de trente ou trente-cinq ans,
brune coupée au carré, qui semblait
éviter soigneusement de croiser le
regard des autres, une autre femme d’une
soixantaine d’années, très souriante et le
teint vif, les cheveux blonds volumineux
au parfum de laque, qui avait



chaleureusement salué chacun à son
arrivée, et enfin un jeune homme aux
allures d’étudiant, pas rasé et les
cheveux en bataille, dont les yeux se
perdaient régulièrement dans le
décolleté de la scientifique. Il faut dire
que sa blouse blanche croisée laissait
voir la naissance d’une jolie paire de
seins.

La pièce, plutôt vaste, aux murs
blancs et au décor impersonnel, était
malgré tout baignée d’une lumière
douce, assez chaude. La fondation de
Tatie Margie était nichée dans l’arrière-
pays de Monterey. Un bâtiment très
sobre, perdu dans une zone peu habitée,
au milieu des arbres.



— La courbe que vous voyez à
l’écran représente la mesure de la
conductivité de votre peau, avec ses
fluctuations en temps réel.

La courbe en question n’était pas
totalement horizontale, elle oscillait
lentement et assez faiblement mais de
façon irrégulière. On était loin de la
sinusoïde parfaite d’un
électrocardiogramme.

— La conductivité évolue en fonction
de l’humidité de votre peau, bref, de
votre transpiration. C’est votre système
nerveux sympathique qui contrôle les
glandes de la transpiration, tout comme
votre tension artérielle ou encore votre
rythme cardiaque.



— OK.
— Votre état interne, vos émotions,

votre stress ont un effet sur ces éléments
physiologiques qui peuvent donc
changer d’un instant à l’autre.

— Je comprends.
La jeune opératrice brancha l’index

des autres participants.
L’écran géant affichait maintenant

quatre courbes de couleurs différentes,
qui évoluaient chacune indépendamment
des autres. Celle de Jonathan était bleue.
Celle de la jeune femme brune, jaune
vif, était la plus plate des quatre. La
courbe verte du jeune homme oscillait
modérément. La courbe rouge de la
sexagénaire avait des fluctuations un peu



erratiques et nettement plus accentuées
que celles des autres qu’elle recoupait
régulièrement.

— Comme vous pouvez le constater,
dit la scientifique, nous sommes tous
différents, nous avons des physiologies
différentes, et nous réagissons tous
différemment à la même situation.

Elle se recula de quelques pas.
— Je vais maintenant vous faire

penser à différentes choses. Pour
commencer, rappelez-vous la dernière
fois que vous avez eu un grand stress…

La courbe rouge décolla quasi
instantanément.

Jonathan ferma les yeux. L’image de
la bohémienne apparut. Il regarda



l’écran. Sa courbe bleue était montée en
flèche. Celle du jeune homme s’était à
peine relevée, et la jaune restait toujours
aussi plate.

L’opératrice s’approcha des
participants et s’adressa à la jeune
femme brune.

— Pas de grand stress en mémoire ?
Celle-ci lui répondit par un petit

sourire énigmatique, et la courbe jaune
resta invariablement plate.

La scientifique fit un pas vers le jeune
homme.

— La vie étudiante ne vous a pas
procuré de grand émoi, ces derniers
temps ? lui dit-elle, un petit sourire
amusé aux lèvres.



À cet instant, son stylo tomba à ses
pieds. Elle se pencha en avant pour le
ramasser, et son mouvement dévoila un
peu plus ses seins.

La courbe verte s’envola tandis que le
teint du jeune homme s’empourprait.
Sensible, la machine. Jonathan réprima
un sourire. La chute du stylo était-elle
préméditée ?

La femme brune regarda sa montre.
Jonathan se demanda combien les
cobayes étaient rémunérés pour ce genre
d’expérience.

— Nous allons maintenant faire un
exercice de décontraction, dit
l’opératrice. Installez-vous
confortablement.



Les participants réajustèrent leur
position.

— Je vous invite à respirer
profondément, tranquillement… voilà…
puis de plus en plus lentement… oui…
comme ça… et à chaque expiration,
vous laissez votre corps se détendre un
peu plus, de plus en plus…

Jonathan laissa son regard se poser
sur l’écran. La plupart des courbes
s’infléchissaient lentement, la rouge plus
que les autres, la jaune nettement moins.
La sienne et celle de l’étudiant se
croisèrent, puis se recoupèrent dans
l’autre sens.

La voix de la scientifique les guida
ainsi dans des états variés, détendus ou



crispés, positifs ou stressants, et chaque
courbe semblait vivre sa vie sans se
préoccuper des autres.

Puis la jeune femme les invita à se
regarder dans les yeux, ce qu’ils firent,
leur regard passant de l’un à l’autre.
Même la jeune femme brune se prêta au
jeu, et Jonathan la sentit moins détachée
qu’au début.

— Regardez-vous… avec
bienveillance, dit l’opératrice de sa voix
douce et positive, et essayez de ressentir
ce qui vous rassemble les uns et les
autres…

L’expérience amena chacun à sourire,
un sourire un peu gêné au début, puis un
sourire plus naturel ensuite. C’est



inhabituel de regarder vraiment
quelqu’un. La plupart du temps, Jonathan
ne regardait pas les gens dans les yeux,
ou alors rapidement, et, en fin de
compte, il les regardait sans les voir,
balayant l’espace du regard en pensant à
autre chose ou se focalisant sur sa
conversation. Là, il regardait ces
personnes dans les yeux sans autre
intention que de les voir, elles, et c’était
comme s’il découvrait une partie de leur
intimité, entrevoyait leur vie, percevait
leur identité. Oui, c’est ça, il avait le
sentiment troublant de voir qui elles
étaient. Ce n’étaient plus des inconnus
comme on en croise des dizaines chaque
jour, au travail ou en faisant ses courses,



sans s’intéresser à eux.
Sur l’écran, les courbes étaient

maintenant étonnamment proches les
unes des autres, comme si elles
convergeaient. À peine croyable.
Comment était-ce possible ? Comment
un simple contact visuel entre des
personnes pouvait-il engendrer un
rapprochement des physiologies ?
Jonathan n’en revenait pas. À cet instant,
sa courbe bleue partit en vrille, révélant
sa stupeur. Il sourit et décida de revenir
dans le jeu, se concentrant de nouveau
sur les personnes autour de lui,
partageant avec elles cet instant
fusionnel.

Une sorte de communion.



Au bout d’un long moment, il glissa
de nouveau un œil vers l’écran. Les
courbes avaient fini par se rejoindre,
n’en formant plus qu’une seule.
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— Austin Fisher, vous avez remporté
haut la main le deuxième tour du tournoi
de Flushing Meadow. Quel est votre état
d’esprit aujourd’hui, juste avant votre
prochaine rencontre ?

Austin sourit. Les journalistes
voulaient toujours savoir ce qui se
passait en lui, à l’intérieur.

— On n’en est qu’au début, rien n’est
joué, il faut rester concentré.

— On le sait, cette surface ne vous



favorise pas. Pourtant, si vous
remportiez ce tournoi, vous entreriez
dans les annales avec le plus grand
nombre de victoires en Grand Chelem.
Ça vous met la pression ?

— Je garde la tête froide. Un tournoi
se gagne match après match.

La journaliste parut déçue par la
réponse. Évidemment. Elle voulait qu’il
se mette sur le divan et se répande en
confidences intimes.

— Comment expliquez-vous ce
décalage entre votre réussite
éblouissante et votre image de joueur,
disons… un peu mal aimé ?

Mal aimé. Elle lui faisait payer sa
réserve. Il s’attacha à conserver un



sourire intact.
— Je ne m’occupe pas de ce genre de

choses. Je joue au tennis, et cela
m’occupe déjà pas mal…

— Certains vous disent un peu froid,
un peu indifférent aux autres. Vous
pensez qu’il y a pour vous un axe de
progrès dans votre relation avec vos
fans ?

Austin s’efforça de conserver son
sourire.

Indifférent… Si tu savais ce que j’ai
enduré, ce que j’endure encore en
entendant ces ragots. C’est pas parce
qu’on n’exhibe pas ses souffrances
qu’on ne ressent rien.

— Je n’écoute pas les rumeurs. Je



travaille, je travaille beaucoup, et je me
concentre sur mon objectif.

Il jeta un coup d’œil sur sa gauche à
Warren, son coach, assis un peu plus
loin. Warren ferma les yeux puis les
rouvrit, en signe d’assentiment.

Austin regagna le vestiaire, suivi par
Warren et deux ou trois photographes.

Chaque fois qu’il recevait ce genre de
piques, chaque fois qu’on évoquait le
désamour du public, renaissait en lui un
sentiment diffus mais très particulier, un
sentiment familier, apparu enfant quand
il lisait sur le visage de son père un
soupçon de mépris. C’était comme si
des filaments invisibles le rattachaient à
ce passé douloureux qu’il s’efforçait de



rejeter, mais qui se réactivait au hasard
de remarques perfides. Le passé
s’immisçait dans le présent sans avoir
été invité.

Il refusa de poser pour les
photographes. Les portes du vestiaire se
refermèrent sur lui.

Il sentit alors monter en lui cette
énergie débordante, cette rage, ce besoin
impérieux d’en découdre et de vaincre.

— On commence quand ? demanda-t-
il.

— Quatre minutes, répondit Warren.
— Parfait, dit Austin.
Il allait se battre jusqu’au bout, et

remporter ce tournoi. Une fois détenteur
du record, on le verrait différemment.



Forcément.

*
*     *

Big Sur.
Les collines verdoyantes. Le chant du

vent dans les buissons. Les hauts
séquoias aux troncs rouges et aux épines
sombres. Le parfum des résineux. De
brèves échappées de vue sur l’océan…

Jonathan marchait depuis plus d’une
heure. En sortant de l’institut, il avait
senti l’appel de la nature. Il ne pouvait
pas rentrer à la maison comme si de rien
n’était. Il fallait qu’il marche, seul, qu’il
rassemble ses esprits.

Quand on marche, le temps passe plus
lentement. La culture de l’immédiateté et



de l’ultra-réactivité dans laquelle on
baigne nous amène à n’être plus présent
à rien. En marchant, on se replonge dans
le temps de la nature, de l’univers, du
cosmos. Le temps de la vie. On se
reconnecte à soi-même.

L’air était doux, en cette belle fin
d’après-midi, et Jonathan se sentait bien,
léger. Il retrouvait ce sentiment de
gratitude qui l’avait habité lors de ses
précédentes marches. Gratitude envers
la vie, la beauté du monde, le parfum du
vent, et la lumière si belle quand le
soleil s’incline doucement, amorçant sa
révérence.

Ses anciennes préoccupations lui
semblaient loin, tout comme ses anciens



désirs inassouvis, ses impressions de
manque, ses frustrations. Seule comptait
aujourd’hui la sensation de vivre. Pour
combien de temps, il l’ignorait, mais il
était encore en vie et en ressentait une
gratitude infinie.

Un condor apparut dans le ciel, et
Jonathan suivit longuement son vol
silencieux, jusqu’à ce qu’il s’évanouisse
derrière les collines.

Tous les hommes sont reliés.
Cette révélation tournait en boucle

dans son esprit. Nous sommes tous
différents, avait dit l’opératrice, et
pourtant, quelque chose nous relie. Un
lien invisible mais bien présent, qui se
manifeste seulement quand on le



cherche, quand on le sollicite, quand on
l’active…

Après l’expérience, Jonathan était
resté pour discuter avec elle. Les
femmes, lui avait-elle confié, peuvent
expérimenter une autre forme de
manifestation physiologique exprimant
ce lien qui nous unit. Lorsqu’elles vivent
ensemble, par exemple en communauté,
toutes les femmes assistent au bout de
quelques mois à une synchronisation de
leurs cycles menstruels : leurs règles
surviennent exactement au même
moment.

Le condor réapparut au-dessus d’un
col, et plana en direction de l’océan.

Tous les hommes sont reliés.



Jusque-là, Jonathan se voyait presque
seul au monde, à se débattre dans son
coin pour s’en sortir. Se débattre… se
débattre et lutter.

L’expérience qu’il venait de vivre
l’amenait à réaliser quelque chose
d’énorme, de fondamental, qui remettait
tout en question, sa compétition avec
Michael, ses relations ambivalentes
avec les clients à qui il refourguait des
services inutiles, ses relations
conflictuelles avec Angela… Toute
l’organisation de son existence avait
jusque-là reposé sur une erreur, une
vision fausse de la vie. Sa prise de
conscience résonnait maintenant au plus
profond de lui-même :



Puisqu’on est tous reliés, en luttant
contre les autres, on lutte contre soi-
même.
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Michael entra dans l’immeuble, sonna
au vidéophone et attendit, souriant de
toutes ses dents devant l’objectif.

La gâche électrique vibra d’un son
strident. Il poussa la porte, traversa le
hall et prit l’ascenseur.

Dernier étage.
La sonnette n’émit aucun son, alors il

frappa quelques coups brefs.
La porte s’entrouvrit au bout de

quelques instants, et le visage de



Samantha apparut.
— Comment vas-tu bien ? lança-t-il

avec un grand sourire.
La jeune femme le toisa d’un regard

inexpressif, jeta un coup d’œil autour de
lui, puis s’effaça en tournant les talons.

Michael poussa la porte et entra dans
le vestibule. Il suivit Samantha dans le
salon, une vaste pièce baignée de
lumière blanche. À travers les grandes
baies vitrées, les immeubles de San
Francisco semblaient flotter dans le
brouillard, un brouillard prêt à les
engloutir.

La jeune femme s’assit sur
l’accoudoir du canapé et croisa les
jambes. Elle portait une jupe courte et un



chemisier blanc. Boutonné haut.
Dommage.

— J’ai besoin de tes services, dit
Michael.

Elle le fixa sans rien dire.
— Un dîner en ville avec un de mes

prospects. Plus si affinités.
Elle le regarda dans les yeux, toujours

sans la moindre expression.
— C’est qui ?
— Tu veux toujours tout savoir.

Qu’est-ce que ça change ?
— Je veux savoir qui c’est.
Michael fit quelques pas le long de la

baie vitrée.
— Le président d’un groupement de

petits commerçants. Pour moi, un gros



poisson.
— Marié ?
Michael secoua la tête.
— Ou alors il l’a oublié lui-même,

dit-il en riant.
Il s’approcha derrière elle et prit ses

seins dans ses mains.
Elle le repoussa d’un geste sec.
— Il n’y a pas de mal, protesta-t-il.
— Je ne suis pas un self-service.
— Je pourrais avoir quelques faveurs

de temps en temps… Je suis un bon
client, quand même…

— Justement. Tu connais le tarif.
— Comme je le dis toujours à mes

associés : les clients méritent le respect.
— Les fournisseurs aussi.



— Moi, je suis généreux, avec mes
clients. Je prends soin d’eux…

— Chacun sa politique commerciale.
Michael rit de bon cœur.
— Quel sera le programme, au juste ?

demanda-t-elle d’un ton méfiant.
— Je t’ai dit, un dîner, et la suite où

ça te chante.
— Pas de coup foireux, hein ?
— Mais non…
— Genre m’habiller comme une

gamine pour jouer les baby-sitters et me
faire surprendre par Bobonne qui fait
une crise d’apoplexie…

Michael sourit et mit la main sur son
épaule.

— Promis. Maintenant, montre-moi



tes jolis seins…
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— Il est vraiment magnifique, ton
gazon !

— Tu trouves ?
Margie et Jonathan traversaient le

jardin de la propriété, descendant
lentement vers l’océan. L’air était encore
doux bien que le soleil se soit déjà hissé
assez haut dans le ciel. Ça sentait bon le
chèvrefeuille et l’herbe fraîchement
coupée.

— Le mien est envahi par le trèfle.



J’ai tout essayé. Rien ne marche. Alors,
je l’arrache à la main et, malgré tout, ça
revient. T’as pas un truc à me
conseiller ?

Margie se mit à rire.
— Tu m’amuses.
Jonathan s’arrêta.
— Je ne vais quand même le laisser

se répandre sans rien faire.
Margie continua de marcher en

souriant.
— Pourquoi ?
Jonathan la rattrapa.
— Pourquoi ? Mais… c’est évident,

non ?
— Non.
Margie prenait tellement plaisir à



jouer avec les préjugés qu’elle était
prête à faire l’idiote rien que pour
s’amuser à vous voir remettre en
question vos idées.

— C’est pas beau, c’est pas
esthétique dans une pelouse. Tout le
monde sait ça.

— Tout le monde ? Mais toi, comment
le sais-tu ?

— Comment je le sais ? Comment je
sais que c’est pas beau ? Mais… je le
sais, c’est tout. Ça se discute pas, c’est
mon goût.

Margie prit un sourire malicieux.
— En es-tu sûr ?
Jonathan en resta coi. Que répondre à

ça ?



Margie marchait sans se départir de
son sourire, laissant son regard se
promener sur son magnifique jardin.

— Ça me rappelle une histoire, dit-
elle, une histoire vraie que racontait
Robert, un de mes amis de Santa Cruz.
Un jour, il se demanda pourquoi sa
femme coupait toujours l’extrémité de la
dinde de Thanksgiving avant de la mettre
au four. Elle lui tranchait un bout de
l’arrière-train, et il trouvait ça étrange.
« C’est comme ça que ça se prépare »,
lui répondit-elle. « D’accord, mais
pourquoi ? » Il était intrigué, il voulait
en savoir plus. « C’est comme ça qu’on
fait. D’ailleurs, j’ai toujours vu ma mère
préparer la dinde comme ça. » Son mari



insista jusqu’à ce qu’elle appelle sa
mère. Elle décrocha son téléphone.
« Maman, tu sais, la dinde de
Thanksgiving, pourquoi tu lui coupes le
cul ? » La mère lui répondit sans
hésiter : « C’est la recette. » La fille
insista à son tour, mais n’obtint pas de
réponse satisfaisante. Sa mère se
défendait. « C’est la façon de faire, ma
propre mère me l’a toujours appris
comme ça. » Alors la fille décida
d’appeler sa grand-mère et lui posa à
son tour la même question : pourquoi
fallait-il couper l’arrière-train de cette
fichue dinde avant de la cuire ? « C’est
comme ça que j’ai toujours fait »,
répondit la grand-mère. « Pourquoi ? »



« Parbleu ! Mon four était trop petit pour
mettre la dinde en entier ! »

Jonathan éclata de rire.
— Autrefois, dit Margie, le trèfle

faisait toujours partie des plus belles
pelouses. C’était vrai dans le monde
entier, tu sais. D’ailleurs quand on
achetait des sacs de gazon à semer, il
contenait toujours des graines de trèfle.
On n’aurait pas imaginé une pelouse
sans trèfle ! C’est grâce à lui que le
gazon restait bien vert par temps sec. Et
comme le trèfle absorbe l’azote de l’air,
qu’il fournit au sol, il apporte
naturellement de l’engrais à la pelouse.
Que demander de plus ? Puis, dans les
années 1950, les multinationales de la



chimie ont développé des désherbants
pour supprimer les mauvaises plantes
qui poussaient au milieu du gazon. Le
problème, c’est que leur désherbant
supprimait aussi le trèfle que tout le
monde aimait. Du coup, leur
cochonnerie était impossible à vendre.
Alors ils ont pris le taureau par les
cornes, ont investi des millions de
dollars en opérations de communication
pour répandre l’idée que le trèfle était
une mauvaise herbe…

— Tu blagues ?
— À force de publicités, le message a

fini par passer. Les gens se sont mis à
voir le trèfle d’un autre œil, puis à
vouloir s’en débarrasser. Alors les



multinationales ont fait coup double :
elles ont pu vendre leur cochonnerie de
désherbant, et puis ensuite les gens ont
dû aussi leur acheter de l’engrais,
comme leur pelouse se mettait à
manquer d’azote…

Jonathan secoua la tête, dépité.
Margie sourit, les yeux pleins de

malice.
— C’est joli, le trèfle, dit-elle. Au

printemps, ça donne même de petites
fleurs blanches.

Elle baissa la voix pour adopter le ton
de la confidence :

— La vie est ainsi : on est loin de se
douter que ce que l’on voit comme un
problème est en fait parfois… la



solution !
Ils continuèrent de descendre

lentement le long des massifs de roses et
des haies de clématites
merveilleusement parfumés. En
contrebas, les troncs tordus des pins
centenaires se détachaient sur le bleu
lumineux de l’océan. Il n’y avait pas le
moindre souffle et l’on avait
l’impression que les plantes en
profitaient pour libérer leurs senteurs,
comme si elles savaient qu’elles ne
seraient pas confisquées par le vent.

— Et comme on le disait hier, ajouta
Margie, la lutte est vaine ; on est tous
reliés.

— Euh… si je puis me permettre, on



parlait d’êtres humains, pas de plantes !
— Les plantes sont des êtres vivants.
— Oui, mais… bon, il y a des limites,

quand même. Tu ne vas pas me faire
croire que je suis relié au trèfle de ma
pelouse !

Margie sourit tranquillement.
— Va savoir… Tu as déjà entendu

parler de ce qui est arrivé aux antilopes
koudous à la fin des années 1980 en
Afrique du Sud ?

— Pas franchement, non ! dit Jonathan
en riant.

— Ça s’est passé dans la savane du
Transvaal. J’y étais, il y a presque trente
ans…

Margie marqua une pause, avant de



reprendre d’une voix traînante comme si
les mots lui venaient au fur et à mesure
que sa mémoire lui rapportait ses
souvenirs.

— Je me souviens encore du soleil
rouge de l’aube dans les vastes plaines,
et du souffle chaud du vent portant
l’odeur des fauves. Ces plaines
abritaient de nombreuses réserves, où
vivaient des koudous, ces grandes
antilopes à longues cornes torsadées.
Elles avaient l’habitude de manger les
feuilles des acacias. Et ces arbres se
laissaient faire…

Jonathan se mit à rire.
— Ils n’avaient pas trop le choix !
Margie lui adressa un sourire



mystérieux.
— Un jour, les antilopes se sont mises

à mourir les unes après les autres dans
les réserves, sans que l’on sache
pourquoi. Pas d’attaque de fauves, pas
de trace de blessures. Il a fallu deux ans
à notre équipe de biologistes pour en
trouver la cause. Ce que l’on a fini par
découvrir a changé bien des choses dans
ma vision du monde…

Jonathan fronça les sourcils.
— Jusque-là, les acacias se laissaient

faire, car ils savaient que les antilopes
mangent quelques feuilles puis s’en vont.
Mais cet été-là, les antilopes se sont
multipliées dans les réserves. Et elles
ont commencé à manger beaucoup plus



de feuilles que d’habitude. Les arbres
ont alors réagi en accroissant la teneur
en tanin de leurs feuilles, pour les rendre
plus amères et repousser les antilopes.

Jonathan la regarda d’un air dubitatif.
Margie continua sans réagir :
— Mais les antilopes, affamées, ont

continué de manger les feuilles, au point
que les arbres étaient menacés.

Elle marqua un silence, puis reprit :
— Alors ils se sont mis à diffuser

dans leur sève un poison. Leurs feuilles,
habituellement comestibles, sont
devenues… mortelles.

Jonathan regarda sa tante, blême.
— Et le plus extraordinaire n’est pas

là, dit Margie. Les acacias se sont passé



le mot d’arbre en arbre. Ils ont prévenu
leurs congénères du danger qui les
menaçait s’ils se laissaient manger les
feuilles comme d’habitude. Oui, tu m’as
bien entendue : les arbres ont
communiqué les uns avec les autres, de
sorte que chacun s’est mis à produire ce
poison.

Jonathan resta silencieux quelques
instants avant de répondre.

— Qu’est-ce qui le prouve ? C’est
peut-être juste que chaque acacia a réagi
individuellement de la même manière en
étant confronté au même problème.

Margie secoua lentement la tête en
plissant les yeux.

— Tous les acacias du coin se sont



mis à rendre leurs feuilles toxiques… y
compris ceux qui se trouvaient en dehors
des réserves, donc sans contact avec les
antilopes. Ils n’avaient aucune raison de
réagir ainsi… sauf s’ils avaient reçu
l’information.

Jonathan en ressentit un frisson dans
le dos. L’idée que des arbres puissent se
parler relevait de la science-fiction.
Qu’il puisse y avoir une réalité là-
dessous était dérangeant.

— On sait comment ils font ?
— On a quelques pistes, mais rien de

définitif encore. On sait qu’ils échangent
des informations chimiques par leurs
racines, via la terre, mais on a prouvé
que ça ne s’arrête pas là.



— Raconte.
— Une plante sait reconnaître ses

voisines qui vivent dans la terre autour
d’elle. Quand il s’agit de plantes de la
même famille, elle leur laisse de
l’espace pour se développer en
ralentissant le développement de ses
propres racines. À l’inverse, quand sa
voisine est étrangère, elle les développe
à toute allure pour occuper le terrain.
Alors, on a fait l’expérience suivante :
on a posé une boîte vide, opaque et
hermétique, sur la terre où étaient
semées des graines de piment, et on a
mesuré le développement des racines.
Ensuite on a renouvelé l’expérience,
mais cette fois on a enfermé dans la



boîte un plant de fenouil. Il faut savoir
que le fenouil est connu pour être un
ennemi des piments (il diffuse dans la
terre et dans l’air des signaux chimiques
qui gênent leur développement). On a
donc mis le fenouil dans la boîte opaque
et totalement hermétique qu’on a
disposée sur la terre. Aucun moyen pour
ces plantes de communiquer par des
échanges chimiques. Et pourtant, on a
observé que les piments se mettaient à
développer leurs racines en accéléré,
comportement typique d’une plante qui a
repéré une étrangère sur son territoire.
Le piment a donc réussi à savoir que le
fenouil était là, mais comment ?
Mystère.



— C’est dingue.
Jonathan laissa son regard se

promener sur les chèvrefeuilles
parfumés, les rosiers, les clématites, les
arbustes, les grands pins immobiles et
majestueux. Il ne les verrait plus de la
même manière, désormais.

— Tu trouves ça dingue parce que tu
n’avais jamais entendu parler de ces
événements, mais personne ne s’étonne
de choses qui arrivent pourtant tous les
jours autour de nous…

Jonathan fronça les sourcils.
— À quoi tu penses ?
— T’es-tu déjà demandé, par

exemple, comment font les oiseaux pour
voler en formation ?



— Qu’est-ce que ça a d’étonnant ?
— Sais-tu qu’ils sont capables de

changer brusquement de direction, tous
ensemble, sans jamais se toucher ?
Alors qu’ils sont très rapprochés, tu
sais.

— J’imagine qu’ils se calent sur celui
qui se trouve en tête de la formation. Ils
doivent se suivre de près en étant
extrêmement vigilants, concentrés,
réactifs…

Margie secoua la tête en souriant.
— Ça n’explique pas le phénomène.

Des scientifiques ont mesuré le temps
que mettent les oiseaux à changer de
direction après que l’oiseau de tête a
changé de cap. C’est moins de temps



qu’il n’en faut à l’influx nerveux pour
aller de l’œil au cerveau puis du
cerveau aux ailes.

Jonathan la regarda en silence,
interpellé.

— C’est le même mystère pour les
poissons qui nagent en bancs, ajouta
Margie. Les recherches ont mis en
évidence des choses troublantes : quand
on recouvre leurs yeux d’un verre dépoli
pour les rendre aveugles le temps de
l’expérience, les poissons conservent
leur place au sein du banc et continuent
de se mouvoir de façon parfaitement
coordonnée.

— Leur déplacement doit créer des
ondes dans l’eau, des courants que tous



doivent sentir…
— C’est ce qu’on a cru. Alors les

chercheurs ont sectionné au niveau des
ouïes les nerfs de la ligne latérale des
poissons étudiés, et leur nage est restée
parfaitement synchronisée avec celle des
autres.

— C’est vrai que c’est troublant…
— On ne sait pas plus expliquer

comment font les pigeons voyageurs
pour retrouver leur bercail quand on les
lâche à des centaines de kilomètres dans
un lieu totalement inconnu, les amenant à
entreprendre un parcours qu’ils n’ont
jamais suivi auparavant.

— Ni les oiseaux migrateurs…
— Exact. On a pensé que leur voyage



était enseigné aux oisillons par les
parents. Alors des chercheurs les ont
séparés à la naissance. Quand les
oisillons ont atteint l’âge de voler, on les
a lâchés. Ils se sont lancés dans le ciel et
ont spontanément traversé la moitié de la
planète pour retrouver, à l’endroit précis
où ils se trouvaient, leurs parents partis
plusieurs semaines plus tôt…

Jonathan resta silencieux quelques
instants, songeur. Au loin, on voyait un
groupe de bateaux à voiles rouges qui
voguaient ensemble. Sans doute une
école de voile. La faiblesse du vent les
laissait presque immobiles, gentiment
malmenés sur place par les flots.

— Où veux-tu en venir ? finit-il par



dire.
— Un grand biologiste de l’université

de Cambridge, Rupert Sheldrake, a émis
l’hypothèse qu’il existerait quelque
chose qui relierait les êtres vivants entre
eux, et pas seulement les hommes.
Quelque chose qu’il a appelé un champ
morphique.

Jonathan fit la moue.
— J’ai entendu parler de champs

magnétiques, de champs
gravitationnels… jamais de champs
morphiques.

— Ce serait une sorte de matrice
invisible. Comme un espace qui
engloberait les êtres vivants qui sont en
relation les uns avec les autres et leur



permettrait de garder une forme de
contact perpétuel. Un lien qui ne
s’effacerait ni avec le temps ni avec la
distance.

— Ni avec la distance ?
— Oui.
— Ça semble un peu fou. Je peux

imaginer qu’on émette des ondes ou je
ne sais quoi qui soit perçu par d’autres,
qui nous permettent de rester connectés à
d’autres, mais si je pars en voyage à
l’autre bout de la planète, je ne vois pas
comment ça peut continuer de passer.

Margie secoua la tête.
— Ce ne seraient pas des ondes,

justement. Pas un champ électrique ou
magnétique qui, en effet, s’effacerait



avec la distance. Et c’est peut-être ce
qu’il y a de plus troublant : ce serait un
lien d’un autre ordre, à un autre niveau,
comme si on était reliés dans une autre
dimension, indépendante du temps et de
l’espace. Comme si, en se connectant
par moments à cette dimension, on avait
alors un accès instantané aux
informations qu’elle contient et qui nous
relient.

— C’est tellement énorme que c’en
est presque flippant…

— Une fois de plus, il n’y a pas
encore de certitude scientifique à ce
sujet, mais de fortes présomptions avec
des débuts de preuves et des
expériences troublantes menées par des



scientifiques comme Sheldrake. Et ça
permettrait d’expliquer les phénomènes
dont on vient de parler, et bien d’autres
encore.

— Comme quoi ?
— Est-ce que ça t’est déjà arrivé de

te mettre soudain à penser à quelqu’un
que tu n’as pas entendu depuis
longtemps, qui habite peut-être très loin,
dans un autre pays, et que cette personne
t’appelle un instant plus tard ? Ou qu’en
entendant le téléphone sonner, tu devines
que c’est elle ?

Jonathan sentit un frisson. Ce
phénomène lui était déjà arrivé à
plusieurs reprises. Il l’avait attribué au
hasard.



— L’existence de champ morphique
expliquerait aussi pourquoi des gens
sont capables de sentir le regard de
quelqu’un sur eux, alors qu’ils ont les
yeux bandés et lui tournent le dos.

— Vrai ?
— À l’institut, on a fait l’expérience

sur plus de neuf cents personnes. Les
résultats sont sans appel : les personnes
ayant cette capacité réussissent à
détecter quand un regard se pose sur
elles, avec un taux de réussite de 73 %.

— Waouh…
— Il y a aussi les animaux de

compagnie qui savent à l’avance quand
leur maître va rentrer à la maison, et se
lèvent pour l’accueillir à la porte



quelques minutes avant son arrivée, par
exemple. Sheldrake a fait énormément
de recherches sur ce point. Il a montré
que ce genre de comportements
manifestés par des chiens et des chats
avant le retour du maître ne peuvent pas
s’expliquer par ses habitudes horaires
(il a fait varier l’heure du retour de
façon aléatoire), ni par la
reconnaissance du son de sa voiture ou
du bus (il a fait varier le moyen de
transport), ni à leur odorat développé (il
a fait voyager le maître dans des
véhicules étanches).

Jonathan acquiesça lentement. Il avait
déjà entendu des amis lui raconter ce
genre de choses, mais ne les avait



jamais prises au sérieux.
— Ça permettrait aussi de mieux

comprendre pourquoi autant d’animaux
ont fui avant l’arrivée du fameux tsunami
qui a ravagé bon nombre de rivages
d’Asie du Sud en 2004, alors qu’aucun
signe n’était perceptible par leurs cinq
sens. C’est le cas des éléphants du Sri
Lanka, notamment. Ils se sont repliés
dans les terres et sur les hauteurs une
heure avant le raz-de-marée dévastateur.
En Thaïlande, dans un camp où l’on
promène les touristes sur leur dos, les
éléphants se sont mis à barrir
bizarrement tôt le matin, et par la suite
ils refusaient d’obéir. Ensuite, ils ont
brisé leurs chaînes et sont partis gravir



les collines. Les quelques hommes qui
les ont suivis ont été sauvés. Bien
d’autres animaux ont eu des
comportements similaires. Comme dans
le parc national de Yala, au Sri Lanka,
où les vagues ont tout dévasté sur trois
kilomètres à l’intérieur des terres sans
que l’on puisse retrouver une seule
carcasse animale au milieu des victimes
humaines.

— Et comment expliques-tu que les
hommes se soient fait piéger, si on est
aussi reliés à ce champ dont tu parles,
alors ?

Margie soupira.
— L’apparition de la technologie dans

la vie des hommes nous a coupés de



certaines de nos facultés, même si ses
apports sont parfois fabuleux par
ailleurs. On a tous constaté que notre
mémoire est moins performante depuis
que l’on s’en remet à des agendas
électroniques pour nous rappeler ce
qu’on a à faire.

— C’est clair…
— Ou encore que l’on perd

progressivement le sens de l’orientation
depuis que l’on se laisse guider par des
GPS.

— Peut-être, mais je préfère ça plutôt
que de galérer à chercher mon chemin.

— On parlait du tsunami de 2004. À
l’époque, certaines tribus dites
primitives ont elles aussi senti l’arrivée



du danger et se sont également repliées
sur les hauteurs bien avant l’arrivée du
tsunami, alors que les hommes dits
évolués sont morts sans rien voir venir.

— Je ne le savais pas.
— C’est le cas des peuples indigènes

des îles Andaman et Nicobar situées tout
près de l’épicentre du séisme où l’on a
compté près de sept mille victimes : les
tribus des Sentinele, des Onge, des
Grands Andamanais, des Shompen s’en
sont tous sorties miraculeusement. Sur
l’île de Jirkatang, les deux cent
cinquante membres de la vieille tribu
Jarawa se sont repliés dans les terres
longtemps avant l’arrivée des vagues et
ont vécu de noix de coco pendant dix



jours. Au sud de l’île de Surin, les deux
cents membres de la tribu Moken, tous
sauf un garçon handicapé, se sont
également mis à l’abri bien avant le
moment fatidique. Quand on leur a
demandé comment ils avaient fait pour
savoir qu’un tel drame allait se
produire, ils ont paru surpris par la
question, comme si la réponse était une
évidence. « On a juste écouté la
nature », ont-ils dit.

Jonathan sourit.
— Victor Hugo disait : « La nature

nous parle, mais nous ne savons pas
l’écouter. »

Margie acquiesça.
— D’ailleurs, ces peuples premiers



sont capables de choses étonnantes. Ils
ont clairement un accès à une source
d’information mystérieuse qui nous est
étrangère.

— Tu penses à quoi ?
— Les Indiens d’Amazonie sont

capables de trouver l’arbre ou la plante
qui va guérir un malade. Mais en
Amazonie, il y a plus d’espèces
différentes d’arbres sur un seul hectare
qu’il y en a sur l’Europe entière. Pour ne
parler que des arbres. Les variétés de
plantes, il y en a plus de quatre-vingt
mille différentes qui poussent autour
d’eux. Et quand on leur demande
comment ils font pour déterminer
laquelle va guérir la personne, ils



répondent que ce sont les plantes qui le
leur disent.

Jonathan réprima un sourire.
— Leurs chamans se mettent en transe

et c’est dans cet état modifié de
conscience qu’ils disent entrer en
relation avec l’esprit des plantes.
Comme si cette transe leur permettait de
se connecter plus facilement à…

— … un champ morphique.
— Exactement. Tiens, autre exemple

troublant : ils ont mis au point depuis
des générations différentes formules de
curare, ce poison qui leur sert à la
chasse parce qu’il provoque une
paralysie instantanée de tous les
membres de la victime. Des chercheurs



occidentaux se sont penchés dessus et
ont trouvé que certaines formules étaient
sophistiquées, mettant en œuvre des
éléments issus de plantes très
différentes, chaque élément jouant un
rôle essentiel à la préparation. Si un seul
de ces composants manquait, ou si le
dosage de l’un d’eux changeait, le
poison ne serait pas efficace. Comment
ont-ils trouvé la formule ? Ils n’ont pas
de livres, pas de labos, pas
d’instruments. Ils sont analphabètes.

— Ils ont peut-être procédé par
essais-erreurs.

— Non. Ça peut marcher si tu
cherches la combinaison de deux ou
trois composants parmi quelques



dizaines ou quelques centaines, mais la
composition de sept ou huit éléments
parmi quatre-vingt mille donne plusieurs
millions de possibilités. Nul ne peut
faire des millions d’essais.

Jonathan laissa son regard se
promener sur le jardin et ses centaines
d’arbres, d’arbustes, de buissons, de
plantes, d’herbes. C’était drôle
d’imaginer que quelque chose nous
reliait.

— Tu sais, dit-il, que t’es en train
d’écraser sauvagement plusieurs
centaines de brins de pelouse avec tes
pieds ?

Margie rit de bon cœur.
— C’est vrai que la perspective d’un



lien amène à revoir nos relations avec la
vie qui nous entoure, dit-elle en
promenant un regard admiratif sur la
végétation de son jardin. Ce qui est sûr,
c’est qu’on est fait pour vivre ensemble.
D’ailleurs, plusieurs études ont montré
des choses assez parlantes.

— Par exemple ?
— Des chercheurs ont prouvé que le

simple fait de marcher en forêt
renforçait notre système immunitaire.

Jonathan pensa à ses marches dans la
nature sauvage de Big Sur. Il se sentait
tellement bien dans ces moments-là…

— D’autres études, dit-elle, prouvent
que la présence de plantes dans les
bureaux fait baisser les maux de tête de



30 %, la fatigue de 20 % et les maux de
gorge de 20 %. On trouve des résultats
du même type concernant la présence
d’animaux autour de nous. Ainsi, on sait
qu’une personne ayant subi un infarctus a
23 % de chances de plus d’être encore
vivante un an après si elle vit avec un
chien à la maison.

— Tu vas me faire culpabiliser :
Chloé a toujours réclamé un animal.
Angela était d’accord, mais je m’y suis
toujours opposé.

Margie sourit.
— L’être humain est un être de

relations. Relations avec les autres, avec
les animaux, avec les plantes. Ce sont
les relations qui nous font vivre.



D’ailleurs, on peut vraiment l’affirmer
depuis l’expérience menée par Frédéric
II du Saint Empire au XIIIe siècle.

— Jamais entendu parlé.
— Cet homme parlait couramment six

ou sept langues et se demandait quelle
était la « langue de Dieu », celle que
l’on parlerait naturellemsent si aucune
ne nous était enseignée. Alors il a monté
une expérience qu’heureusement on ne
se permettrait plus de refaire
aujourd’hui.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a fait isoler des nouveau-nés

qu’on a confiés à des nourrices
missionnées spécialement. Elles avaient
pour consignes de leur fournir à manger,



à boire, et de les changer pour qu’ils
soient propres, bref, de répondre à tous
leurs besoins physiologiques. Mais elles
n’avaient pas le droit de les câliner, de
jouer avec eux ni surtout de leur parler.

— Alors, quel langage ont-ils
développé ?

— On n’a jamais su.
— Pourquoi ?
— Ils sont tous morts. Pourtant, tous

leurs besoins physiologiques étaient
assouvis. Ils étaient uniquement privés
de relations.

Jonathan secoua la tête, dégoûté.
— C’est atroce.
— Les relations sont l’essence de

notre vie, Jonathan.



Ces derniers mots de Margie
semblèrent rester suspendus dans les
airs. Le soleil brillait fort, maintenant, et
Jonathan savait que sa tante ne tarderait
pas à rentrer. Sur l’océan, un léger vent
était apparu et les petits voiliers avaient
repris leur route, tous ensemble.

Les relations sont l’essence de notre
vie. Les principales relations de
Jonathan étaient désormais avec ses
clients. Mais peut-on vraiment parler de
relations quand il s’agit de gens dont on
attend quelque chose ? Des gens à qui
l’on ne dit pas toute la vérité afin
d’obtenir une signature ? Bof. Pas
terrible…

— Certains croient pouvoir vivre



sans dépendre de personne. Ils pensent
que leur bonheur ne dépend que d’eux-
mêmes. C’est une illusion monumentale.

Margie se pencha vers Jonathan, et
adopta son fameux sourire malicieux.

— À l’intérieur de ton corps vivent
cinq cents espèces de micro-organismes.

— Moi qui me sentais seul.
— Cent mille milliards de bactéries

vivent dans ton intestin.
— Arrête, c’est dégoûtant.
— Ces bactéries qui vivent en toi sont

cent fois plus nombreuses que les
cellules de ton corps.

— Tais-toi, tu me donnes envie de
faire une cure d’antibiotiques.

Margie sourit.



— On a parfois besoin de ceux que
l’on croit nos ennemis.

— Qu’est-ce que tu vas me sortir,
encore ?

— Ces bactéries te protègent contre
des organismes virulents qui pourraient
te rendre gravement malade. Les tuer
avec des antibiotiques te rendrait très
vulnérable. Et puis…

— Quoi ?
— Il y a autre chose, dit-elle d’un ton

un peu mystérieux.
Jonathan fronça les sourcils.
— Les bactéries qui vivent dans ton

intestin sont responsables du bon dosage
de ta sérotonine. Sans elles, tu en
manquerais.



— C’est quoi, déjà, la sérotonine ?
Margie le regarda quelques instants

en faisant durer le suspense.
— L’hormone qui t’amène à te sentir

heureux.
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Austin Fisher cligna des yeux puis
secoua doucement la tête, essayant de
chasser ses souvenirs. Se recentrer sur
l’instant présent. Le passé n’existe plus.
Inutile de le ressasser. Il prit une balle
de tennis en main et la pétrit entre ses
doigts, se concentrant sur la sensation
physique procurée. La sensation, c’est
du présent, rien que du présent. Au bout
de quelques instants, pourtant, l’image
du joueur danois revint devant ses yeux,



et il entendit de nouveau sa voix un peu
nasillarde, sa tonalité odieuse lors de
son interview sur CNN.

Austin Fisher est juste une machine,
une machine à gagner.

De la jalousie. C’est la jalousie qui a
poussé ce sportif raté à débiter ces
horreurs.

Recentre-toi, t’es un professionnel.
Il avait souvent, dans sa carrière,

entendu des commentateurs tenir des
propos désagréables. Ça faisait partie
du jeu, et il était parvenu à ne pas trop
se laisser atteindre. Bien sûr, il en
ressentait régulièrement de l’agacement
et même de la colère, mais là, c’était
différent. Jamais cela ne l’avait touché



autant. Alors pourquoi maintenant ?
Pourquoi ? Pourquoi lors du tournoi qui
devait le faire entrer dans les annales du
sport ?

Une machine à gagner, dénuée de
sentiments, et c’est ce qui fait sa force.

Comment pouvait-on être aussi injuste
dans ses propos ? Nier le travail énorme
qu’il s’imposait, toutes ces années
consacrées à l’entraînement, ce travail
acharné, sans loisirs ni légèreté. Balayer
tous ces efforts d’un revers de manche…

À cet instant, Warren entra dans la
pièce baignée de lumière. Le salon de la
villa louée pour la durée du tournoi
avait de grandes baies vitrées donnant
sur la piscine. Le sourire que Warren



affichait s’effaça bien vite à la vue du
joueur.

— Quelque chose ne va pas ?
— Ça va, ça va. Pas de problème,

répondit Austin d’un ton neutre
parfaitement maîtrisé.

Warren regarda Austin un instant puis
s’assit sur l’accoudoir d’un canapé en
face du joueur.

— C’est… ce joueur danois, c’est
ça ?

Austin resta immobile quelques
instants, puis finit par acquiescer en
faisant la moue. Autant avouer à Warren
sa faiblesse. Si on commence à cacher
des choses à son coach, on est mal
barré.



— J’ai beau chasser son image et ses
paroles de mon esprit, elles reviennent
et me poursuivent.

Warren plissa les yeux.
— Et ça te fait quoi ?
Austin prit un instant pour observer ce

qui se passait en lui.
— Je ressens de l’injustice, ça me

rend triste et ça accapare mon attention.
Bref, ça me perturbe.

— D’habitude, ça te met plutôt en
colère, dit Warren l’air très préoccupé.

— D’habitude, c’est un journaliste qui
dit ce genre de choses et ça me met en
colère. Mais là c’est un joueur comme
moi, et je sais pas pourquoi, mais ça
m’attriste. Ça me blesse.



Warren resta silencieux quelques
instants, puis il se leva.

— Dans deux minutes, tu en riras.
Dans le passé, j’ai beaucoup travaillé
sur ce type de problèmes, dans le monde
de l’entreprise. Le contexte est différent,
mais le schéma est le même. Là-bas,
c’étaient plutôt des gens qui ruminaient
les reproches indus de leur patron ou les
remarques méchantes de collègues aux
dents longues.

Il saisit une carafe posée sur la table
basse.

— Tu veux un verre d’eau ?
Austin acquiesça. Warren les servit

tous les deux et tendit son verre au
joueur.



— Tu disais que son image et ses
paroles revenaient à toi. Sous quelle
forme ? Dis-m’en un peu plus.

— Sous quelle forme ? Euh…
Comment dire… Je vois sa tête là, telle
qu’elle est apparue à la télé…

— À quelle distance de toi tu la
vois ?

— Comment ça ? Elle est dans ma
tête, pas à distance…

— Oui, et si tu devais localiser dans
l’espace cette image mentale telle que tu
te la représentes, tu dirais qu’elle est
où ?

Austin se concentra. Pas facile de dire
où se positionne la vision d’un
souvenir…



— Je dirais… à trois mètres devant
moi.

— Quelle dimension a cette image ?
Austin réfléchit un instant, tentant de

faire réapparaître la vision.
— Une sorte de carré d’un mètre de

côté.
— En couleurs ou en noir et blanc ?

Contrastée ou fondue ?
— Couleurs, contrastée. Son teint

d’ivrogne crève l’image.
— C’est une image figée ou ça

bouge ?
— C’est un film. En fait, je me

repasse mentalement le film de son
interview.

— OK. Et la voix, décris-moi sa voix



telle que tu l’entends.
— Elle est forte, malgré le ton

nasillard. J’entends en boucle ses
jugements.

— OK. Maintenant prends cette image
et éloigne-la un peu, disons à quatre ou
cinq mètres.

— Pour quoi faire ?
— En faisant varier la façon dont tu te

représentes ce souvenir, on va changer
ton ressenti à son sujet. Recule la vision
à quatre ou cinq mètres.

Austin regarda l’image mentale du
joueur qui s’agitait, et la visualisa qui
s’éloignait un peu. Il hocha la tête.

— Très bien, dit Warren. Maintenant,
réduis sa taille lentement. Diminue-la de



moitié.
— OK.
— Maintenant, retire-lui quelques

couleurs, rends-la plus fade, plus
pâlichonne, presque en noir en blanc.

Austin sourit en opérant ces
changements.

— Très bien, dit Warren. En quoi cela
change ton ressenti ?

— Je suis plus détaché.
— Parfait. Alors maintenant, on va

jouer avec sa voix. Fais-le continuer de
parler, mais avec une voix endormie, de
plus en plus lente, traînante et grave, une
voix qui dégouline comme de la glu. Et
il tient toujours les mêmes propos.

Austin se concentra quelques instants,



puis se mit à ricaner.
— Maintenant, dit Warren, tu vas

ajouter une petite musique en fond
sonore, une musique qui accompagne ses
propos. Tu entends toujours ce qu’il
dit ?

— Oui.
— Ajoute une petite musique… de

cirque ! Une musique de cirque comme
on en entend parfois, une petite musique
rigolote et un peu ridicule, bouffonne,
grotesque. Tu l’entends par-dessus la
voix du type qui continue de parler de sa
voix de guimauve fondue.

Austin se mit à rire en visualisant
mentalement ce petit film imaginaire. Le
joueur avait un air d’idiot du village,



complètement bourré.
Auuustin Fiiiisher est uuuuune

maaachiiiine.
Avec la musique de fond, ses propos

étaient totalement loufoques.
— Maintenant, recommence, dit

Warren, repasse ce nouveau film encore
une fois, en avant, puis en arrière.

— En arrière ?
— Oui, comme si le projectionniste

d’un vieux cinéma rembobinait la
pellicule. La scène défile en sens
inverse.

Austin se concentra. C’était pas
facile.

— Repasse-le en avant, toujours avec
la musique de cirque et tout le tintouin.



Austin se détendit. La vision du
joueur danois n’avait plus aucun effet
négatif sur lui. Il écoutait ses propos en
riant doucement.

— À partir de maintenant, dit Warren,
chaque fois que le souvenir de ce joueur
te reviendra, tout ce décorum
l’accompagnera.

Austin sourit. Il se dit qu’il
appliquerait aussi la technique aux vieux
reproches de son père, martelés dans
son enfance et qui, surgissant du néant,
résonnaient encore parfois à ses
oreilles.

Mais pas maintenant. Surtout pas. Plus
tard. Quand il aura remporté le tournoi.
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Gling !
Les verres s’entrechoquèrent dans un

son cristallin. La terrasse du café était
inondée de soleil.

— À la vôtre ! dit Jonathan, tout
sourires.

— À la tienne, marmonnèrent Michael
et Angela.

Michael avait la mine contrariée
depuis l’annonce de Jonathan que non,
son retour à San Francisco ne signifiait



pas pour l’instant reprise du travail.
— T’as bonne mine, dit Angela d’un

air un peu envieux. Je ne sais plus qui
est l’idiot qui a dit : « Le travail, c’est la
santé. »

Depuis deux jours, Jonathan était sur
un petit nuage. Ses discussions avec
Margie l’avaient enthousiasmé, lui
redonnant le goût de vivre. Il voyait
désormais le monde autrement, et la vie
lui donnait le sentiment de participer à
une aventure mystérieuse, unique,
extraordinaire. Il ignorait certes pour
combien de temps, mais il savourait
désormais la magie de chaque instant.
Dès que son regard croisait celui de
quelqu’un d’autre ou se posait sur une



fleur, une plante ou un oiseau, il avait
envie de sourire.

— T’as pourtant l’air d’aller mieux,
dit Michael d’un ton de reproche.

— Oui, je vais bien.
Michael but une gorgée.
— La croissance du cabinet a

sérieusement ralenti depuis ton départ,
dit-il.

Jonathan observa ses associés en
souriant. Son regard alla de l’un à
l’autre. Les traits de leurs visages, leurs
expressions, leurs yeux, les moindres
mouvements qui les animaient révélaient
quelque chose d’eux, de leur vie, de
leurs peurs et de leurs espoirs. À travers
ces traits, Jonathan parvenait à déceler



les enfants que ces adultes avaient été,
ces enfants qui avaient vécu, qui avaient
mûri, évolué, mais qui composaient
toujours une partie d’eux-mêmes. Cette
vision rendait touchants ses associés.

Jonathan réalisa qu’il avait rarement
l’occasion de les regarder vraiment,
comme ça. Nos yeux glissent sur les
gens sans les détailler, sans leur prêter
attention.

— Ça me fait plaisir de vous voir,
dit-il la mine réjouie.

Les autres lui jetèrent un regard
oblique. Michael rompit le silence le
premier.

— Tu comptes reprendre le boulot
quand ?



Mais Jonathan restait sur son petit
nuage.

— La vie est…
Michael et Angela fixèrent Jonathan

du coin de l’œil, attendant la chute.
— … belle. La vie est belle.
Angela croqua un radis.
— T’as d’autres réflexions profondes

comme ça ?
— La vie est belle et on ne s’en rend

pas compte. Regarde ce radis que tu
manges. N’est-ce pas une merveille ?
Non, mais… regarde-le vraiment… Il
mérite qu’on admire sa beauté avant de
l’avaler, qu’on… le remercie de s’offrir
à nous.

Les deux autres le toisaient avec un



air bizarre, indescriptible.
Jonathan inspira à fond, soulevant ses

épaules dans un geste d’impuissance à
décrire ce qu’il ressentait.

— Je trouve juste que… la vie est
fantastique, et quoi qu’on dise, malgré la
crise, on vit une époque formidable.

— Tu dis ça parce que t’es en
vacances, toi, dit Angela.

— Non mais, regardez, quand on
prend un peu de recul, le simple fait de
pouvoir s’asseoir comme on le fait, là,
où on veut, et de pouvoir choisir ce
qu’on veut manger, c’est incroyable,
non ?

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
— Non mais… si on se replace à



l’échelle de l’histoire de l’humanité,
vivre dans un pays en paix, se déplacer
librement, et manger ce qu’on veut en le
décidant comme ça, d’un claquement de
doigts, c’est exceptionnel ! Ça nous
semble banal, mais c’est un luxe
incroyable !

Michael et Angela avaient arrêté de
mâcher. Ils fixaient Jonathan d’un regard
soucieux.

— En prenant ma douche ce matin,
continua Jonathan, je me disais qu’il
suffit de tourner un robinet pour que
l’eau afflue. Vous vous rendez compte ?
Ça aussi, c’est dingue ! Je tourne un
robinet, et j’ai de l’eau. Je la veux
froide ? Elle sort froide. Je la veux



chaude ? Elle coule chaude sur moi,
comme ça. Vous réalisez un peu ?
Ensuite, s’il fait trop sombre, j’appuie
sur un bouton, et la lumière s’allume !

— Vaut mieux t’essuyer les mains
d’abord, dit Michael.

— Mais vous réalisez un peu ? Un
bref mouvement du doigt, et on fait venir
la lumière ! On devrait s’en réjouir
chaque fois ! J’ai froid, j’appuie sur un
autre bouton, et ma maison chauffe.
C’est pas un truc de dingue, quand on y
pense ?

Ses deux associés le fixaient, Michael
les sourcils froncés, Angela les yeux
écarquillés.

— T’as fumé quoi ? demanda



Michael.
— J’aimerais bien le savoir, dit

Angela d’un ton envieux.
Jonathan sourit, but quelques gorgées,

puis grignota en silence.
— Regardez ça ! dit-il soudain.
Michael et Angela se penchèrent vers

l’assiette de légumes crus servis en
apéritif avec une sauce au fromage.
Jonathan tenait entre les doigts une tête
de brocoli.

— Approchez, regardez de près.
— Quoi ? dit Angela. Il y a un vers ?
— Regardez cette merveille. Chaque

tête se ramifie en têtes plus petites qui
ont exactement la même structure, et
quand on regarde de près chacune



d’elles, on la voit se diviser encore en
têtes miniatures de même forme. Il y a
une dimension fractale au brocoli. Dans
chaque partie, on retrouve le tout. Un
peu comme si chacun de nous était à
l’image de l’humanité tout entière, ou
comme si l’univers entier se retrouvait
dans une poignée de terre.

— Fabuleux, dit Angela d’un ton
morne.

— Quand on mange, finalement, c’est
la vie qui se nourrit de la vie. Au final,
la vie contient la vie en son sein.

Michael fronça les sourcils. Angela
plissa les yeux.

— Tiens, d’ailleurs, j’ai appris un
truc incroyable, continua Jonathan. Il y a



des milliards de bactéries qui vivent
dans notre intestin, et…

— Une vraie fosse septique
ambulante, dit Michael.

Angela fit la grimace.
— Et vous savez quoi ? reprit

Jonathan. C’est elles qui nous
fournissent la sérotonine, l’hormone du
bonheur. C’est fou, non ? C’est grâce à
ces bactéries qu’on se sent bien !

Angela soupira.
— C’est quoi ton message ? Qu’en

fait, c’est ceux qui nous font chier qui
nous rendent heureux ?

Elle trempa un radis dans la sauce
avant d’ajouter :

— J’aurais peut-être dû dire à ma



belle-mère de vivre chez nous,
finalement…
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« Passé un certain stade, on peut
penser que l’on va atteindre un point de
non-retour, et que le réchauffement
climatique engendrera alors des effets
incontrôlables.

— Tels que ? »
Le scientifique se racla nerveusement

la gorge, manifestement en proie au trac.
Ryan sourit. Ce type se permettait de
donner des leçons à tout le monde alors
qu’il n’était même pas capable de parler



à la télé.
« L’élévation de la température

entraîne une fonte des glaces aux pôles.
En fondant, ces glaces risquent de
libérer le méthane qu’elles contiennent.
Or ce méthane actuellement emprisonné
est lui-même un gaz à effet de serre…

— Vous voulez dire que la machine
risque alors de s’emballer ? »

L’invité acquiesça.
« Et ça va mener où ? »
Ryan coupa la télé. Marre d’entendre

ces conneries.
Il se rendit à la fenêtre de sa chambre.

Personne dans l’enfilade de jardins. Au
petit matin, il y avait filmé le
quatorzième épisode des haussements



d’épaules de Gary, épisodes désormais
attendus par une palanquée de fidèles
spectateurs.

Il retourna dans le salon et jeta un
coup d’œil à travers ses voilages noirs.
Michael et Angela étaient assis à une
table.

Il alluma le micro parabole et
enclencha la caméra.

— C’est fou ce que Jonathan a
changé, depuis votre séparation. Il est
zen, détendu, positif…

— Je te remercie, ça fait plaisir, dit
Angela, vexée.

— Bon, certes, un peu allumé, aussi…
Michael saisit un radis et le tint

devant lui, à hauteur de ses yeux.



— Ô toi, Radis, merveille de la
nature ! Je te remercie de te donner à
moi, de te laisser manger, de sacrifier ta
vie pour moi. La vie se nourrit de la vie
et l’homme, du radis !

Il le croqua d’un air inspiré et le
mâcha cérémonieusement en fermant les
yeux. Angela rigola.

— C’est bien mignon tout ça, mais il
faudrait quand même qu’il se décide à
revenir bosser. Le chiffre du cabinet
peut plus continuer à stagner comme ça.

Michael acquiesça, soudain
préoccupé.

— Bon, alors, quand est-ce que tu me
vends tes parts, pour ne plus avoir à
endurer la vision insoutenable de ton ex-



compagnon radieux et épanoui ?
— N’y compte pas.
— Tu changeras d’avis.
— Le rachat de mes parts ne me

suffirait même pas pour envisager de
créer autre chose.

Le visage très mobile du survolté
Michael s’immobilisa. Ryan se dit que
le rapace avait détecté une faille chez
son interlocutrice. Il zooma légèrement.

— Si tu veux avoir un deuxième
pactole en complément pour monter
autre chose, y a une solution.

Angela leva les yeux.
— Quoi ?
— Au lieu de demander à Jonathan

une pension alimentaire mensuelle,



demande-lui un capital, une grosse
somme d’un seul coup.

Angela haussa les épaules.
— Et après je touche plus rien ? Ce

serait de la folie, Chloé n’a que sept
ans…

— Au contraire, c’est plus prudent :
Jonathan est tellement bizarre en ce
moment, mieux vaut tenir que courir. Ce
qui est pris est pris.

Angela eut l’air de réfléchir à
l’argument. Elle continua de manger en
silence les sourcils froncés.

— De toute façon, dit-elle au bout
d’un moment, il refusera. Il n’a pas
d’épargne. C’est impossible pour lui.

Ryan zooma sur le visage de Michael.



On sentait qu’il réprimait un sourire de
victoire.

— Il se débrouillera, dit-il d’un ton
énigmatique. Quand on veut se procurer
de l’argent, on trouve toujours une
solution.

Ryan fit la moue, et balaya du regard
le reste de la terrasse. Il repéra deux
filles en pleine discussion à une autre
table et pointa sur elles son matériel.

— Trop drôle, dit une jeune femme
brune, cheveux mi-longs avec des
lunettes en écailles. Tiens, t’es au
courant, pour le rouquin de la compta ?
Il s’est fait virer. C’est triste, il était
super sympa, ce gars-là.

— Qui ça ?



— Mais tu sais, le mec qui s’occupe
de la compta clients. On le voit de temps
en temps à la cantine, il est souvent assis
près de la vitre.

— Ah oui, je vois.
— Il est vachement sympa, ce type.
— Ah non, c’est un con.
— Mais si, il est adorable, je

t’assure.
— Ah non, j’suis allée le voir, l’autre

jour, pour un client qu’avait pas été
payé. Il a pas voulu sortir son dossier
sans avoir son numéro de client. Il a
fallu que je retourne à mon bureau, tu
vois le genre.

— Ah bon ?
— Ouais, et puis une autre fois



j’avais besoin de lui. J’entre dans son
bureau, il était en ligne. Moi, je voulais
juste un renseignement, et ben il m’a fait
attendre jusqu’au bout de sa
conversation. Tu crois qu’il se serait
interrompu une seconde, juste pour
savoir ce que je voulais. Rien. Que
dalle. Il est con, ce mec…

La brune fit la moue une seconde.
— Ah oui, finit-elle par dire. T’as

raison, c’est un con.
Ryan explosa de rire et coupa.
Allez… 12/20. On publie.
La scène lui faisait penser à une

expérience qu’il avait lue, menée par
des chercheurs en psycho. Ils avaient
réuni un groupe de comédiens dans une



pièce, tous complices. Ensuite, ils
faisaient entrer un volontaire, le genre
de type qui accepte d’être cobaye pour
gagner un peu de fric et arrondir ses fins
de mois. On lui faisait croire que les
comédiens étaient des cobayes comme
lui, et ils se mettaient à discuter tous
ensemble, en attendant le début de
l’expérience car on leur avait dit que les
chercheurs avaient du retard. En réalité,
le type ignorait que l’expérience était en
cours.

À un moment, l’un des comédiens
exprimait une idée totalement saugrenue,
et le type, bien sûr, la réfutait. Faut dire
que c’était vraiment une grosse connerie,
et en plus, on voyait que ça heurtait un



peu ses valeurs.
Sauf qu’au fur et à mesure, les autres

comédiens s’exprimaient et chacun
abondait dans le sens du premier. Ils
soutenaient tous la même idée, et
affirmaient que c’était bien la vérité.

Et au bout d’un moment, on percevait
le basculement mental du cobaye. Il a
commencé par douter, on voyait qu’il
hésitait, puis il s’est mis à adhérer. À la
fin, il était totalement convaincu.
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Chloé était folle de joie. Cela faisait
plaisir à voir. Enfin, Jonathan tenait sa
promesse de l’emmener au Muséum
d’histoire naturelle.

Il gara la Chevrolet blanche
fraîchement réparée, et ils marchèrent
ensemble jusqu’à l’entrée. C’était bon
de sentir sa petite main dans la sienne.

Le ciel était bleu, sans aucune brume
matinale, et l’air encore frais portait le
parfum léger des arbustes en fleur qui



bordaient le chemin menant au musée.
On entendait des éclats de voix dans les
langues variées des touristes qui
affluaient en petits groupes vers le
Muséum.

À l’intérieur, l’exposition sur
l’Amazonie était fascinante. Dans une
serre géante était reconstituée une
portion de forêt tropicale avec des
arbres de près de quinze mètres de haut
desquels pendaient çà et là des lianes
enchevêtrées qui se mêlaient à toutes
sortes d’arbustes touffus et de plantes
envahissantes. La lumière était faible,
recréant une pénombre fidèle à
l’originale. Le tout dans une atmosphère
incroyablement humide, où l’air moite et



chaud était chargé des senteurs
puissantes de plantes exotiques
inconnues.

Des tableaux expliquaient la
formidable diversité des espèces
hébergées par la forêt amazonienne, et
révélaient que la plupart des firmes
pharmaceutiques du monde entier s’y
rendaient pour y étudier les plantes qui
feraient les remèdes de demain, parfois
en interrogeant dans le plus grand secret
les chamans afin de s’inspirer de leur
savoir.

Les pancartes rappelaient la menace
que les exploitants faisaient planer sur la
forêt, et le rythme inquiétant de sa
destruction. Jonathan ne put s’empêcher



d’en ressentir un pincement au cœur.
Après l’exposition, ils rejoignirent le

grand hall de l’évolution où, à peine
entrée, Chloé poussa un cri.

Devant elle se dressait le squelette
gigantesque d’un dinosaure. La gueule
ouverte exhibait une mâchoire d’une
taille démesurée dotée de dents
menaçantes. À elle seule, la mâchoire
était plus grande que Chloé tout entière !

Ils firent le tour du géant osseux, mais
l’esprit de Jonathan était encore absorbé
par la forêt amazonienne et la menace
qui pesait sur elle.

L’homme civilisé avait déjà détruit
l’équilibre biologique de ses champs :
en quelques décennies, les cultures



intensives à coups de pesticides avaient
transformé ces lieux où fourmillait
autrefois la vie de milliers d’espèces
d’insectes et d’animaux en un espace
mort où, sur des centaines de milliers
d’hectares, s’étalait à perte de vue une
seule céréale. Un espace expurgé de
presque toutes les autres formes de vie.
Un vide abyssal.

La destruction de la forêt
amazonienne était, Jonathan le sentait,
l’acte à ne pas commettre. À ne pas
poursuivre. L’erreur de trop.

Chloé ne quittait pas des yeux le
squelette géant. À proximité passait un
groupe de visiteurs encadré par une
conférencière à l’accent très british.



« Avant leur extinction, disait-elle, les
dinosaures étaient devenus une espèce
prépondérante sur notre planète dont ils
dominaient tous les écosystèmes. Ils ne
connaissaient plus aucun prédateur et ils
régnaient en maître sur la terre, dans les
mers et dans les airs. Tous les animaux
étaient à leur merci, toutes les plantes,
tous les arbres : ils avaient acquis le
pouvoir de détruire tous les autres êtres
vivants, et ils usaient sans complexe de
ce pouvoir… »

Jonathan repensa en souriant aux
propos de Margie : dans l’histoire du
monde, disait-elle, tous ceux qui ont eu
vocation à s’imposer se sont
désintégrés.



« À la fin de leur règne, reprit la
conférencière anglaise, les dinosaures
devenaient de plus en plus grands, et de
plus en plus obèses. Rien ne laissait
présager leur disparition soudaine qui
reste aujourd’hui encore, malgré les
hypothèses avancées, un mystère. »

— Papa, j’ai faim !
— C’est les dinosaures qui te donnent

faim, ma chérie ?
— Je ne peux plus attendre, j’ai trop

faim !
Ils se dirigèrent vers la sortie et

entrèrent dans le fast-food installé à
proximité. Il acheta un hot dog géant
pour sa fille et pour lui un énorme
hamburger, qu’ils mangèrent en marchant



dans le jardin.
— Tu aimes ?
— C’est délicieux ! dit Chloé. Et la

sauce est la meilleure du monde entier !
C’était tellement craquant de voir

Chloé ouvrir avec peine sa petite bouche
pour croquer dans ce sandwich bien trop
grand pour elle. À sept ans, elle avait
encore gardé quelques traits du bébé
qu’elle était autrefois, comme ces belles
joues rondes avec des fossettes qui
apparaissaient quand elle souriait.
C’était un tel bonheur d’être avec elle,
de la regarder se régaler comme ça. Il
regrettait les années passées qu’il avait
sans doute trop consacrées à son travail
au détriment de sa famille. Angela avait



raison quand elle le lui reprochait. Il
n’avait jamais voulu l’admettre, arguant
toujours que c’était pour elles qu’il
s’investissait dans le cabinet. Pour leur
avenir. C’était juste, mais le présent ne
se revit pas une seconde fois. Les
moments perdus le sont pour toujours.
Heureusement qu’il s’en rendait compte
maintenant. Chloé était encore une
enfant, et il était bien décidé à savourer
leur relation, ne serait-ce qu’un week-
end sur deux. Il laisserait désormais son
téléphone portable, ses e-mails, textos et
autres applis de news à la maison.

— Il est bon, ton hamburger ?
demanda-t-elle.

— Pas mal, et…



Sur un banc, à quelques mètres, était
assis un homme au visage familier. Mais
d’où Jonathan le connaissait-il ?
Impossible de mettre un nom… Leurs
regards se croisèrent sans que l’autre
réagisse.

Mais oui, bien sûr !
— Je vous ai vu à la télé l’autre jour,

lui dit Jonathan en s’approchant. Un
reportage sur l’expo amazonienne.

L’homme acquiesça en souriant.
C’était l’Indien qui parlait de la forêt.
Marrant de voir en vrai un inconnu qui
passait sur le petit écran quelques jours
plus tôt.

— Vos propos de l’autre jour m’ont
touché, dit Jonathan. C’est terrible que



cette forêt soit détruite, tout ça pour de
l’argent.

L’Indien acquiesça en silence.
— Les autres pays, continua Jonathan,

devraient faire pression sur les
Brésiliens pour qu’ils cessent de faire
ça.

L’Indien le fixa quelques instants d’un
regard profond.

— Vous pouvez dire ça, finit-il par
dire d’un ton énigmatique, presque
indulgent.

Jonathan fronça les sourcils. L’autre
continuait de le fixer tranquillement de
ses yeux charitables.

— Qu’est-ce que vous… voulez dire,
au juste ?



L’Indien parla d’une voix douce, sans
aucune amertume apparente alors que
l’on évoquait le drame qui visait la terre
de ses ancêtres.

— Les Brésiliens abattent la forêt
pour la transformer en champs de soja,
et nourrir les bœufs.

— Oui, je sais.
Il regarda longuement Jonathan, d’un

regard tellement bienveillant que le
silence devint vite embarrassant.
L’Indien finit par reprendre, d’un ton
toujours aussi calme, aussi bon :

— Vous savez à qui sont destinés ces
bœufs ?

Il fallut quelques secondes à Jonathan
pour comprendre. Et alors il se figea. Il



avala sa salive. Sa main qui tenait le
hamburger devint moite. Il se sentit
rougir.

Il resta ainsi, quelques instants qui
durèrent une éternité, face à cet homme
digne et paradoxalement compatissant
qui posait sur lui des yeux pleins de
bonté.
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Le monde est la résultante de nos
actes individuels.

Se changer soi-même est la seule voie
vers un monde meilleur.

Un monde meilleur où il fait bon
vivre.
 

Cette idée tournait en boucle dans
l’esprit de Jonathan. Agité au fond de
son lit, il ne parvenait pas à trouver le
sommeil.



La honte qu’il avait ressentie en
présence de l’Indien, doublée d’un
sentiment de culpabilité, l’avait amené à
réaliser ce qui lui semblait maintenant
une certitude.

C’est en commençant par se changer
lui-même que Gandhi avait réussi à faire
basculer l’histoire de l’Inde sans jamais
participer au moindre gouvernement. On
le représente toujours doté d’une
assurance tranquille, vêtu de son humble
dhoti de coton blanc et refusant tout titre
honorifique. C’est oublier que dans sa
jeunesse il était d’une timidité maladive
emballée dans un costume trois-pièces
qu’il portait dans l’espoir d’être reconnu
des Anglais. C’est bien son évolution



intérieure, sa transformation en un
homme serein, bon, juste, et dénué d’ego
qui le rendit plus puissant que tout
l’Empire britannique, son armée et ses
institutions.

C’est aussi en vivant une véritable
mue intérieure que Mandela avait fait
basculer l’histoire de l’Afrique du Sud
du fond de la cellule où il était enfermé.
On oublie souvent qu’à l’origine,
Mandela prônait la lutte armée, raison
pour laquelle il avait été incarcéré.
Mais, en prison, cet homme vécut une
évolution personnelle admirable. Non
seulement il devint un pacifiste non
violent, mais encore il fut capable de
pardonner à ses ennemis, ses geôliers



qui l’avaient pourtant abusivement
maintenu vingt-sept longues années en
captivité. Et c’est bien parce qu’il fut
lui-même capable de pardonner que le
pays vécut relativement pacifiquement
cet incroyable retournement de situation.

Jonathan finit par s’endormir et, cette
nuit-là, il fit un drôle de rêve…
 

Il vole dans les nuages, puis s’élève
au-dessus, planant sur la mer de coton
blanc dans un ciel infiniment bleu.

Il survole la Russie, aperçoit Lénine
et des révolutionnaires qui se réunissent
dans les rues. Ils répètent avec beaucoup
d’enthousiasme :

Nous voulons un pays égalitaire.
Des nuages passent, noirs. Quand ils



s’écartent enfin, Jonathan aperçoit des
millions de morts qui s’accumulent
partout. Des nuages, encore, puis la nuit
défile, à toute allure. Jonathan se sent en
apesanteur, il tournoie lentement sur lui-
même dans le ciel. Les nuages filent
sous lui. Au-dessus, le ciel noir. Puis de
nouveau la lumière apparaît à l’horizon,
timide, blanche. En bas, les clochers
dorés des églises de Saint-Pétersbourg
pointent leurs flèches vers Jonathan.
Autour, des immeubles modernes. Dans
les rues, des voitures.

Lénine est assis au sommet d’un
gratte-ciel. Il hausse les épaules. Il parle
et, pourtant, Jonathan sait bien que c’est
la voix de Margie.



Tout ça pour aboutir au pays le plus
inégalitaire au monde, aujourd’hui
théâtre d’un capitalisme débridé.

Un souffle de vent, très fort. Jonathan
ne peut résister, il est déporté à vive
allure vers l’est, malmené au milieu des
nuages. Il survole maintenant la Chine et,
là-bas, loin en dessous, il entrevoit Mao,
un demi-sourire aux lèvres, qui annonce
sa nouvelle politique économique :

Le Grand Bond en avant va nous
permettre d’accroître fortement la
production agricole.

Des nuages s’accumulent, très noirs.
La voix de Margie émerge du néant :

Dans les trois années qui suivirent,
trente millions de personnes moururent



de faim en Chine…
Des éclairs fendent l’air et

poignardent les ténèbres. Les nuages
s’écartent.

Jonathan survole la France, reconnaît
la Bourgogne qu’il a tant aimée dans son
enfance. Des charrues sont attelées aux
bœufs dans les prés vallonnés. Derrière
une forêt apparaît Paris – les calèches,
les fiacres, le cri des garçons cochers
dans les rues étroites, fangeuses et
puantes. Le soleil à l’horizontale,
lumière mordorée sur les toits.
Robespierre prend la parole au club des
Jacobins. Sincère, idéaliste.

Abolir les privilèges de la classe
dirigeante…



Et puis la guillotine, les têtes qui
roulent, le sang qui coule, l’odeur âpre.
Les rues se remplissent d’une masse
rouge visqueuse qui se déverse dans les
avenues. Tout Paris devient rouge. Place
de la Concorde, Robespierre regarde le
sang couler. Une berline précédée de
motards passe devant lui. La mer de
sang s’écarte devant les grosses motos.
Robespierre applaudit. À l’intérieur, un
homme répète en boucle d’un ton
sincère :

Je suis au service des citoyens.
Les motos suivies de la berline

remontent la rue Royale.
Je suis au service des citoyens.

Le cortège tourne à gauche et enfile le



faubourg Saint-Honoré.
Je suis au service des citoyens.

Il passe sous le porche du palais de
l’Élysée. L’homme descend de la
berline.

Je suis au service des citoyens.
Un tapis rouge l’attend. Les gardes

républicains en tunique noir et or,
couvre-chef à plumet rouge, forment une
haie d’honneur. L’homme parcourt toute
la longueur du tapis, entre dans le palais,
traverse ses salons aux boiseries dorées
et aux tapisseries soyeuses, approche de
l’escalier.

Les garçons d’étage se mettent
aussitôt au garde-à-vous.

Un sommelier aux gants blancs



s’incline en lui présentant des grands
crus.

Un cuisinier fait une révérence en lui
montrant un immense plat d’argent
rempli des victuailles les plus fines.

L’homme monte l’escalier.
En haut, une cour de conseillers lui

fait des courbettes.
Une actrice se déshabille et frotte son

corps nu et moite sur sa bedaine
proéminente.

Les valets lui ouvrent les portes et
s’inclinent sur son passage.

Il s’arrête à l’entrée de son bureau. La
lumière se reflète dans les innombrables
dorures. Il se retourne, toise tous ces
serviteurs, conseillers, gardes et



cuisiniers, et constate :
Les citoyens sont à mon service.

À ce moment-là, sa tête se met à
enfler, enfler, enfler. Elle se remplit
d’air, elle gonfle comme une outre, se
déforme, devient difforme, occupe la
moitié de l’espace de l’immense bureau.
Après quoi ses lèvres boursouflées
s’ouvrent et se referment à l’infini
comme celles d’un poisson obèse, et il
se met à souffler du vent, du vent, encore
du vent.

Un journaliste se précipite et présente
devant l’orifice présidentiel un micro en
plastique rose qui s’évase, à son
extrémité, en un rond trempé dans de
l’eau savonneuse, et alors apparaissent



des bulles, des bulles, des bulles à
l’infini.

Mais l’homme continue d’enfler,
jusqu’à ce que soudain le gaz s’échappe
de sa personne dans un sifflement
continu. Alors il commence à se
dégonfler comme un ballon de
baudruche percé, et le gaz en s’expulsant
bruyamment le propulse dans les airs
aux quatre coins de la pièce avant qu’il
ne soit expulsé par la fenêtre ouverte. Il
survole en tourbillonnant la cour de
l’Élysée, passe au-dessus du tapis rouge
parcouru au même moment par un autre
homme qui répète en boucle :

Je suis au service des citoyens.
Au même instant, de l’autre côté de la



Seine, des dizaines de députés à tête
enflée se dégonflent de concert et sont
propulsés avec le même sifflement par
les fenêtres de l’Assemblée nationale.
Ils survolent bruyamment le quartier de
Saint-Germain qu’ils remontent jusqu’au
jardin du Luxembourg. Ils sont alors
aspirés par les fenêtres du Sénat et
retombent mollement, flasques comme
des marionnettes en caoutchouc
dégonflées, dans de somptueux fauteuils
de velours pourpre où ils s’assoupissent
instantanément dans un bruit de
flatulence.
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Gary passa la main dans sa barbe.
Étonnant qu’elle soit encore noire avec
toutes les emmerdes qu’il accumulait
depuis la mort de sa femme.

— Moins fort, les enfants ! hurla-t-il à
travers la lucarne de la cuisine aux
mioches qui criaient dans la cour. Vous
emmerdez tout le monde !

Les mômes étaient insupportables.
Tout un été à passer dans la cour et ce
bout de jardin grand comme un torchon



de cuisine, c’était pas tenable. Pourquoi
leur donnait-on autant de vacances ?
Pour faire chier les parents, bien sûr !
Vivement qu’ils aient l’âge de bosser
l’été, ça les occupera. Mais c’est pas
demain la veille…

D’ailleurs, s’il n’avait pas les
mioches à nourrir, il aurait arrêté son
affaire depuis longtemps. Il aurait fait
autre chose. Un truc peinard, tranquille,
et surtout : sans clients. Les clients, c’est
l’enfer. Ça sait pas ce que ça veut, c’est
pas aimable, et c’est jamais content.
Trop cuit, trop petit, trop sucré, trop
chaud, pas assez cuit, trop grand, pas
assez chaud, trop gras, pas assez sucré,
trop cher… Et puis y en a qui sont



toujours pressés, qui dégagent du stress
à en bloquer la levée de la pâte à
muffins. Ou alors c’est le contraire et ça
vous raconte sa vie alors que sur
l’enseigne, y a pas écrit psy ou curé.

Dehors, les mioches criaient de plus
belle. Jamais son père à lui n’aurait
toléré ça. Il se serait pris une branlée
depuis longtemps. Il attrapa la pelle à
tarte et cogna plusieurs coups sur le
verre de la lucarne. Dehors, le calme
revint.

Les gens sont pas serviables. L’autre
jour, il n’arrivait pas à plier son store
qui menaçait de s’envoler avec le vent.
Il était là, seul à lutter contre le machin
qui se barrait. Y avait des gens qui



passaient sur le trottoir. Tu crois qu’ils
auraient aidé ? Que dalle ! Chacun roule
pour sa pomme, rien à foutre des autres.

La porte s’ouvrit sur une jeune femme
bien sapée, du genre à dire « trop gras ».

— Bonjour, excusez-moi, vous auriez
de la monnaie de vingt dollars ? C’est
pour le parcmètre…

Gary la regarda et secoua la tête.
— J’ai pas.
C’est pas écrit banquier sur

l’enseigne. Faut être ferme tout de suite
sinon après ils abusent, ils défilent toute
la journée et à la fin vous vous retrouvez
comme un con avec que des billets dans
la caisse.

Gary sortit du four une plaque



couverte de muffins fumants et odorants.
— Dix secondes de plus, maugréa-t-

il, et elle me faisait cramer la fournée.
Un homme d’une trentaine d’années

entra dans le magasin. Souriant. Donc
louche. Gary fronça les sourcils.

— Bonjour, lança le gars d’un ton
enjoué comme s’il débarquait à une
soirée entre amis.

Gary fit un signe de tête et attendit.
— Jack Murphy, dit l’autre en tendant

une carte de visite.
Gary lança un coup d’œil oblique à la

carte sans la prendre.
Jack Murphy, représentant, The

Chocolate Diamand Factory.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?



Le sourire du gars se figea, signe qu’il
avait pt’être des choses à se reprocher.

— Rien, rien, se défendit-il en faisant
un effort suspect pour garder son
sourire. Je viens juste parler avec vous.

Gary le dévisagea, juste assez
longtemps pour faire apparaître une
expression sincère.

— J’suis pas sûr d’être d’humeur.
L’autre toussota en se forçant à rire,

un peu déstabilisé. Les gens, faut les
secouer un peu pour savoir ce qu’ils ont
dans le bide. Allez, crache ta Valda.

— Ma société fabrique une gamme de
pépites de chocolat à des tarifs très
attractifs pour les professionnels, et je
me demandais si…



— J’ai déjà ce qu’il faut.
— Mais…
— Non, c’est bon, j’ai besoin de rien.
— Vous ne voulez pas qu’on voie

ensemble les économies qu’on pourrait
vous faire réaliser ?

Gary soupira. Non, il ne voulait pas.
Alors il regarda le gars en face, et ne dit
plus un mot. Il le fixa, juste comme ça,
sans rien dire. Sa tactique préférée.
Silence. Quand vous faites une
objection, les mecs, ils ont réponse à
tout, prévu d’avance, appris par cœur.
Alors le mieux, c’est le silence. Pas
d’aspérité pour se raccrocher. Quand y a
pas de grumeaux, ça glisse.

Le gars toussota encore, puis regarda



sa montre.
— Bon, ben… je crois que je vais y

aller.
C’est ça. Vas-y.
— Au revoir, dit le gars en partant.
Gary fit un bref signe de tête.
Dehors, les mômes se remirent à

brailler.
À peine fermée, la porte s’ouvrit de

nouveau et un client entra. Tête à « trop
cuit ». Un deuxième le suivit dans la
foulée. Tête connue. C’était le jeune
assureur qui venait prendre son petit déj’
de temps en temps.

Il avait essayé de lui vendre des
assurances quelques mois plus tôt.
« Pour rester à l’abri des problèmes »,



avait-il dit. À l’abri des problèmes.
Comme si c’était possible. Soit il me
prenait pour un niais, soit c’est lui
qu’avait pas tout compris.

Les problèmes, quand t’en as tout le
temps, t’appelles plus ça des problèmes.
T’appelles ça la vie. C’est quand ça va
bien que c’est louche. Et là, t’as une
petite lumière rouge qui se met à
clignoter dans ta tête, et tu te dis : Y a un
problème.
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6 3 ; 6-2 ; 5-3.
Austin au service face au blondinet

suédois. Un jeu et il remporte le match et
sa place en huitième de finale.

Il fit rebondir trois fois de suite la
balle, regarda le court en face, puis de
nouveau trois rebonds. Il lança la balle
en l’air, arma son bras dans un
mouvement large et… ressentit une vive
douleur dans l’épaule.

Il laissa la balle retomber sans la



toucher. Inquiet, il se palpa l’épaule de
la main gauche, la tâta dans l’espoir de
comprendre la douleur, mais elle avait
disparu. Il remua lentement son épaule
dans tous les sens, puis la massa
légèrement. Non, rien. Un faux
mouvement, rien de plus.

Il reprit une balle. Trois rebonds, un
coup d’œil sur le court en face, trois
rebonds. La balle s’élança, il arma son
bras et frappa avec force.

La douleur lui déchira l’épaule.
Il s’immobilisa, et laissa la balle

revenir vers lui, sans bouger.
0-15, dit l’arbitre.
Le public applaudit.
Tant pis. Perdre ce jeu, préserver



l’épaule, puis voir le médecin avant de
reprendre le jeu suivant.

Il servit le coup suivant à la cuillère,
comme se l’autorisait parfois Michael
Chang à la belle époque.

L’adversaire en fut tellement surpris
qu’il ne rattrapa la balle qu’au dernier
moment, après avoir couru presque
jusqu’au filet. Austin fit un lob coupé et
marqua le point.

15 A, dit l’arbitre.
Mais les services suivants, toujours à

la cuillère, ne surprirent plus le Suédois.
Il lui fallut moins de cinq minutes pour
remporter le jeu.

Tandis qu’il regagnait sa chaise, les
applaudissements rappelèrent à Austin



que même à domicile, il n’avait pas la
faveur des spectateurs. À force de le
faire passer pour quelqu’un
d’insensible, les commentateurs le
coupaient du public.

Le médecin se précipita sur lui et
l’ausculta. Le diagnostic tomba très
vite : tendinite aiguë du sus-épineux. Il
sortit immédiatement de sa sacoche une
bombe de froid et pulvérisa le produit
sur l’épaule endolorie. Austin sentit le
gaz glacial se répandre sur sa peau qui
se couvrit de cristaux blancs.

— Contracte ton bras, dit le médecin.
Tu sens quoi ?

— Bof.
Les trois minutes réglementaires



étaient presque écoulées. Il fallait
reprendre. Mais pour quoi faire ? Austin
ne parvenait pas à réaliser, à accepter ce
qui était en train de se passer. Il n’allait
quand même pas voir son rêve se briser,
comme ça, bêtement. Le tournoi de sa
vie, le record à battre, entrer dans
l’histoire… Tout ça pour une tendinite…
C’était pas vrai, il devait rêver ; c’était
la nuit, il rêvait. Dites-moi que je
rêve…

— Time.
Rassembler ses forces, se battre

jusqu’au bout, comme il l’avait toujours
fait. Ne pas fléchir. S’accrocher. Comme
il savait si bien faire.

Il marcha jusqu’au fond du court. Le



Suédois s’apprêtait à servir. Il y avait
dans son attitude un changement infime
qu’aucun spectateur ne devait percevoir,
mais qu’Austin voyait dans ses yeux et
un peu dans sa posture aussi. Quelque
chose de subtil mais d’essentiel : le
Suédois se mettait à croire en sa
victoire. Cela se sentait, se voyait. Et
Austin savait ce que ça signifiait. La
plupart des joueurs étaient, sinon
angoissés, du moins affaiblis rien qu’à
l’idée d’affronter celui qui avait gagné
tous ses matchs depuis onze mois
d’affilée. Quand un joueur était face à
lui, là, sur le court, Austin voyait dans
ses yeux qu’il ne croyait pas vraiment
en sa victoire, alors que lui, Austin, n’en



doutait jamais un seul instant.
Le gamin en face envoya deux balles à

son adversaire.
Pour la première fois depuis des

années, ce rapport pouvait s’inverser.
Austin craignait que sa douleur revienne
et le gêne. Cette crainte et le léger doute
qu’elle instillait dans son esprit étaient
en soi problématiques. Austin savait
trop par expérience que la confiance
d’un joueur jumelée au doute de l’autre
rendait le match superflu, tant l’issue
était jouée d’avance.

À cet instant, le cri raté d’un
spectateur s’étouffa dans un son rauque
qui déclencha quelques rires, et Austin
tourna brièvement la tête vers les



gradins, ce qui ne lui arrivait d’habitude
jamais tant il était concentré. Et de façon
totalement inattendue, son regard croisa
celui de la journaliste qui l’avait
interviewé dernièrement, le qualifiant de
froid et indifférent aux autres. Et ce qu’il
vit dans son regard le blessa
profondément : elle souriait. Elle
souriait de le voir mal en point. Celle
qui l’avait accusé de ne rien ressentir
s’amusait maintenant de la douleur…
qu’il ressentait.

Cette attitude injuste choqua Austin, le
révolta. Un sentiment de colère monta en
lui. Une colère sourde, méchante,
puissante, qui gagna tout son corps,
emplit ses poumons d’un air de



revanche. Il sentit les muscles de son
bras se tendre, sa force se décupler,
s’emparer de lui, le porter.

Il posa le regard sur son adversaire et
vit dans ses yeux qu’il avait perçu le
changement. Il l’avait perçu et il savait.

Il savait qu’il n’avait plus aucune
chance.
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Salut Jonathan,
Ce petit e-mail pour te dire que

j’ai réfléchi suite à notre dernière
entrevue à la terrasse du café. Tu
connais ma franchise et je n’irai
pas par quatre chemins : il me
semble évident que tu préfères ne
pas reprendre le travail. Je t’ai
trouvé particulièrement en forme,
positif, de bonne humeur,
beaucoup plus que lorsque tu



travaillais au cabinet. Peut-être
que ce métier n’est pas fait pour
toi, après tout, et qu’il vaut mieux
que tu changes.

Ce serait aussi une bonne façon
de résoudre le problème avec
Angela. Tu avoueras que c’est pas
super sain de continuer de vous
voir au quotidien.

Si t’es d’accord avec moi, mieux
vaut l’acter tout de suite plutôt
que de faire traîner une situation
qui n’est satisfaisante pour
personne.

Alors voilà : j’avais déjà
évoqué l’idée de racheter tes
parts. C’était une idée lancée en



l’air comme ça, et ça me semble
mieux de te l’écrire, et surtout
d’être précis sur les conditions
que je te propose.

Je me suis renseigné : en tenant
compte du chiffre d’affaires du
cabinet, du taux de marge, des
bénéfices, et aussi de sa situation
encore fragile, sa valeur n’excède
pas 450 000 dollars. Tu détiens un
tiers des parts. Je suis donc prêt à
t’offrir 150 000 dollars, ce qui
représente une coquette somme.
On trouve pas ça sous un
paillasson.

Ça me semble la meilleure
solution pour tous, surtout pour



toi et pour Angela.
Voilà, réfléchis et donne-moi ta

réponse rapidement. Il faudra un
peu de temps à l’avocat pour faire
toutes les paperasses.

Ciao bello,
Michael.

Jonathan éteignit l’écran de son
portable et le rangea dans sa poche.
C’est vrai que Michael lui avait déjà fait
cette proposition, mais la voir écrite, et
avec des chiffres, ça faisait bizarre.
Comme si ça actait la chose, rendait
cette perspective plus réelle. Jonathan
en avait un pincement au cœur. Il y avait
certes un certain nombre de choses qui
lui déplaisaient dans son métier, mais



cette offre ferme l’amenait à réaliser
qu’il n’était pas encore prêt à tout
laisser tomber. Ce cabinet, il l’avait
créé de toutes pièces avec ses associés.
C’était un peu son bébé à lui aussi.
Alors oui, Angela et lui s’étaient séparés
et ça posait problème, c’est vrai, mais
Angela avait déjà gardé leur enfant, le
vrai, il n’allait pas abandonner celui-là.

Jonathan poussa la porte de chez
Gary’s. Une odeur de café fraîchement
torréfié mêlée à celle de donuts chauds
l’accueillit.

— Bonjour, dit Jonathan.
Gary grommela quelque chose

d’inintelligible en guise de réponse.
— Un muffin nature et un autre aux



raisins secs, s’il vous plaît.
— Sur place ?
— À emporter.
— Deux dollars trente-cinq, dit Gary

en emballant les muffins dans des
sachets de papier blanc.

Jonathan lui tendit un billet de dix. À
cet instant, le téléphone se mit à sonner
et Gary décrocha, tout en rendant la
monnaie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
avec sa voix des mauvais jours. Hein ?
Quoi ?

Il posa dix-sept dollars soixante-cinq
sur le comptoir.

— J’ai besoin de rien, râla-t-il. Non,
rien.



Il raccrocha en maugréant dans sa
barbe. Jonathan empocha la monnaie en
réprimant un sourire de satisfaction.
Pour une fois qu’on se trompait en sa
faveur, c’était son jour de chance.

— Bonne journée, dit-il en tournant
les talons.

— B’journée, marmonna l’autre.
Jonathan marcha vers la porte, mais la

satisfaction qu’il venait de ressentir se
doublait soudain d’un sentiment bizarre.
Un sentiment étrange, nouveau pour lui.
Il s’arrêta et, sans prendre le temps de
vraiment réfléchir, obéissant à une sorte
d’instinct, fit demi-tour.

— Y a un problème ? fit Gary en
fronçant les sourcils.



— Vous m’avez rendu dix dollars de
trop.

Jonathan posa le billet sur le
comptoir. L’autre le prit sans rien dire et
le rangea dans la caisse.

Jonathan retraversa le café et sortit
dans la rue. Il prit une profonde
inspiration d’air frais. Il se sentait
soudain extrêmement bien, léger, fier de
lui. Le sentiment simple et finalement
merveilleux de se savoir quelqu’un de
bien. Un sentiment profondément
réjouissant.

Le ciel lui sembla particulièrement
bleu, le soleil éclatant. Une passante lui
sourit en le croisant.

Il marcha jusqu’à la terrasse du café



et s’installa parmi les clients, assez
nombreux. Il y avait quelques habitués
aux têtes familières, des passants et des
touristes. À l’autre bout de la terrasse,
une femme seule regardait fixement
devant elle, le regard morne.

Il commanda un grand café.
À côté de lui, des jeunes riaient entre

eux. Un peu plus loin, la femme seule
avait un air déprimé. Le contraste entre
l’humeur apparente de cette inconnue et
la sienne était criant, perturbant.

Il détourna son regard et mit son
attention sur les rires des jeunes à côté.
Leur joyeuse insouciance faisait plaisir
à voir. Il émanait de chacun d’eux
quelque chose de positif, léger,



enthousiasmant.
On lui servit son café fumant. Il

grignota l’un de ses muffins en attendant
qu’il refroidisse. Trop bon. Comment un
homme aussi désagréable que Gary
pouvait-il faire des muffins aussi bons ?

Les jeunes d’à côté continuaient leurs
joyeuses conversations, et Jonathan avait
plaisir à ressentir leur bonne humeur.

Mais au bout d’un moment, il ne put
s’empêcher de regarder de nouveau vers
la femme seule. Il ne réussissait pas à
faire abstraction de sa présence. Elle
affichait toujours le même air sombre.

Jonathan l’observa un long moment,
puis, soudain, une idée lui vint et il fit
signe à la serveuse. Elle s’approcha,



avec ses drôles de baskets blanches
montantes lacées de rouge, et il lui parla
à voix basse. La serveuse dut se pencher
vers lui pour l’entendre.

— Vous voyez la femme assise là-bas,
au coin de la terrasse ?

— Qui ça ? La brune avec des
cheveux mi-longs ?

La serveuse avait un accent texan à
couper au couteau.

— Oui. Vous allez lui servir un café et
lui dire que c’est offert par quelqu’un
qui souhaite rester anonyme. Et vous le
mettez sur ma note.

— Ouh là là, mais j’sais pas si j’ai le
droit…

— Tout le monde a le droit de faire



quelque chose de bien, dit-il d’un ton
ferme.

Elle obtempéra et Jonathan se
demanda si c’étaient ses propos ou son
assurance qui l’avaient convaincue. Il la
vit quelques minutes plus tard se diriger
vers la femme brune et déposer le café
sur sa table. L’autre secoua la tête et
toutes deux échangèrent quelques mots.
À un moment, la femme regarda autour
d’elle. Jonathan mordit dans son muffin
en matant son café. Il aperçut dans son
champ de vision les baskets rouge et
blanc qui revenaient et passaient près de
lui.

Il attendit une bonne minute et but une
gorgée, histoire de lever la tête en



glissant un coup d’œil dans la bonne
direction.

La femme avait repris sa posture,
mais, cette fois, un léger sourire s’était
invité sur ses lèvres, et une petite lueur
brillait maintenant dans ses yeux.

Jonathan retrouva ce sentiment si fort
qu’il avait ressenti en sortant de chez
Gary’s. Un sentiment tellement
réjouissant qu’il aurait donné n’importe
quoi pour pouvoir rester en permanence
dans cet état.

Il se souvenait maintenant d’avoir
régulièrement éprouvé une émotion très
proche, des années auparavant. C’était
au début de sa carrière, quand il avait
commencé à exercer son métier



d’assureur. Il fournissait aux gens de
quoi se protéger des coups durs de
l’existence, de quoi se mettre à l’abri et,
grâce à cela, vivre sereinement. Il se
souvenait maintenant de la joie que ce
rôle lui procurait. Au commencement.
Au commencement seulement. Après, la
joie s’était progressivement atténuée,
jusqu’à s’effacer complètement, au fur et
à mesure que l’engrenage des exigences
professionnelles, de la compétition avec
Michael et de ses besoins personnels
croissants l’avait amené à déplacer le
curseur de son influence du côté de son
intérêt à lui.

Lentement, il s’était sans s’en rendre
compte laissé corrompre par toutes ces



choses, jusqu’à travailler surtout pour
les résultats, et non plus pour accomplir
la mission qui l’avait porté dans cette
voie. Des choses qui avaient
progressivement accaparé son attention,
devenant sa source de motivation.
Comme une voiture équipée d’un second
moteur qui, peu à peu, prendrait la place
du premier et entraînerait le véhicule
dans une voie de garage.

En se comportant ainsi, il s’était
perdu, finalement, en s’éloignant des
sentiments les plus purs et les plus
simples issus de la joie d’agir selon ses
valeurs en écoutant son cœur.

— Besoin d’autre chose ? demanda la
serveuse tout en déposant la deuxième



note sur la table.
Jonathan leva les yeux vers elle et

sourit.
— Rien de plus, merci.
Il la regarda s’éloigner, la carte sous

le bras.
Le temps qui lui restait à vivre, il

savait désormais comment il voulait le
vivre. Il savait quel sentiment il voulait
ressentir, et il savait comment l’obtenir.
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Raymond poussa la porte du Stella’s,
et s’assit au bar.

On lui servit sa bière sans qu’il ait à
la commander. Un privilège qu’il
appréciait chaque fois, non sans une
pointe de fierté.

Les cheveux blond-gris en bataille
maintenus en place par une casquette
rouge qui accentuait un teint déjà
rougeoyant, Raymond était le plus ancien
cameraman accrédité de Flushing



Meadow. Quarante et un ans de services.
Bon, pas tout à fait car il avait
commencé comme perchman. Mais
c’était comme ça, à l’époque : trois ans
de perche pour comprendre le métier,
observer le cameraman, voir comment il
s’y prend, comment il fait pour se faire
oublier quand l’interviewé est
impressionné et tout et tout. Et puis ça
faisait les bras. Parce que ça a l’air de
rien : c’est pas lourd, une perche, mais
quand vous la tenez comme ça, à bout de
bras, pendant un quart d’heure sans
bouger, ben ça chauffe les biceps plus
que la gonflette que les jeunes
d’aujourd’hui font en salle de sport pour
se donner un torse de rappeur. Et il en



fallait, des bras, pour se préparer au
métier. Parce que les caméras, à
l’époque, ça pesait plus qu’un tonneau
de bière.

— Salut Ray, ça va ?
— Ça roule.
Roger Federer passa, entouré de son

coach et de deux attachées de presse.
Rien ne faisait plus plaisir à Raymond

qu’un joueur qui l’appelle par son
prénom. C’était la reconnaissance de
son expérience, de son rôle. Parce qu’il
se mettait en quatre pour les joueurs, lui,
pour les prendre sous le meilleur angle,
sous leur meilleur jour, gommer les
défauts, capter la plus belle lumière,
saisir l’expression qui les rend beaux,



humains, forts. C’est tout un art, et
beaucoup lui en étaient reconnaissants,
même s’ils ne réalisaient jamais
vraiment tout ce qu’il faisait pour eux.

Il n’était pas comme ces jeunes
cameramen qui sortent de l’école. On
leur bourre le crâne avec tout plein de
théories fumeuses, mais on leur apprend
pas le métier. Résultat : ils ont jamais
touché une caméra, mais ils commencent
à peine qu’ils se prennent déjà pour
Stanley Kubrick.

Raymond retira sa casquette pour se
gratter le crâne puis la remit en place.
Sa casquette rouge, c’était sa fierté.
Depuis trente et un ans qu’il la portait, il
ne l’avait jamais quittée. Et pour cause,



on quitte pas une casquette offerte par
Jimmy Connors en personne. Oui, Jimmy
Connors himself. Il avait gagné un match
et Raymond filmait l’interview qui
suivait. Connors était de super humeur, il
répondait aux questions en plaisantant, et
après, tout d’un coup, il a retiré sa
casquette et l’a vissée sur la tête de
Raymond, comme ça, sans prévenir. Et il
est parti dans les vestiaires. Raymond en
avait pleuré de joie.

Il but une gorgée de bière. Tous ces
moments de complicité vécus dans les
coulisses des tournois… Il n’aurait pas
voulu une autre carrière, pour rien au
monde. Il aimait tellement son métier,
tout comme il aimait les joueurs, les



journalistes, le staff. Même les gamins
ramasseurs de balles dont il voyait
l’émotion au contact des stars des
courts.

Soudain, Warren, le coach d’Austin
Fisher, entra, fit un bref signe de tête en
passant devant l’ancien entraîneur de
Federer, et s’installa au bar un peu plus
loin, debout. Il commanda un café.

C’était un type plutôt froid, Warren, la
cinquantaine, un peu mystérieux, avec
des yeux aussi sombres que ses cheveux
bien coupés, et Raymond le sentait pas
trop. Mais bon, chacun sa personnalité.

Le Stella’s était le repère des joueurs,
du staff et des journalistes. Le lieu où
chacun se détend parce qu’on



n’enregistre pas, au Stella’s. Question
d’usage. Rien que du off. Et pas de
public non plus. Que les pros.

Chuck Vins, journaliste d’une chaîne
concurrente, entra avec son assistante,
une jolie blonde avec une bouche
rebondie comme un petit cœur. Il n’avait
pas fait trois pas que Warren lui fit un
signe de la main. Chuck s’approcha.

— Austin est très mécontent de votre
dernière interview, lui dit Warren sur un
ton glacial. Et moi aussi : vous y êtes
allé trop fort avec lui. Vous pourriez
quand même le valoriser un peu plus.
C’est le premier joueur mondial, Chuck.
Faites un effort.

Chuck Vins lui adressa un petit



sourire forcé et passa son chemin sans
répondre, la tête haute.

Raymond n’en revenait pas. Comment
un coach professionnel pouvait-il s’y
prendre aussi mal avec un journaliste ?
Faire des reproches comme ça, c’est
quasi suicidaire, ça.

Il regarda le coach quelques instants,
qui continuait de boire son café comme
si de rien n’était. Il ne se rendait pas
compte, à l’évidence. Il réalisait pas. Il
fallait lui dire, pas le laisser dans
l’erreur. Parce que c’est Austin qu’allait
en pâtir, c’est sûr. Les journalistes, ils
aiment pas qu’on leur dise ce qu’ils
doivent dire. Le Chuck, il allait le
montrer à la prochaine interview : elle



serait encore plus hard que la
précédente. Ça, c’est sûr. Pauvre
Austin… Lui qui était déjà tellement mal
à l’aise avec la presse.

Il fallait l’aider.
Raymond attendit le moment propice,

quand Warren tourna la tête de son côté.
Alors, il se jeta à l’eau.

— Ça me regarde pas, mais ce que
vous avez dit au journaliste, c’est le
meilleur moyen de se le mettre à dos.
Vrai. Ces gars-là, ils sont aussi attachés
à leur liberté que moi à ma caméra. Si
vous croyez que vous allez réussir à leur
faire lâcher prise, ça me regarde pas
mais ça va avoir l’effet inverse. Moi, je
dis ça pour vous, hein, et pour Austin



surtout…
Warren l’écouta sans manifester la

moindre émotion.
— Vous avez raison, dit-il. Cela ne

vous regarde pas.
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Jonathan balaya des yeux le menu.
Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas
déjeuné avec ses associés.

Par moments, Michael lançait dans sa
direction un regard un peu inhabituel. On
sentait qu’il observait son attitude. Sans
doute guettait-il sa réaction suite à
l’envoi de l’e-mail.

— Vous avez des plats bio ? demanda
Jonathan au serveur.

— Non, désolé.



— Bon, alors je prendrai… euh…
l’assortiment de légumes.

— Un filet de panga, dit Angela.
— Un steak, dit Michael.
— La cuisson ?
— Saignant.
Le garçon s’éloigna.
— Ne me dis pas que tu t’es mis au

bio ! dit Michael.
— Si.
— Pour tous les jours ?
Jonathan acquiesça.
— Vraiment ? dit Michael à moitié

mort de rire. Mais t’as vu les prix ?
C’est l’arnaque du siècle !

— Ça me coûtera pas plus cher si je
m’adresse à une association de petits



paysans qui vendent directement leur
production. Et comme c’est local, il y a
moins de transport, donc ça pollue
moins.

Michael leva les yeux au ciel.
— Mais pourquoi diable veux-tu

manger bio ?
Jonathan hésita. À quoi bon

répondre ? On ne lutte pas contre les
préjugés…

D’ailleurs, Michael enchaîna sans
attendre la réponse.

— Les petits paysans, c’est bien joli,
ça, mais t’auras pas tout. Ils te donneront
que des fruits et légumes, et même pas à
toutes les saisons. Et t’auras pas de
viande : tu crois qu’ils vont venir



comme ça à ton association avec leurs
veaux et leurs agneaux ? C’est
réglementé tout ça, t’as des abattoirs
officiels, des contrôles véto, des réseaux
de distrib.

— De toute façon, j’ai arrêté le veau
et l’agneau.

Un silence de surprise.
— Pourquoi ?
— J’ai décidé de ne plus manger les

enfants.
Angela manqua de s’étrangler en

buvant son apéritif. Michael se mit à
rire.

— Et le bœuf ?
— J’ai aussi décidé de manger

beaucoup moins de bœuf pour



sauvegarder la forêt amazonienne. Alors
ça compense le prix plus élevé du bio
dans le commerce.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?
Jonathan but une gorgée à son tour.
— Disons que je me suis rappelé les

paroles de Bossuet.
— Bossuet ?
— Un écrivain bourguignon du XVIIe.

Tu sais que j’ai passé mon enfance en
Bourgogne…

— Et qu’est-ce qu’il disait ton
Bourguignon ?

— « Dieu se rit des hommes qui
déplorent les effets dont ils chérissent
les causes. »

— Putain, c’est profond.



— En fait… j’ai décidé de moins
râler contre les maux de la société, mais
de prendre juste ma part de
responsabilité. J’ai réalisé que c’était
plus important pour moi d’être OK avec
moi-même que de donner des leçons aux
autres.

— Et alors comme ça, tu vas manger
bio…

— Oui, notamment… je ne veux plus
continuer de fermer les yeux sur la
réalité. C’est peut-être normal de
manger les animaux, mais j’aimerais
qu’ils aient eu une vie d’abord. Une
vraie vie, à l’extérieur, avec un
minimum de liberté. Et puis j’en ai
marre de bouffer des hormones, des



antibiotiques, des pesticides, des
OGM… Je veux me nourrir d’aliments,
pas de chimie.

Depuis quelques minutes, ses deux
associés le regardaient comme s’il
venait de leur annoncer qu’il était
transsexuel et que son vrai nom était
Rosanna ou Pamela.

— Je veux mourir de ma belle mort,
pas de ces cochonneries qu’on
m’impose, ajouta Jonathan.

Les autres posaient sur lui des yeux
incrédules.

— Tu crois, dit Angela, que tu vivras
plus longtemps si tu te passes de…
toutes ces choses que t’aimais avant ?

— Je ne sais pas s’il vivra plus



longtemps, coupa Michael. Mais ce qui
est sûr, c’est que la vie va lui sembler
bien longue !

Et il partit dans un rire qui n’en finit
plus.

— Remarque, dit Angela, il n’a peut-
être pas tout à fait tort, après tout.

Jonathan leva les yeux vers elle.
C’était la première fois depuis leur
séparation qu’elle soutenait l’un de ses
propos.

Il se remémora soudainement les
paroles de Margie. Chaque fois qu’il la
voyait, elle lui conseillait de parler à
Angela. Mais en aurait-il seulement le
courage ?

On leur apporta les plats. Michael se



jeta sur le sien. Jonathan attendit un
instant.

— J’ai décidé de reprendre le travail,
dit-il soudain.

La fourchette en main, Michael
s’apprêtait à enfourner un morceau de
viande. Il s’arrêta net, la bouche
ouverte.

Peut-être avait-il changé d’avis sur le
bœuf ?
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— Monsieur Jonathan Cole !
— Bonjour monsieur Chatterjee.

Comment allez-vous ?
— Pas mal, pas mal. Ça faisait

longtemps que je vous avais pas vu,
dites donc.

M. Chatterjee tenait un commerce de
quincaillerie de centre-ville. Une belle
surface dans un espace biscornu, au rez-
de-chaussée d’un vieil immeuble à
moitié insalubre. Des articles de toutes



sortes et de toutes les couleurs stockés
en pagaille sans logique apparente. On
en trouvait dans tous les recoins,
suspendus en hauteur, sur les murs, ou
posés dans des racks surchargés montant
jusqu’au plafond et formant des allées
étroites dans lesquelles il fallait presque
se faufiler pour passer. Une vague odeur
d’encens flottait dans l’air, seul signe
des origines pakistanaises du
propriétaire.

— J’ai repris tous vos contrats et j’ai
fait le point.

— Laissez-moi deviner : vous en avez
un de plus à me vendre.

Jonathan se mit à rire.
— C’est presque le contraire. Je me



suis rendu compte que certains de vos
contrats recouvraient plusieurs fois le
même risque. Bref, vous payez plusieurs
fois pour la même protection. Alors j’ai
tout remis au carré et vous allez
économiser quatre-vingt-neuf dollars par
mois.

— Bonne nouvelle !
— Oui, je me suis dit aussi que ça

vous ferait plaisir.
— Et… il y a autre chose ?
— Comment ça ?
— Vous avez quelque chose d’autre à

me vendre ?
— Non.
— Vous n’êtes pas venu seulement…

pour me dire ça, j’imagine.



— Euh… eh bien, si. J’ai vérifié, je
vous dis : maintenant, tout me semble
carré.

M. Chatterjee le regarda, interloqué.
— Bon… Je vous offre une tasse de

masala chaï ?
 

Le reste de la semaine se passa à
merveille. Jonathan avait retrouvé le
plaisir de travailler qu’il avait au début
de sa carrière. Il visitait ses clients,
réajustait leurs contrats en fonction de
leurs vrais besoins, et leur conseillait de
nouvelles protections quand c’était utile.
Il se sentait porté par un élan nouveau,
une énergie retrouvée. Son travail avait
de nouveau un sens pour lui. Sa mission,
son rôle l’épanouissaient.



Quand arriva le vendredi, il se
retrouva seul à la terrasse du café avec
Angela. Un peu plus loin sur le même
trottoir, un vieux saxophoniste égrenait
des standards de jazz avec un manque de
conviction désarmant, une casquette
retournée devant lui sur le sol.

— Michael n’a pas pu venir, dit-elle.
Une urgence en clientèle, il vient de
m’envoyer un texto.

Ils commandèrent leur café. Jonathan
se sentait presque timide de se retrouver
seul avec elle. Il n’en avait plus
l’habitude et ressentait un mélange
d’émotions contradictoires allant de la
gêne à une sorte de joie confuse. Elle
avait l’air moins troublée que lui. À



moins qu’elle ne cachât habilement son
désarroi.

La voix de Margie ne le quittait pas,
l’exhortant à parler à Angela, à lui dire
ce qu’il avait sur le cœur. Confie-lui tes
sentiments. Mais plus il entendait ses
conseils, plus il se figeait dans une
retenue protectrice.

Le saxophoniste émit un couac suraigu
et continua sans s’interrompre.

Angela meublait la conversation, mais
Jonathan avait l’impression qu’elle
évitait son regard. Elle relata les
nouvelles du cabinet et ce qui était
arrivé pendant son absence, puis, quand
le sujet fut épuisé, elle commenta
l’actualité sous le prisme de son regard



biaisé d’un humour corrosif, cet humour
qu’il affectionnait tant. Par moments, il
l’écoutait sans vraiment se concentrer
sur ses propos, appréciant juste la
conversation en tant que telle, se
complaisant dans un semblant de
relation retrouvée, s’abandonnant à une
illusion volontaire.

Et puis à un moment, quelque chose
lui parut basculer : il lui sembla
percevoir un plaisir similaire chez
Angela, il lui sembla qu’elle aussi
appréciait de partager ce moment, seule
avec lui. C’était à peine perceptible, à
peine une légère lumière dans le regard,
une esquisse de sourire sur les lèvres.
Alors la voix de Margie devint plus



pressante, insistante, jusqu’à devenir
irrésistible. C’était le moment ou jamais.

Il ne la quittait pas des yeux, sentant
monter en lui une confiance nouvelle, le
courage qui lui manquait jusque-là.
Angela continuait de parler, avec
maintenant un vrai sourire sur les lèvres.
Il ne rêvait pas : elle souriait, vraiment,
et de plus en plus souvent ses yeux se
posaient sur lui.

— Angela…
Elle ne l’entendit pas. Elle continuait

de parler avec ce sourire délicieux qu’il
adorait. Vibrant au son mélodieux de
Charlie Parker, le saxophone paraissait
avoir trouvé l’harmonie qui lui
convenait.



— Angela…
Elle leva les yeux sur lui, se tut et le

regarda. Un regard doux qui semblait
attendre quelque chose. Un regard qui
l’encourageait à parler. Il aurait aimé
faire durer cet instant, préserver son
intensité, conserver à jamais le regard
d’Angela dans ses yeux à lui.

— Angela… Je voulais te dire…
C’est toi qui avais raison… autrefois…
quand tu me reprochais de trop peu
m’investir dans la famille… l’éducation
de Chloé… tout ça… Je l’ai compris
récemment… et… je voulais te le dire…

Elle ne répondit pas, continuant de le
fixer en silence. Il reprit :

— J’ai réalisé aussi qu’à l’époque je



ne savais peut-être pas te montrer, ou…
te dire… que je t’aimais. C’est bête
mais je pensais que tu le savais, que
t’avais pas besoin de l’entendre.

Elle ne réagit pas, mais l’écouta sans
rien dire.

— Je voudrais aussi que… tu saches,
dit-il, que mes sentiments pour toi
sont… intacts. Et… je me dis qu’on ne
peut pas laisser un malentendu détruire
une relation… une relation qui a
toujours beaucoup de valeur à mes
yeux…

Il se tut. Angela ne le quittait pas des
yeux, mais son sourire s’était retiré, son
regard était devenu plus neutre, plus
froid, et son visage, plus fermé. Elle le



fixa ainsi en silence pendant un long
moment, sans rien dire, sans réagir. Puis
elle toussota pour éclaircir sa voix.

— Il faut que j’y aille.
Elle se leva, rangea son téléphone

portable dans son sac à main qu’elle mit
sur l’épaule, puis disparut dans le petit
flot de piétons en route vers le travail.

Jonathan, désemparé, laissa son
regard se perdre sur la foule de ces
passants anonymes qui avançaient d’un
pas soutenu vers leurs tâches
quotidiennes.

Il se sentait tout d’un coup vide, vide
d’énergie, vide de pensées. Vide
d’espoir. Le son sans âme du saxophone
résonnait dans sa tête. Le flot continu de



passants effleurait ses yeux sans pour
autant capter leur attention, comme de
l’eau qui coule sur des feuilles sans
parvenir à les mouiller.

Un long moment s’écoula ainsi, et
Jonathan ne sortit de sa torpeur que
lorsque la serveuse posa la note sur la
table.

Il sortit machinalement son
portefeuille et régla l’addition.

Puis il finit par prendre son téléphone,
appela et attendit, les sonneries se
superposant aux notes du saxophone.

— Michael, c’est moi, Jonathan.
Il prit son inspiration avant de

poursuivre.
— J’ai bien réfléchi. Finalement,



j’accepte ton offre. Préviens l’avocat,
qu’il fasse les papiers. Le plus tôt sera
le mieux.
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« Et Austin Fisher vient de gagner
brillamment sa place en demi-finale en
remportant ce match face à l’Australien
Gay Harisson. Sa blessure semble n’être
qu’un mauvais souvenir, même si un
bandage recouvre encore son épaule. Je
vous rappelle le score : 6-4 ; 7-5 ; 6-4.
Le public semble un peu déçu, un public
dont le sympathique Australien avait
réussi à conquérir le cœur et… »

Michael coupa la télé, satisfait. Une



deuxième bonne raison de sabler le
champagne ! La décision de Jonathan lui
donnait des ailes. Une fois le rachat des
parts effectué, il détiendrait les deux
tiers de la boîte, qu’il revendrait dans la
foulée au repreneur pour la petite fortune
qu’il offrait. Et le tour était joué. À lui
les vacances, le bon temps, le farniente
au soleil, les jolies filles…

Cela lui donna une idée. Il décrocha
son téléphone.

— Samantha ? C’est Michael. Je veux
te voir ce soir.

— Pour quoi faire ? Je ne suis pas
libre.

— Pour faire la fête, enfin ! Pourquoi
t’es pas libre ?



Un silence.
— Devine.
— C’est pas un problème : annule !
— Je tiens mes engagements, question

de réputation. Ma clientèle est exigeante.
Michael rigola.
— Je mets le double.

*
*     *

Jonathan regarda par la fenêtre
ouverte de sa salle de bains, tout en se
rasant. Dans le jardin d’en face, on
entendait jouer les enfants de Gary. Au
bout d’un moment, le père sortit.

— Qu’est-ce que vous faites encore
comme conneries ? cria-t-il.

— Mais papa… on fait pas de



bêtises, on joue ! Viens voir ce qu’on
arrive à faire !

— Mais ça va pas, non ? Vous croyez
que j’ai que ça à foutre ? Et vous avez
intérêt à vous tenir à carreau ! Je veux
plus vous entendre, c’est compris ?

Les gamins acquiescèrent, l’air
totalement dépité. Il disparut, sans se
rendre compte de leur mine désemparée.
Le décès de leur mère devait être déjà
cruel pour eux. Avec la disposition
d’esprit de leur père, ils n’étaient pas
près de recevoir un peu de tendresse…

Il pensa à Chloé, puis à Angela.
Michael avait eu raison depuis le

début. La cohabitation était malsaine. Il
aurait dû tourner la page depuis



longtemps, passer à autre chose. Cela
l’aurait aidé à oublier Angela, ça lui
aurait permis de reconstruire quelque
chose d’autre.

Mais il le savait : il ne sert à rien de
regretter des choix passés. La vie est
ainsi, elle est jalonnée d’erreurs, et sans
doute ces erreurs ont-elles leur raison
d’être, sans doute nous apportent-elles
quelque chose malgré tout. Accepter. La
philosophie de Margie finissait par
passer… L’acceptation est un art de
vivre.

Bien sûr, c’était dommage d’arrêter
son travail au moment où celui-ci
retrouvait un sens à ses yeux, mais, là
encore, il voulait rester confiant. La vie



est trop courte pour se lamenter sur nos
déceptions, il en était conscient mieux
que personne. L’existence est un
mouvement perpétuel, tout change à
chaque instant, et la résistance à ce
changement ne peut mener qu’au
malheur. C’est la confiance en la vie qui
permet d’avancer, de rebondir, et
finalement d’apprécier ce qui arrive. Il
ne savait pas encore ce qu’il ferait par
la suite, mais il avait encore du temps
devant lui. Les paperasses prendraient
de longues semaines, et il avait décidé
de poursuivre sa mission jusqu’au
dernier jour, en conservant tant que
possible l’élan qui l’animait depuis
quelque temps et en exerçant son métier



comme il l’entendait dorénavant.
Il passa acheter deux muffins chez

Gary’s puis s’installa à la terrasse du
café et les dégusta avec un grand bol de
thé.

Sur l’écran mural que Jonathan voyait
de biais à l’intérieur, une psy expliquait
que les gens souffraient parfois du
manque de démonstration affective de
leurs lointains aïeux, qu’ils n’avaient
pourtant jamais connus. Quand un enfant
manque fortement d’affection et ne se
sent pas aimé, il arrive qu’il se coupe de
ses propres émotions dans une sorte de
protection inconsciente. Jonathan ne put
s’empêcher de penser à Gary. Une fois
adulte, disait la psy, il peut alors devenir



lui-même très froid envers ses propres
enfants, et c’est ainsi que cette
souffrance peut se répercuter sur
plusieurs générations…

— Y en a marre de ces conneries ! dit
un client debout derrière le bar. T’as pas
une autre chaîne ?

Le barman zappa et le visage décidé
d’Austin Fisher envahit l’écran.
Jonathan sourit en voyant son ancienne
idole, qui lui rappelait sa compétition
passée avec Michael. Il ne serait jamais
aussi bon commercial que lui, c’était
désormais une certitude. Et c’était OK,
car maintenant il savait que ce n’était
pas sa mission.

Quelques minutes plus tard, il repéra



sur la terrasse un petit vieux qui avait
l’air totalement déprimé. Il l’observa
quelques instants, puis fit un signe
discret à la serveuse.
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Raymond posa sa caméra sur la
chaise puis remua doucement, pour se
détendre, l’épaule qui l’avait portée. Il
venait de filmer l’arrivée au vestiaire
d’Austin Fisher, juste avant le quart de
finale. Un sacré type, ce Fisher. Même
blessé, il continuait de gagner, alors que
le bruit courait qu’il souffrait comme
une bête. Par cette chaleur, en plus…

Les cameramen se bousculaient dans
la salle sombre et mal ventilée,



parcourue en tous sens par un
enchevêtrement de câbles.

Raymond décapsula une bière,
s’épongea le front d’un revers de
manche et vida d’un trait la moitié de la
canette.

Il aperçut Warren passer et détourna
le regard. Pas envie de saluer un type
aussi peu aimable. Et ingrat, en plus.

— Attendez une seconde !
Une jeune femme très souriante qu’il

ne connaissait pas interpellait Warren
alors qu’il s’apprêtait à passer la porte
du vestiaire. Sans doute une nouvelle
recrue.

Le coach se retourna.
— Clara Spencer de CNN, lui dit-elle



d’un ton très enjoué. Je m’autoproclame
présidente du fan-club d’Austin !

Warren la toisa froidement sans rien
dire.

— Je veux absolument interviewer
Austin une minute pour recueillir son
état d’esprit avant le match. Juste une
minute.

Warren lui adressa un regard glacial.
— C’est hors de question.
— Mais…
— Surtout pas avant le match, dit-il

en s’en allant.
— OK, alors je vous retrouve juste

après la rencontre et…
— On verra plus tard.
Et il disparut dans le vestiaire.



Raymond n’en revenait pas. Comment
un coach pouvait-il traiter ainsi une
journaliste, surtout une qui se disait fan
de son joueur ? À peine croyable.
Surtout que d’habitude, les journalistes
n’étaient pas tendres avec Austin. Pour
une fois qu’il y en avait une qui lui
voulait du bien… C’est pas normal, ça.
Ça me regarde pas mais, là, il rend pas
service à Austin, c’est sûr.

*
*     *

Michael reposa sur son bureau le
rapport du cabinet comptable avec les
comptes prévisionnels du mois écoulé.
Dégoûté, il se rejeta en arrière dans son
fauteuil.



Par la fenêtre entrouverte, on
entendait le flot du trafic de l’avenue,
les bruits de moteurs, de klaxons, de
freins, et le bip-bip des sémaphores
pour les non-voyants.

Ébloui par la lumière se réfléchissant
sur les carreaux de l’immeuble d’en
face, il se leva pour baisser le store,
mais la vieille manivelle métallique se
coinça et refusa d’obtempérer. Énervé, il
retourna s’affaler dans son fauteuil et
soupira.

Impossible de montrer ces comptes au
repreneur. Beaucoup trop risqué, tant
que le contrat n’était pas finalisé. Tant
pis, il valait encore mieux repousser la
signature de deux mois et présenter des



comptes trimestriels. À condition que ça
remonte vite fait. Et pas qu’un peu. Il
décrocha son téléphone.

— Jonathan, c’est moi.
— Salut Michael, comment vas-tu ?
— Mal. Je viens de lire le rapport et

les comptes du mois. Le chiffre se casse
la gueule. Pas qu’un peu. C’est la cata.
Et tu sais quoi ? Le comptable est
formel : ça vient de toi, enfin de tes
clients.

Silence au bout du fil.
Michael soupira, puis d’un coup

explosa.
— Mais qu’est-ce qui se passe,

bordel ?
Nouveau silence.



— Je suis pas sûr, je…
— Mais c’est grave, tu te rends

compte ? Ça fait sept semaines que t’as
repris, et depuis ça baisse, ça baisse, ça
baisse. Qu’est-ce que t’as foutu ? Même
quand t’étais pas là, on faisait plus de
chiffre ! Qu’est-ce que tu fous ?

— Écoute… c’est vrai que je m’y
prends autrement et… enfin… c’est
possible que ça ait un impact négatif sur
le chiffre et…

— Non mais tu te fous de moi ? Ça
fait un mois qu’on prépare les papiers
pour que je te rachète tes parts et,
pendant ce temps, monsieur fait des
expérimentations hasardeuses. Tu veux
planter la boîte ? C’est quoi ce délire ?



— Je suis désolé, Michael, je…
— Mais qu’est-ce que tu crois ? Que

je vais te racheter des parts qui ne valent
plus rien ?

Silence.
— Michael… je suis confus, je…
— Écoute, je sais pas ce que tu fais,

je sais pas comment tu t’y prends
maintenant et je veux pas le savoir. Ce
que je veux, c’est que tu te remettes à
bosser comme avant, jusqu’à ce que
j’aie racheté tes parts. Et mets les
bouchées doubles pour regagner le
chiffre perdu. Il y a urgence.

Nouveau silence.
— Tu m’entends ?
— Michael… Écoute… ça va pas être



possible.
— Quoi, comment ça ?
— Je ne veux pas bosser de la même

manière qu’avant… Mais j’entends ce
que tu me dis, je comprends ta position,
je comprends que ça pose problème
pour toi, pour…

— C’est le moins qu’on puisse dire !
— Je comprends tout ça mais… je

veux pas transiger sur… mes valeurs.
Je…

— Qu’est-ce que tu me chantes, c’est
quoi ces conneries, encore ?

— Écoute… Une fois de plus, je
comprends que ça pose problème pour
toi, et… si ça rend ton rachat des parts
moins intéressant, je veux bien y



renoncer…
Michael en resta coi, interdit.
— Si tu veux, dit Jonathan, on arrête

tout.
Michael finit par raccrocher. Il était

vert. Ce petit con de Jonathan était en
train de tout faire capoter…

*
*     *

Plus une seule tablette de chocolat
dans le placard.

Quand Angela vivait avec Jonathan,
c’est lui qui veillait à ce que son stock
soit toujours à niveau. Parfois, il
s’amusait à lui laisser croire un instant
qu’il n’y en avait plus, histoire de la
voir paniquer, puis lui sortait tel un



magicien une tablette soigneusement
planquée, et éclatait de rire en voyant
son soulagement.

Jonathan… Elle se sentit mal en
pensant à leur dernière entrevue. Prise
de court, elle avait peut-être mal agi en
s’enfuyant comme elle l’avait fait. Elle
n’était certes pas prête à entendre ce
qu’il lui disait, mais il avait quand
même eu le courage d’avoir fait ce pas.
Elle se sentait ingrate, injuste.

Elle ouvrit nerveusement le placard
d’à côté, au cas où.

Rien.
Elle se mordit les lèvres.
Elle trépigna une seconde dans la

cuisine, puis ouvrit fébrilement d’autres



placards. Il y avait bien un truc à
grignoter qui lui passerait l’envie de
chocolat. Un petit shoot de sucré,
quelque chose, n’importe quoi…

Rien.
Bon, inutile de stresser, de toute

façon, elle était bien incapable de tenir
comme ça, elle le savait bien. Elle passa
la tête à la porte de la chambre de Chloé
et attendit quelques secondes que ses
yeux s’habituent à la pénombre.

Sa fille dormait profondément, la
bouche entrouverte, serrant son cochon
en peluche dans ses bras. Trop
mignonne.

Angela repoussa doucement la porte,
prit son sac, ses clés, et sortit de



l’appartement sur la pointe des pieds en
refermant soigneusement derrière elle.
Cinq minutes suffiraient, elle pouvait
laisser sa fille sans risque, en se
dépêchant.

Dans la rue, la nuit était douce et
tiède. Angela hâta le pas en direction de
l’avenue. La nuit laissait s’échapper du
parc Dolores voisin le doux parfum des
arbres. Le bruit des voitures n’était plus
qu’un lointain bourdonnement. Au coin
se trouvait le deli tenu par un Indien,
ouvert jusqu’à minuit. Arrivée devant le
magasin, elle s’apprêtait à entrer quand
son attention fut attirée par une BMW
qui s’arrêta de travers devant le
voiturier du Fenzy’s un peu plus loin. En



sortit une jeune femme en robe
ultracourte avec des jambes de deux
kilomètres et des talons aiguilles. Et là,
stupeur, Angela reconnut la baby-sitter
qui s’était retrouvée chez elle les seins à
l’air en compagnie de Jonathan. La tenue
jean-baskets s’était muée en robe de
soirée noire.

La douleur qu’elle avait ressentie à
l’époque réapparut à l’identique, comme
un poison qui se répand en un instant
dans tout votre corps, votre cœur, votre
tête et vous plombe méchamment. Puis
vinrent la surprise, l’incompréhension :
comment une baby-sitter pouvait-elle se
payer une BM ?

Clouée sur place, Angela vit la jeune



femme à la démarche assurée
abandonner les clés de sa voiture dans
la main du voiturier sans même lui
adresser un regard, puis s’avancer vers
un homme qui attendait devant le
restaurant en la regardant bizarrement. Il
avait au moins trois fois son âge.

— Samantha ? demanda-t-il d’un ton
hésitant.

En guise de réponse, elle déposa
brièvement un baiser sur ses lèvres.

Ils échangèrent quelques mots puis
entrèrent dans le restaurant.

Angela sentit le dégoût et la colère
monter en elle. Non seulement Jonathan
l’avait trompée, mais en plus c’était
avec une call-girl.
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Jonathan serra le petit bouquet de
fleurs en voyant le tramway arriver au
loin. Il ressentait un mélange
d’excitation et de trac. Assis sur un banc
non loin de la terrasse du café, il était
bien placé : à quelques mètres à peine
de l’arrêt.

C’était la fin de l’après-midi, après le
travail. Jonathan était satisfait de sa
journée. Des contrats remis d’aplomb,
des échanges fructueux avec des clients



qui s’étaient confiés à lui, de nouvelles
protections mises en place, au plus près
de leurs besoins. Le business comme il
l’aimait désormais.

Le parfum des fleurs lui chatouillait
les narines, comme si la nature s’invitait
en centre-ville, au milieu de la
circulation. Le soleil très incliné se
réfléchissait en douceur sur les taxis
jaunes qui défilaient.

Le tramway apparut au loin.
Jonathan se répéta son plan : choisir

la septième personne qui en descendrait.
La septième. Il se demandait bien à quoi
elle ressemblerait…

Et si c’était un homme ? Il sourit à
cette idée. Aurait-il le courage de



donner le bouquet à un homme ? Et si ça
tombait sur un gros dur qui lui envoyait
son poing en pleine figure ? Il pouffa de
rire, tout seul sur son banc, et un passant
lui jeta un regard inquiet.

Le tramway rouge s’approcha, puis
passa devant lui dans un vrombissement
aussitôt suivi du crissement des freins
métalliques sur les rails, puis du
tintement de la clochette annonçant
l’arrêt. Jonathan sentit un léger
pincement au cœur.

Les portes s’ouvrirent et plusieurs
personnes sortirent presque en même
temps. Jonathan les scruta attentivement.

Un ado en même temps qu’une jeune
femme, suivi d’un cadre. Trois. Un petit



vieux et une fille aux allures de
lycéenne : quatre et cinq. Six, une vieille
femme aux cheveux blancs appuyée sur
une canne noire, et… plus personne.
Jonathan attendit, le regard vissé sur les
ouvertures du tram. Les portes
s’apprêtaient à se refermer quand une
femme descendit précipitamment les
marches et sortit. D’âge moyen et
d’allure passe-partout, elle ressemblait
à tout le monde. Elle marcha du pas
plutôt rapide de celle qui, sortant du
bureau, a hâte de rentrer à la maison. Le
regard dans le vague et les sourcils
légèrement froncés, elle semblait encore
préoccupée par ses affaires de la
journée.



Jonathan se leva, attendit qu’elle se
rapproche, puis fit un pas de côté pour
se mettre sur son chemin, et il lui tendit
le bouquet. La femme sursauta et eut
presque un mouvement de recul.

— C’est pour vous, dit-il alors avec
un grand sourire.

Et il déposa le bouquet dans ses bras.
Il prit à peine le temps d’apercevoir la
surprise sur son visage, et il s’éclipsa
dans le flot des passants pressés de
rentrer chez eux.

*
*     *

Mort de rire.
Le con.
Il drague une moche, il casse sa



tirelire pour acheter un bouquet, et il
n’essaye même pas de conclure ! Il se
tire sans lui parler, sans même lui
donner son prénom ! Le nul absolu.

Ryan n’en revenait pas de sa chance.
Ce médiocre de Jonathan persévérait
dans ses conneries, s’enfonçait dans la
stupidité la plus pure, la plus éclatante.
La précédente vidéo où on le voyait
commandant un café à une inconnue sans
oser se faire connaître était déjà
poilante. Elle avait eu un vif succès sur
le blog : cent quatre-vingt-neuf like et
vingt-sept commentaires. Un record. Ça
tombait à pic, au moment où le feuilleton
des haussements d’épaules de Gary
commençait à s’essouffler.



Ryan fit un rapide montage en
recoupant les premières secondes de la
vidéo, inutilement longues. Mais il ne
coupa pas la fin, pour qu’on voie bien la
femme redoubler de surprise quand elle
regarde l’inconnu disparaître. Il fallait
qu’on voie son sourire, son visage
soudain radieux, pour bien montrer à
quel point Jonathan avait loupé
l’occasion.

Il publia la vidéo sur le blog et ajouta
des bannières publicitaires sur la page.
Aux habituelles vendant des tests de QI,
il en ajouta de nouvelles pour des clubs
de rencontres et une pour la vente en
ligne de bouquets de fleurs.

Puis il attendit fébrilement les



premières réactions… qui ne se firent
pas attendre.

Quel naze !!!
Il a fait l’école de la séduction mais

n’a pas tout compris.
Le roi de la tchatche !
L’abruti.
Le crétin !
Désormais, Ryan allait mettre le

paquet sur Jonathan, le shooter dès qu’il
pointerait son nez en terrasse, et braquer
la deuxième caméra à la fenêtre de la
chambre sur le jardin à l’arrière de sa
maison. Il ne voulait rien manquer de ses
exploits, ses exploits d’alpiniste de la
bêtise.

*



*     *
Jonathan poussa la porte de chez

Gary’s. L’odeur des muffins chauds
l’enveloppa aussitôt. À l’autre bout du
magasin, derrière son comptoir éclairé
d’une lumière jaunâtre, Gary avait sa
tête des mauvais jours, c’est-à-dire celle
de tous les jours. Jonathan ignorait ce
qu’il avait vécu pour en arriver là. Peut-
être avait-il enchaîné les coups durs au
point de ne plus savoir ressentir la
moindre émotion positive ? Peut-être
avait-il vu se succéder les abus et les
trahisons au point de ne plus pouvoir
croire en la possibilité de la sincérité ?

— Bonjour ! dit Jonathan en souriant.
Comment allez-vous aujourd’hui ?



— B’jour, marmonna Gary.
— J’aimerais un muffin aux raisins. À

emporter.
Gary en prit un et l’emballa.
— Ils sont délicieux, vos muffins.

Franchement, bravo, vous êtes très doué.
Gary fronça ses gros sourcils noirs et,

sans lever la tête, lui lança un regard
suspicieux par en dessous.

— Un dollar trente-cinq.
Jonathan posa la monnaie sur le

comptoir, sans se départir de son
sourire. L’autre la prit en silence.

— Au revoir, passez une bonne
journée ! dit Jonathan sur un ton enjoué
qui resta sans effet.

Il sortit du magasin. Combien



d’expériences positives cet homme
devait-il vivre pour commencer à voir le
monde autrement ?

Cela lui donna une idée. Il passa chez
son client, le quincaillier pakistanais, et
acheta une nappe en papier blanche. Il
rentra à la maison, décrocha son
téléphone et appela Gary.

— Bonjour, dit-il en changeant un peu
sa voix. Je voudrais faire une
commande. Il me faut cinquante muffins
aux raisins pour dans une demi-heure.

— Cinquante muffins ? dit l’autre
d’un ton incrédule.

— Oui.
— Vous venez bien les chercher, pas

de lézard, hein ? Parce que cinquante



muffins, moi, j’écoule pas ça dans la
journée, hein.

— Bien sûr, comptez sur moi.
Un temps de silence.
— Donnez-moi vot’ nom.
Jonathan hésita une seconde puis

inventa :
— Robbins. Pour dans une demi-

heure.
Jonathan descendit à la cave, son

canif et un feutre dans la poche, et une
lampe torche à la main. Dans la
pénombre humide à l’odeur de moisi, il
remua quelques vieilles affaires
poussiéreuses, puis finit par trouver ce
qu’il cherchait : une paire de vieux
tréteaux en bois. Il trouva aussi une



planchette et sortit.
Il attendit quelques minutes à

proximité de chez Gary’s, puis aperçut
un gamin en skate-board.

— Hé ! Mon grand, tu veux gagner
deux dollars en trois minutes ?

Le gamin sourit.
— Ça dépend. C’est compliqué ?
— Du tout : tu rentres dans le magasin

et tu dis que tu viens chercher la
commande au nom de Robbins, et tu
donnes ce billet au gars. Tu ressors, tu
me donnes le sac et t’as gagné tes deux
dollars. Fastoche, hein ?

Le gamin secoua la tête.
— Deux dollars, c’est pas grand-

chose…



— Tu blagues ? Deux dollars pour
trois minutes, ça fait quarante dollars de
l’heure ! C’est un salaire de cadre, mon
grand !

— Trois dollars.
— Mais… y a pas plus simple, c’est

même pas fatigant !
— Alors pourquoi tu le fais pas toi-

même ?
— Eh bien…
— Trois dollars.
Jonathan éclata de rire.
— Tu te feras pas marcher sur les

pieds dans la vie, toi.
Deux minutes plus tard, Jonathan

disposait les muffins coupés en quatre
sur la nappe recouvrant le petit buffet



improvisé devant la partie occultante de
la vitrine de Gary’s. Sûr qu’il ne le
verrait pas : le bougre ne pointait jamais
le nez sur le trottoir.

Jonathan sortit un gros feutre rose,
dessina un grand cœur sur la nappe
blanche, et inscrivit dedans, de sa plus
belle écriture :

Offert par Gary
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Moins vingt pour cent.
Jonathan n’avait pas vu le coup venir.
Et pourtant, c’était logique, en fin de

compte. La part variable de son salaire
découlait directement du chiffre
d’affaires de son activité. Chiffre en
baisse, salaire en baisse. On ne peut pas
tout avoir.

Tant pis. Hors de question de se
remettre à travailler comme avant. Ça
n’avait plus aucun sens pour lui,



maintenant, et il avait trop de
satisfaction à se sentir honnête, intègre,
utile aux autres. Trop de fierté à se sentir
quelqu’un de bien. Impossible de
revenir en arrière après avoir perdu des
années avant de réaliser ce qui lui
semblait maintenant une évidence : le
bien-être vient du bien-être. Bien être,
voilà la clé. Savoir qui l’on est, puis
l’être pleinement, à chaque instant, et
refuser d’être autre chose.

Tant pis pour l’argent. De toute façon,
ce n’était plus sa motivation. Comme
tous ceux qui entrevoient la fin de leur
vie, sans doute. Seuls les pharaons
emportaient leurs richesses dans l’au-
delà. Pour nous autres Terriens de base,



on se rend compte quand approche le
jour dernier que ce qui accaparait une
bonne partie de notre attention durant
notre vie devient soudain totalement
inutile, d’aucune aide, d’aucun secours.

Mais Jonathan avait quand même un
problème, beaucoup plus trivial,
bêtement concret : il fallait bien payer le
loyer et les factures. Et là, ça risquait de
coincer.

Il scruta, songeur, son relevé bancaire
et la longue liste des sommes s’alignant
dans la colonne des dépenses.

Pas de doute, il allait falloir réduire
le train de vie, pourtant loin d’être
dispendieux. Il allait falloir aussi arrêter
les cadeaux anonymes. Les cafés, fleurs



et autres muffins, ça finit par chiffrer, au
bout du compte. Dommage… C’était
bien plaisant, bien agréable. Puisqu’on
est tous reliés, en faisant du bien aux
autres, il s’en donnait à lui-même…

Il allait falloir trouver le moyen de
continuer autrement, sous une autre
forme, sans que cela plombe son compte
en banque…

*
*     *

— Délicieux, vos trucs, là !… Bravo
mon vieux !

Gary scruta le client. Un gars d’une
quarantaine d’années, bien fringué.
Jamais vu ce type avant. Pas un habitué,
en tout cas.



— Vous m’en mettrez trois, non,
quatre, dit le gars.

Gary emballa les muffins et encaissa
en silence.

— Impec, dit le type. Bonne soirée, et
encore merci !

Gary le suivit du regard jusqu’à ce
qu’il passe le seuil.

Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous,
bon sang, depuis ce matin ? Qu’est-ce
qu’il leur prenait ? Ils étaient tous
bizarres, pas nets. Un truc qui tournait
pas rond. Et puis pourquoi ils étaient si
nombreux ? Il n’avait jamais vu autant
de clients en une seule journée. Jamais.
Même qu’il avait pas arrêté de refaire
des fournées.



Il réalisa soudain que les gosses
braillaient dehors. Jusque-là, il faisait
pas gaffe, occupé qu’il était. À tous les
coups, ils faisaient encore des
conneries. Les gosses dans la cour, c’est
comme les muffins dans le four : on
tourne le dos cinq minutes et c’est foutu.

— C’est vous Gary ?
Il leva les yeux. Une inconnue

s’avançait vers lui avec un sourire
franchement bizarre et un chapeau
comme il n’en avait jamais vu. Qu’est-
ce qu’elle voulait, celle-là aussi ?

— Ils sont succulents, vos gâteaux !
Gary la toisa un instant. Avec sa voix

haut perchée, elle avait une tête de
chanteuse d’opéra, comme on en voit



parfois à la télé, qui crient comme si on
allait les étrangler.

— C’est pas des gâteaux, c’est des
muffins…

— Donnez-m’en deux, voulez-vous.
Ils sont si bons, si moelleux, vous êtes le
meilleur des pâtissiers, excellentissime !
brillantissime ! Oh ! J’adore ces
gâteaux !

On ne l’arrêtait plus. Elle prit son
sachet et disparut en s’extasiant,
poussant des cris aigus comme ces
femmes qui jouissent au cinéma. Au
cinéma, parce que dans la vraie vie, ça
n’existe pas.

— Oh m’sieur, trop bons tes bagels.
Ça coûte combien, ce truc ?



C’était la journée des spécimens.
— C’est pas des bagels, c’est des

muffins. Un dollar les nature, un dollar
trente-cinq tous les autres.

— Ouais, je vais prendre un nature,
là. Sans déconner, t’es trop fort, non,
franchement j’te l’dis : c’est trop bon.

Gary fronça les sourcils. Il pensa à
ses gosses. Il fallait qu’il soit un peu
plus sévère avec eux, qu’ils ne
deviennent surtout pas comme ça.

— Encore merci, m’sieur ! Sont top
vos… machins, là.

— Bonsoir, je suis pressée, dit une
jeune femme. Vous m’en donnez deux à
emporter ? Avec des pépites de
chocolat.



Il les emballa en silence.
— C’est très sympa ce que vous

faites. D’habitude, je passe devant sans
rentrer…

Gary la regarda sortir.
Bizarre, aujourd’hui, ils lui faisaient

tous des sourires, des compliments.
Comme s’ils s’étaient passé le mot pour
se foutre de sa gueule.

Pourtant, lorsqu’il alla se coucher, ce
soir-là, vanné par sa dure journée de
travail, un léger sourire s’invita sur ses
lèvres, sans qu’il sache pourquoi. La
folie de tous ces gens avait dû le
contaminer, lui aussi.
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Jonathan regarda son associé. Depuis
quelque temps, Michael était différent,
un peu moins jovial à son égard, même
si, par ailleurs, il n’avait pas perdu son
sens de l’humour. Sans doute ne lui
pardonnait-il pas sa nouvelle façon de
travailler moins productive. Pourtant,
cela n’impactait pas son salaire à lui,
chacun étant commissionné sur ses
propres résultats.

Mais en un sens, Jonathan le



comprenait. Entre associés, c’est comme
dans un couple : si l’un vient à évoluer
différemment de l’autre, la cohabitation
peut vite devenir difficile.

Inévitablement, l’image d’Angela
passa devant ses yeux. Depuis
l’humiliation qu’il avait ressentie après
s’être confié à elle, ils s’évitaient
soigneusement. Jonathan partageait le
café matinal avec Michael, un jour sur
deux. Une sorte d’accord tacite, jamais
formulé.

Ce matin-là, la terrasse était bondée.
— L’homme avec un polo beige assis

en face de la fille en rouge, c’est un
client, dit Jonathan en baissant la voix.

Michael le regarda quelques instants.



— J’espère que tu lui as mis le paquet
en assurance incendie.

— Pourquoi ?
— Je connais sa nana.
— Et alors ?
— Elle a le feu au cul.
Jonathan sourit.
— Non, en fait, c’est pas la peine,

ajouta Michael. Partout où elle passe,
t’es sûr d’avoir l’arrêté de catastrophe
naturelle.

— Tais-toi, Michael, protesta
Jonathan en riant malgré lui.

— Tiens, à propos de catastrophe,
t’as vu comment il est fringué, le mec à
droite, au bout ?

Jonathan regarda dans la direction.



— C’est… différent, c’est original…
— Ça, pour être différent, c’est

différent, dit-il, hilare.
La serveuse s’approcha d’eux.
— Bonjour, qu’est-ce que je vous sers

aujourd’hui ? dit-elle avec un léger
zozotement.

— Deux cafés, dit Jonathan.
Michael la regarda s’éloigner.
— Ze vous apporte za tout de zuite,

dit-il.
— Tais-toi…
Jonathan l’avait déjà remarqué dans

le passé : quand Michael allait mal, son
humour devenait moqueur.

— Tu vas prendre un peu de
vacances, cette année ? demanda



Jonathan.
Michael secoua la tête.
— Il faut bien qu’il y en ait qui

bossent.
Jonathan ne releva pas.
Devant eux, une voiture entreprenait

de faire un créneau.
— Ouh là… c’est pas gagné, dit

Michael. Tiens, fais comme moi : on la
regarde tous les deux en riant, et je te
parie qu’elle y arrive pas, qu’elle finira
par renoncer.

— Michael…
— Mais si, vas-y, je l’ai déjà fait

quinze fois, c’est à mourir de rire. Elle a
un peu de mal, tu la fixes, et après, elle
n’y arrive plus du tout !



— Je n’ai pas envie de faire ça.
— On peut bien rigoler un peu. Ça me

rappelle un autre truc. Mais faut être une
tablée de trois ou quatre en terrasse pour
que ça marche : tu repères une femme
qui s’approche en talons, et tout le
monde fixe ses pieds, les sourcils
froncés, comme si elle avait un
problème. Et tu sais quoi ?

— Non.
— Neuf fois sur dix, ça la fait

trébucher !
Et il partit dans un fou rire.
— Je te jure, c’est trop drôle !
Jonathan sourit.
— Eh oui… quand on veut voir des

problèmes, on crée des problèmes.



Michael n’entendit pas.
— Les pires, au volant, c’est quand

même les vieux. Comme ils ont la nuque
raide, ils ne se retournent pas pour
reculer, ils ne regardent même pas de
côté avant de tourner. On se demande
pourquoi ils restent pas en maison de
retraite.

La serveuse déposa les cafés.
Jonathan regarda Michael quelques

instants, puis se pencha vers lui et baissa
la voix.

— Quand j’ai un torticolis, moi aussi,
j’ai la nuque raide.

— Pas de chance.
Jonathan continua à voix basse, sur le

ton de la confidence :



— Parfois, quand je me gare, je m’y
prends comme un pied et je loupe le
créneau. Parfois aussi, il paraît que
j’avale les mots quand je parle et on
comprend rien à ce que je dis. En fait…
j’ai plein de défauts : j’ai souvent peur,
j’suis pas très courageux. Je doute
parfois de moi, aussi, et puis je manque
un peu d’énergie. Je…

— Pourquoi tu me dis ça ? interrompit
Michael, visiblement embarrassé par
ces aveux.

— Et je vais te faire une confidence :
je ne suis pas perfectionniste. Je déteste
fignoler quelque chose dans les détails,
et d’ailleurs quand j’aime pas faire un
truc, je le remets à plus tard, de jour en



jour, jusqu’à ce que ça devienne un
problème. Et alors, ça me prend trois
fois plus de temps que si je l’avais fait
tout de suite. Mais je ne peux pas m’en
empêcher. C’est con, hein ? Et puis, je
ne suis pas très patient, je m’énerve
facilement. Par exemple, quand Chloé
fait des bêtises, je vais crier et après, je
m’en veux. Et puis aussi j’ai…

— Mais… pourquoi tu me dis tout
ça ?

— J’ai aussi du mal à…
— T’as aussi des qualités…
Jonathan s’arrêta net, et se redressa

tranquillement.
— Oui, dit-il avec un grand sourire.

J’ai aussi des qualités.



*
*     *

Ryan ouvrit un œil et regarda le
réveil.

Merde.
Neuf heures. Pourquoi ne s’était-il

pas réveillé plus tôt ? Il se leva d’un
bond, courut à la fenêtre du salon et
entrouvrit les voilages noirs. À tous les
coups, il avait loupé le passage de
Jonathan sur la terrasse. Déjà qu’on ne
l’avait pas vu la veille…

Il scruta les tables occupées. Soudain,
il l’aperçut debout derrière une table,
visiblement sur le point de partir, seul
face à la serveuse. Fuck !

Il se précipita sur son matériel, mit



tout en marche en un clin d’œil et enfila
le casque sur ses oreilles.

— Et je voulais aussi vous dire une
chose, dit Jonathan à la serveuse.

Ryan resserra le plan sur leurs
visages.

— Vous avez un joli sourire et c’est
très agréable. Ça me met de bonne
humeur dès le matin.

La serveuse sourit de plus belle, et se
mit à rougir un peu.

Jonathan quitta la terrasse.
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Dimanche.
Ryan regarda nerveusement à travers

les voilages noirs. Que des touristes à la
terrasse. Le héros de son blog y venait
rarement le week-end.

Il décapsula une canette de Coca et la
porta rapidement à ses lèvres. Il aimait
les premières secondes où l’on sent les
fines gouttelettes pétiller sur les narines.
Il but quelques gorgées rafraîchissantes.

Le blog décollait comme il ne l’avait



jamais espéré. En tout cas, pas à ce
niveau-là. Les fidèles se comptaient
désormais en milliers, et le flot
grossissait chaque jour. C’est ça qui est
cool avec le Web : c’est dur à démarrer,
mais quand ça marche, ça cartonne. Le
bouche à oreille fonctionne à plein. Les
gens balancent le lien à tout leur carnet
d’adresses, pour faire marrer les
copains. Quand ça leur plaît, les copains
font de même, et ça prend une pente qui
peut vite devenir exponentielle. Une
jolie courbe comme on les aime dans les
écoles d’ingénieur.

Il mit son casque sur les oreilles et
reprit son écoute de table en table.

Y a pas plus nul que des



conversations de touristes. Par
malchance, c’est pas con, juste nul.
Donc pas drôle.

Lassé, Ryan fit un tour dans sa
chambre et jeta un œil par la fenêtre.

Il aperçut tout de suite Jonathan au
loin et actionna la caméra, braquée en
permanence sur son jardin. Il sentit
immédiatement que quelque chose se
tramait. Jonathan jetait des coups d’œil
bizarres autour de lui. Pas naturel du
tout. Tant mieux. Ryan vérifia la mise au
point, le son, et réajusta le cadrage.

Jonathan entra une seconde dans son
abri de jardin, puis réapparut en
poussant sa tondeuse. Merde. Dommage.

Mais mué par une sorte d’instinct,



Ryan continua de filmer quelques
instants.

Jonathan jeta de nouveau quelques
coups d’œil autour de lui, tandis qu’il
avançait vers le fond de son jardin. Il fit
faire demi-tour à sa tondeuse, puis
entreprit d’écarter les branches des
buissons qui formaient une haie séparant
son jardin de celui d’en face.

Celui d’en face, c’était celui de
l’ancien héros du blog : Gary.

Il s’y glissa péniblement.
 

Qu’est-ce que Jonathan allait foutre
avec sa tondeuse dans le jardin de ce
vieux con ?

La machine se mit à vrombir. Qu’un
assureur arrondisse ses fins de mois en



faisant le jardin des voisins, c’était bien
la preuve que la crise était encore là,
quoi qu’en disent les journaux.

*
*     *

Si chacun de nous était conscient de
l’immense valeur qui est la sienne, c’est
toute la face du monde qui serait
changée.

Mais on vit dans une société où l’on
dit rarement aux gens le bien que l’on
pense d’eux. On a beaucoup de pudeur à
l’exprimer et, finalement, beaucoup de
retenue : chacun garde secrètement en
soi ses opinions positives comme des
graines qu’on laisserait se dessécher au
fond de sa poche au lieu de les semer ou



de les confier au souffle du vent, à la
terre et à la pluie.

C’est peut-être la raison pour laquelle
les gens ne sont pas habitués à recevoir
de tels messages, et c’est difficile de
faire un compliment sincère à quelqu’un
sans que ce soit mal interprété ou que
l’on vous prête des intentions
sournoises. Et si par une chance inouïe
votre sincérité n’est pas remise en
cause, alors cette personne va souvent
tenter de minimiser par tous les moyens
la qualité que vous lui prêtez, dans un
élan de modestie qui cache l’embarras à
recevoir un cadeau aussi inhabituel.

Pour contourner ces travers, Jonathan
avait une solution imparable :



complimenter et disparaître. S’accorder
juste le temps d’apercevoir la surprise,
la naissance d’un sourire ou un début
d’illumination dans les yeux, puis
s’éclipser après avoir livré ce petit bout
de miroir positif. C’était jouissif et il
adorait ça.

Puisqu’il ne connaissait pas ses
victimes, la question essentielle était
souvent de savoir quel compliment
formuler. Mais sur ce point, ses
fréquentes visites à la terrasse du café
lui avaient donné l’occasion
d’apprendre à développer son instinct et
à écouter ses intuitions.

C’est en effet très amusant d’observer
une personne inconnue en essayant de



deviner quelles sont ses qualités, juste
comme ça, au feeling. La regarder
quelques instants, et sentir sa manière
d’être, ses valeurs, ses vertus, ses
atouts. C’est complètement subjectif,
absolument pas rationnel, et totalement
infondé. Puis vous trouvez le moyen
d’entrer en relation et de converser avec
elle, et vous vous amusez à constater que
la plupart du temps, vous avez vu juste.

Mais ce jour-là, son entraînement lui
fut de peu de secours, lorsqu’il
interpella le septième passager
descendant du tramway, qui se trouva
être un homme dont l’allure rappelait
celle des videurs de boîte de nuit.

— Bonjour, dit Jonathan en souriant.



J’aimerais vous dire…
L’autre le regarda d’un air

particulièrement désagréable. On avait
l’impression qu’il allait se mettre à
aboyer. Cela coupa net l’inspiration de
Jonathan, soudain incapable de ressentir
la moindre qualité chez son
interlocuteur.

— Je voulais juste vous dire… euh…
vous dire…

Vite, une qualité, n’importe
laquelle… Voyons, qu’est-ce que ce type
pouvait bien avoir comme qualité ?…

— Quoi ? dit l’autre sur un ton
agressif.

Il avait un regard de plus en plus
méchant, et cela ajoutait de la confusion



à l’embarras grandissant de Jonathan.
Une solution simple aurait été de

formuler brièvement n’importe quel
compliment un peu bateau, mais
Jonathan s’était fait le serment de ne rien
dire qui ne soit sincère.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? dit
le gars, de plus en plus pressant.

Il fit un pas en direction de Jonathan.
— En fait, je… rien ! Je ne veux rien

vous dire. Rien.
L’autre le fixa un instant, puis

s’éloigna en le suivant de son regard
noir.

Heureusement, le mauvais sort ne
s’acharna pas sur Jonathan. La fois
suivante, le hasard désigna une



charmante mamie toute souriante, à
laquelle Jonathan trouva instantanément
mille et une qualités.

*
*     *

Ce matin-là, Gary sortit comme
chaque jour de chez lui avec son
courrier dans une main, un café dans
l’autre, pour s’installer sur l’herbe, dans
son fauteuil de jardin en plastique blanc.
Mais à peine eut-il fait quelques pas
dehors qu’il s’arrêta net, bouche bée.

Son jardin, habituellement envahi
d’herbes folles à moitié piétinées par les
gosses, s’étendait là, devant lui,
parfaitement tondu. Il frotta ses gros
yeux.



— Mais qu’est-ce qui se passe, bon
Dieu ?

Il ne rêvait pas. QUELQU’UN avait
tondu SA pelouse.

Et si c’étaient les gosses, qui avaient
fait ça derrière son dos ? Non,
impossible, ils étaient avec lui tout le
dimanche à la maison, à plus de dix
kilomètres. Même à vélo, ils n’auraient
pas eu le temps.

Son regard balaya la pelouse
impeccablement taillée. Il secoua
lentement la tête. Mais qu’est-ce qui se
passait en ce moment dans sa vie ?

Il finit par s’asseoir et s’attaqua au
courrier du jour.

Une publicité pour une



télésurveillance.
La facture de téléphone.
Le loyer.
Une pub pour des enseignes

lumineuses.
Et puis une petite enveloppe beige

avec Gary écrit à la main, et souligné.
Il fronça les sourcils. Ça puait les

emmerdes. Genre un voisin qui se plaint
du bruit que font les gosses dans la cour,
ou un autre qui n’aime pas les odeurs de
gras.

Il glissa son gros doigt dans
l’interstice et déchira l’enveloppe.

À l’intérieur, un simple feuillet de
papier, beige également. Il le sortit et le
déplia.



Il ne comportait qu’une phrase,
manuscrite, au beau milieu de la page :

Tes arrière-grands-parents aimaient
tes grands-parents mais ne savaient

pas le leur dire

Gary leva les sourcils, relut la phrase
plusieurs fois, puis retourna le feuillet et
ensuite l’enveloppe. Aucune indication.
Instinctivement, il regarda lentement
autour de lui, balayant du regard les
maisons et les immeubles alentour.

— Qu’est-ce que c’est que ces
conneries ?

Puis il haussa les épaules et passa à la
lettre suivante.

Son fournisseur de farine annonçait



une hausse des tarifs de 2,3 %.
Business as usual.
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Après avoir dragué en vain les
moches, il se rabat sur des cibles à sa
portée
 

Sous ce titre anodin, le blog diffusait
une série de vidéos, toutes plus
poilantes les unes que les autres, où l’on
voyait notamment Jonathan alpaguer
dans la rue une vieille d’au moins
quatre-vingts ans et lui tenir des propos
flatteurs.



 
Cours de séduction, démonstration

no 9
 

Là, on voyait Jonathan attendre sur le
trottoir que les passagers descendant
d’un tram se dirigent vers lui. On
apercevait dans ses yeux ce qui pouvait
ressembler à une lueur d’espoir. Puis on
le voyait se diriger vers un gros baraqué
avec une tête de killer, plus viril tu
meurs, et là, chose à peine croyable, le
Jonathan qui l’accoste et essaye de le
séduire en bredouillant lamentablement,
avant de se faire jeter.

Sur le blog, les internautes se
déchaînaient, de plus en plus nombreux,
se vautrant dans la moquerie et la



raillerie, traînant Jonathan dans la boue.
Les insultes fusaient, les commentaires
assassins pleuvaient, et Ryan jubilait.

Après avoir longtemps cherché par
tous les moyens à faire connaître ses
cons, Ryan s’attelait maintenant à une
tout autre tâche : gérer le succès. Le flot
de visiteurs du site grossissait de jour en
jour, et il fallait alimenter le système.
Heureusement, son con vedette était
productif : on ne l’arrêtait plus.

*
*     *

Jonathan se rasait, un œil sur le jardin
de Gary. Le bougre hurlait sur ses
pauvres gamins qui n’avaient pas l’air
d’avoir fait grand-chose de mal.



En cherchant le chargeur de son
rasoir, Jonathan tomba sur la lotion qu’il
utilisait auparavant pour teindre ses
premiers cheveux blancs. Il sourit et la
lança dans la petite poubelle de la salle
de bains. Au moment où il mit la main
sur le chargeur, on sonna vigoureusement
à la porte.

Il dévala l’étroit escalier de bois
peint en blanc et ouvrit.

Un homme en costume-cravate lui mit
sous les yeux un badge métallique sur
lequel figurait sa photo.

— James Gordon, huissier de justice.
Il lui tendit un pli.
— Ceci est une mise en demeure de la

Bank of California. Comme vous allez le



lire, vous disposez de quinze jours pour
rembourser votre découvert, faute de
quoi je reviendrai faire un inventaire du
mobilier.

Jonathan resta sans voix.
— Veuillez signer ici, dit l’huissier en

lui tendant un récépissé et un stylo.

*
*     *

Gary réprima un frisson quand il vit la
petite enveloppe beige dans sa boîte aux
lettres. C’était son seul courrier, ce
matin-là. Il jeta un œil attentif à travers
la vitre sur l’avenue, puis soupira. En
traversant le magasin, il lança à ses
gamins attablés devant leur petit
déjeuner :



— Grouillez-vous de finir, on va
bientôt ouvrir !

Il sortit dans la cour et referma
soigneusement la porte derrière lui. Puis
il déchira l’enveloppe et sortit le
feuillet. Le même papier beige au
toucher doux que la dernière fois.

Tes grands-parents aimaient tes
parents mais ne savaient pas le leur

dire

Gary fixa longuement le texte, qu’il
relut machinalement plusieurs fois. Nom
de Dieu, qu’est-ce qu’on lui voulait ?
Qui diable pouvait lui balancer des
trucs comme ça ? Qu’est-ce qui se
passait dans sa vie, en ce moment ?



*
*     *

Raymond en avait gros sur la patate.
Pas une place pour lui au Stella’s.
Complet. On osait lui dire ça à lui, lui
qui faisait partie des meubles depuis
près de quarante ans. C’est la première
fois qu’on lui faisait cet affront, et
l’humiliation lui cuisait le visage, il en
suait de rage. Il en aurait pleuré.

Profondément vexé, il se traîna
jusqu’au bar situé plus loin, là-bas, à la
lisière du site. Un bar où les beautiful
people ne mettaient pas les pieds. Il se
sentait plombé comme si dans son sac on
avait remplacé sa caméra par un rocher
de deux tonnes.



Il poussa la porte, entra et s’installa
au bar sans retirer ses lunettes de soleil.

— Une Bud.
Il but jusqu’à ce que l’alcool

commence à dissoudre sa honte.
Alors il soupira profondément et se

détendit un peu. Pas bon pour la tension,
un coup pareil.

Il finit par se retourner et jeta un coup
d’œil vers la salle.

Ce qu’il vit le cloua sur place.
Warren, le coach d’Austin, était en

train de déjeuner avec le sponsor de son
principal adversaire, Jack Volsh, le seul
qui soit en mesure de lui rafler le titre.
Son ennemi juré.

Raymond n’en revenait pas.



Ça me regarde pas, mais, là, y a
quelque chose qui va pas.

C’était sans doute pas un hasard s’ils
étaient venus se planquer dans un bar où
ils étaient sûrs de ne rencontrer
personne.

Ben tiens…
Tout s’expliquait, maintenant, tout

devenait clair.
Warren était vendu.
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La nuit enveloppait San Francisco de
sa pénombre mystérieuse. De la terrasse
de sa maisonnette en haut de la colline,
Angela voyait scintiller au loin les
lumières de la ville.

Ces derniers jours, la lune s’était
amincie jusqu’à devenir aussi fine qu’un
fil d’Ariane, et le ciel était saupoudré
d’étoiles.

Chloé dormait à poings fermés, et
Angela n’avait envie de rien, ce soir.



Pas de voir un film à la télé, ni d’ouvrir
un livre. Alors elle consulta ses e-mails
machinalement.

Rien de spécial. Julia, une ancienne
copine de lycée perdue de vue depuis
longtemps, correspondait vaguement
avec elle depuis qu’elle avait retrouvé
sa trace sur Facebook. L’e-mail qu’elle
lui envoyait ce soir ne lui était même pas
personnellement adressé. Angela n’en
était que l’un des nombreux
destinataires.

LOL !
www.minneapolischronicles.com/thekingofidiots.html
Bises, Julia
Encore un lien vers un truc plus ou

moins drôle et sans doute de mauvais

http://www.minneapolischronicles.com/thekingofidiots.html


goût, comme Julia en envoyait de temps
en temps.

Mais bon, Angela versait un peu dans
la déprime, ce soir, alors un peu de rire,
c’est toujours bon à prendre.

Elle cliqua.
Message d’erreur.
Julia avait dû mal copier le lien.

Angela retapa le nom du site sans
l’extension et tomba sur la page
d’accueil.

Une collection de vidéos sous des
titres accrocheurs suggérant des scènes
comiques.

Elle cliqua sur la première, assez
courte et très drôle. Alors elle en
visionna quelques autres, assez



marrantes, même si les titres au ton
moqueur la dérangeaient quelque part.
En visionnant l’une d’elles, elle ressentit
soudain une impression très bizarre,
inexplicable. Comme une pointe
d’angoisse injustifiée, d’autant plus que
la scène filmée était insignifiante, une
conversation entre deux personnes
attablées, l’une d’elles racontant qu’elle
mangeait les fleurs de son jardin. Ce
sentiment était si étrange qu’elle
s’obligea à visionner la vidéo une
seconde fois, dans l’espoir de trouver
l’origine de son trouble. Elle ne la
trouva pas, mais continua de ressentir
cette émotion particulière.

Elle avait envie de quitter le site au



plus vite, et pourtant quelque chose en
elle la retenait, lui intimait l’ordre de
rester, sans savoir pourquoi.

Elle poursuivit la visite, et visionna
quelques vidéos assez cocasses. Pas de
quoi décrocher un oscar de l’humour
mais marrant tout de même. Elle se
détendit, et tourna quelques pages,
découvrant chaque fois le visage d’une
nouvelle victime aux réflexions ou
attitudes comiques.

Elle ne put retenir un cri lorsque le
visage de Jonathan apparut, crevant
l’écran.

Comment avait-il pu se retrouver sur
un tel blog ??? Le Minneapolis
Chronicles… Il n’avait aucune attache



dans le Middle West.
Elle fut tout de suite saisie par la

curiosité : quelle ânerie avait-il pu sortir
pour gagner sa place sur le site ?
Impatiente de savoir, elle se précipita
sur la vidéo.

Le film de Jonathan à quatre pattes sur
sa pelouse arrachant le trèfle brin par
brin la fit éclater de rire en même temps
qu’il la surprit : comment diable était-il
possible qu’il ait été filmé comme ça
chez lui, dans son jardin !!! Si n’importe
qui pouvait filmer ses voisins et le
publier sur ce blog, c’était un peu
flippant, tout de même…

Les commentaires laissés par les
visiteurs étaient méchamment moqueurs.



Mais bon, sur le Net, c’est un peu
incontournable…

Tout de même, c’était incroyable que
Jonathan se retrouve là, sur ce blog,
filmé à son insu ! Elle n’en revenait pas.
Et quelle coïncidence que cette Julia lui
ait envoyé le lien, elle qui n’avait jamais
rencontré son ex et n’avait donc pas pu
le reconnaître. Il valait peut-être mieux,
d’ailleurs…

Elle cliqua sur le bouton « Suite » et
la page suivante s’afficha. Encore une
vidéo de Jonathan !

Elle le découvrit en train d’offrir un
café à une femme sans se dévoiler. Les
gens du blog se moquaient de cette
drague non assumée, mais Angela sut



tout de suite qu’ils se trompaient. Cette
femme n’était pas du goût de son ex, elle
l’aurait juré. Et puis, il ne s’y serait pas
pris de cette façon, elle le connaissait
assez pour le savoir.

D’autres vidéos suivaient,
nombreuses. Jonathan multipliait les
offrandes anonymes, sous la risée des
internautes. Ce lynchage en règle
poussait presque Angela à prendre sa
défense, malgré elle. Plus elle visionnait
ces séquences, plus elle pressentait
l’intention qui avait pu guider leur
auteur. Une intention d’une noblesse qui
contrastait tellement avec les moqueries
que ces actes suscitaient.

Les commentaires fusaient par



centaines, méprisants, orduriers,
humiliants. Le regard d’Angela finit par
se voiler, et des larmes apparurent
lentement dans ses yeux tandis qu’elle
parcourait ces textes nauséabonds.

Venaient ensuite des vidéos montrant
Jonathan formuler des compliments
variés à des inconnus, puis s’en aller
comme il était arrivé, sans attendre de
remerciements. Actes gratuits. On voyait
éclater les sourires sur les visages et,
lorsque ces personnes reprenaient leur
chemin avec dans les yeux la lueur des
âmes en joie, on sentait que leur journée
se poursuivrait dans l’allégresse.

Les larmes perlaient sur les joues
d’Angela tandis que ses yeux osaient à



peine effleurer le torrent d’insultes qui
suivait.

Lorsqu’elle vit Jonathan s’adresser
dans la rue à une jeune femme très belle
et lui dire sur un ton d’une sincérité
touchante : « Je vous trouve très jolie »,
Angela se crispa. À l’écran, la jeune
femme le gratifiait en retour d’un sourire
sublime juste avant qu’il ne
s’évanouisse dans la foule, puis le film
s’arrêtait, figeant un regard évoquant
sans ambiguïté que cette femme n’était
pas indifférente à l’homme qui
s’adressait à elle.

Les odieux commentaires suivaient,
particulièrement acerbes,
particulièrement violents. Pour une fois



que la fille était jolie, ces minables
devaient projeter sur Jonathan leur
frustration de mecs en manque. Ils ne lui
pardonnaient pas d’avoir laissé passer
une occasion qui ne leur serait jamais
arrivée à eux.

Secouée par toutes sortes de
sentiments confus et mêlés, Angela se
jeta sur son clavier, s’affubla du premier
pseudo lui passant par la tête, puis cria
ce qu’elle avait sur le cœur.

Vous n’avez rien compris, il ne
drague personne, il ne cherche à plaire
à personne, ses actes sont des actes de
générosité, d’altruisme, d’humanité.
Jonathan est…

Elle se reprit et effaça le prénom.



Ce type est d’une bonté admirable !
Fulminant de colère, les yeux trempés,

elle copia son commentaire et le colla
sous toutes les vidéos, une par une, page
après page.

Puis elle éteignit rageusement son
ordinateur, se prit la tête entre les mains
et fondit en sanglots.

Malgré toute la souffrance que
Jonathan lui avait infligée en la
trompant, elle réalisait qu’elle l’aimait
toujours.
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— Michael ?
— Oui.
— C’est moi, Angela. Ne m’attends

pas pour le café. Je ne vais pas venir au
cabinet aujourd’hui.

— T’es malade ?
— Non…
Un silence.
— Mais je ne suis pas d’humeur à

bosser.
Pas d’humeur. Allons bon…



— Eh bien… à demain, alors.
Nouveau silence.
— Pas sûr. En fait… je pense pas,

non.
— Comment ça ?
— Je crois que j’ai envie de prendre

un peu de recul… Je… enfin, je te ferai
signe quand je reviendrai.

Michael raccrocha.
Pas d’humeur, pas d’humeur… C’est

ça, elle va elle aussi disparaître
pendant un mois et, à son retour, elle va
expérimenter une nouvelle approche du
métier qui fera chuter le chiffre de
20 % ! Putain, mais qu’est-ce qui m’a
pris de m’associer avec des toquards
comme ça ? Et j’suis pas près de me



libérer de ces feignasses… Qui
voudrait racheter un tiers des parts
d’un cabinet qui se casse la gueule ?
Pas John Dale, en tout cas. Putain,
quand je pense que j’suis passé à deux
doigts de la fortune. Les boules.

L’assistante entra dans le bureau.
— T’en fais une tête, dit-elle.
Il leva les yeux.
— Tu viens pas me dire que t’as

envie de prendre un peu de recul,
j’espère ?

— Comment ça ?
— Non, tu veux pas prendre un mois

pour écouter tes humeurs, t’interroger
sur le sens de ton métier, ta vision de la
vie, ou te gratter l’oreille avec la patte



arrière ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Good girl. Tu viens me voir pour

quoi, alors ?
— Rien, je t’apporte juste le rapport

de la compta pour le mois dernier.
— Vous vous liguez tous pour me

foutre le moral à zéro, c’est ça ?
Elle haussa les épaules et sortit.
Il ouvrit le document.
Chiffre d’affaires global : + 3 %.
Qu’est-ce que c’est que ces

conneries ?
Il alla directement aux pages visant le

segment de Jonathan.
Chiffre d’affaires moyen par client :

− 19 %.



Chiffre d’affaires de la branche :
+ 17 %

Il décrocha son téléphone.
— Jonathan, c’est moi. Dis donc, t’as

décroché un gros contrat, le mois
dernier ?

— Non.
— Ton chiffre global est en hausse,

alors que ton chiffre par client continue
de baisser. C’est quoi, alors ?

— Il monte ?
— Ouais.
— J’ai récolté de nouveaux clients,

des petits. Ça doit venir de là.
— Et ils tombent du ciel, comme ça ?
— Ils viennent par bouche à oreille, à

ce qu’ils disent. Apparemment, j’ai eu



pas mal de recommandations.
Michael raccrocha.
Plus 3 % en un mois, c’était pas

arrivé depuis longtemps.
Il demeura songeur un long moment,

puis tapa rageusement sur la table.
Putain, j’aurais pas dû laisser

Jonathan renoncer à me vendre ses
parts !

*
*     *

« Ace ! »
« Jeu, set et match. »
Austin ferma les yeux. Il allait en

finale.
Applaudissements nourris, mais sans

liesse. Ils auraient préféré voir gagner le



beau gosse espagnol, évidemment.
De toute façon, quand je gagnerai le

tournoi, dans deux jours, j’entrerai dans
les annales, dans l’histoire. Qu’ils le
veuillent ou non. Alors on ne pourra plus
me snober. À défaut de m’aimer, on me
respectera comme on respecte un héros.
Forcément.

Il s’approcha du filet et serra la main
de son adversaire, de l’arbitre, et
s’engouffra dans les vestiaires.

Au soleil éblouissant succéda la
pénombre comme s’il était aspiré dans
un tunnel noir, puis la lumière de
nouveau, des projecteurs, tandis que les
journalistes se précipitaient sur lui.

Il livra quelques réponses puis



rejoignit sa loge, une pièce
impersonnelle aux murs blancs et à
l’odeur de renfermé, avec deux chaises,
un canapé, et une table basse sur
laquelle on avait disposé un panier de
fruits et des petites bouteilles d’eau.
Quelques bouquets de fleurs de fans
étaient entassés sur une table le long du
mur.

— Bravo, dit Warren. Je te laisse te
rafraîchir quelques minutes avant de
faire le point.

Et il disparut dans la pièce à côté.
Austin s’assit et toute la pression

retomba. D’un seul coup, la fatigue
s’abattit sur lui. Il but quelques gorgées
d’eau, s’épongea le visage avec une



serviette moelleuse au parfum de
lavande, et ferma les yeux.

Il allait gagner la finale, il le sentait.
Il le voulait, et il l’aurait.

Quand il rouvrit les yeux, il y avait un
drôle de type devant lui, un gars d’une
soixantaine d’années au visage un peu
rougeaud qui lui disait vaguement
quelque chose. Sans doute un perchman
quelconque qu’on avait laissé se frayer
un chemin jusqu’à sa loge malgré les
consignes.

— Bonjour, dit le gars. J’ai hésité à
venir vous voir, puis je me suis dit que
j’pouvais pas garder ça sur le cœur.

— Qui êtes-vous ? demanda Austin
impatiemment.



Pas envie d’écouter ce que n’importe
quel inconnu avait sur le cœur.

— Je suis cameraman… je vous suis
depuis des années…

Il avait presque l’air offusqué de ne
pas avoir été reconnu. Les gens sont
bizarres, parfois.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
L’autre cachait sa gêne en se

balançant d’un pied sur l’autre comme
un gamin convoqué devant le directeur
de l’école.

— Eh bien, ça m’regarde pas mais…
j’crois qu’on vous cache des choses…
graves.

Austin fronça les sourcils.
— De quoi vous parlez ?



Il continuait de se tortiller.
— Eh bien… votre coach, là…

j’crois bien qu’il vous a fait un bébé
dans le dos.

— Qu’est-ce que vous entendez par
là ?

— J’me demande s’il n’est pas payé
par le sponsor de Jack Volsh pour vous
mettre des bâtons dans les roues.

Austin le dévisagea quelques instants.
Ce type avait l’air idiot mais sincère.

— C’est grave ce que vous avancez.
Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer
des choses pareilles ?

Le gars recula d’un pas et rougit un
peu plus.

— J’invente rien… J’dis juste c’que



j’ai vu, moi, c’est tout, c’est pour vous
que j’dis ça, moi, ça m’apporte rien…

— Et qu’est-ce que vous avez vu, au
juste ?

— Votre coach, l’autre jour, il
mangeait avec le sponsor de Jack.

— C’est pas interdit.
— Oui, mais c’est pas tout ! Avant, je

l’ai vu rembarrer méchamment une
journaliste qui voulait dire des choses
gentilles sur vous, une fan, quoi…

Austin se figea.
— Et puis, continua le gars, une autre

fois, je l’ai vu s’adresser à un autre
journaliste d’une façon qu’on n’aurait
pas fait mieux pour s’le mettre à dos. Il
roule pas pour vous, je vous jure, ça



m’regarde pas, mais c’est sa faute si les
journalistes vous cassent…

Austin était scotché. Et si ce type
disait vrai ?

— Eh bien, on va s’expliquer.
Warren ?

Le gars ouvrit des yeux ronds et
recula en secouant la tête, de plus en
plus rouge.

— Non mais… l’appelez pas… ça
m’regarde pas, moi…

— Warren !
Le gars tourna les talons.
— Restez là !
Il se retourna, le visage écarlate et

tremblant.
Warren entra dans la pièce, la mine



déconfite.
Nom de Dieu, se dit Austin en le

voyant. Ce type a dit la vérité.
Il le fixa dans les yeux pendant un

long moment avant de parler. Quelque
part en lui, il voulait repousser le
moment où tout risquait de basculer à
jamais.

— Qu’as-tu à répondre à ce
monsieur ?

Warren resta figé, le regard dur.
— Rien, dit-il d’un ton glacial sans

même jeter un coup d’œil à son délateur.
Austin n’en revenait pas. Quelque

chose s’effondrait dans son monde si
bien réglé, si bien cadré. Quelque chose
d’incompréhensible.



Il ne pouvait pas quitter des yeux son
coach, qui soutenait son regard sans
faillir.

— Vous pouvez disposer, finit-il par
dire à l’autre type qui ne se fit pas prier.

Un silence pesant s’abattit dans la
loge.

— Tu me dois peut-être quelques
explications ? dit Austin au bout d’un
moment.

Warren secoua calmement la tête.
— Ma mission est de te faire gagner.

Tout le reste me regarde.
Austin acquiesça lentement en faisant

la moue, avant d’exploser.
— Je viens d’apprendre que tu roules

pour Volsh et ça ne me regarde pas ?



— Je ne roule pas pour Volsh. Son
sponsor est un vieux pote.

— Et ces histoires de journalistes
auprès de qui tu me grilles, c’est quoi ce
délire ?

— Le seul objectif que tu m’aies
assigné est de te faire réussir.

— Mais… les journalistes… tu sais à
quel point je suis blessé par leur
attitude, je…

— Tu ne m’as pas assigné d’objectif
sur ce point.

— C’est pas une raison pour…
— Tout ce que je fais est guidé par un

but unique : ta réussite.
— Mais…
Soudain, Austin comprit.



Il comprit, et c’était tellement énorme
qu’il le reçut comme une gifle en pleine
figure.

Le souffle coupé, il regarda fixement
son coach. Il sentait son sang battre dans
ses tempes, il était en sueur.

Puis il prit son sac, quitta les lieux à
la hâte, et s’engouffra dans la limousine
qui l’attendait.
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Ryan éclata de rire en lisant le
commentaire de Gigi21 posté la veille.

Qu’est-ce que c’est que cette conne ?
Comment peut-on être assez stupide

pour voir de l’humanité dans la bêtise ?
Elle est bien bonne, celle-là ! Ou alors,
c’est bien le signe que la bêtise est au
cœur de l’humanité…

Il poursuivit sa lecture des
commentaires, de plus en plus
nombreux, sur la dernière vidéo. Agacé,



il découvrit que d’autres internautes
approuvaient le point de vue de la
conne. Dommage qu’ils ne pointent pas
leur fraise en terrasse, ils auraient fait
de bons sujets, eux aussi. Ça aurait
renouvelé le stock.

Il se pencha ensuite sur les analyses
statistiques de fréquentation des pages
de son blog. Celles hébergeant les
vidéos de Jonathan étaient de loin celles
qui avaient le plus de succès et,
phénomène intéressant, ses anciennes
vidéos gagnaient aussi en audience.
Visiblement, le public appréciait ce con
et en demandait plus. Parfait. On allait
lui en donner.

Quant aux recettes publicitaires, elles



étaient en forte hausse. Jonathan était un
con qui rapportait.

*
*     *

Disparue.
Gary parcourut la petite dizaine de

plis qu’il venait de retirer de sa boîte
aux lettres. La petite enveloppe beige
n’y était pas. Pourtant, il l’avait bien
aperçue entre les mains du facteur.
Même que son cœur s’était serré à sa
vue.

Il rouvrit la boîte et glissa de nouveau
la main dans le trou étroit. Pas toujours
pratique d’avoir de grosses paluches. Il
palpa les parois intérieures en métal
froid et soudain la sentit. Elle était



restée coincée sous le repli de fer en
dessous de la fente, comme si elle
refusait de se livrer. Il la sortit en se
griffant la main au passage. Ultime
tentative de résistance. Il la glissa au
milieu du petit tas de lettres qu’il serrait
dans la main gauche, et traversa le
magasin en ignorant les mômes attablés
pour le petit déjeuner. Il sortit sans
prendre la peine de se préparer un café,
rompant avec ses habitudes, et s’installa
sur sa chaise en plastique dans la cour.

Il avait le trac.
Il aurait dû s’habituer à ce genre de

choses étranges survenant dans sa vie.
Pourtant, ses mains tremblèrent quand
qu’il décacheta l’enveloppe.



Tes parents t’aimaient mais ne
savaient pas te le dire

Il secoua la tête. Quelque part, il s’y
attendait. La suite logique.

Il soupira, relisant ces mots, encore et
encore. Puis, sans savoir pourquoi, il se
mit à pleurer.

C’était comme si des choses
inconnues, incompréhensibles,
remontaient à la surface. Comme ces
bulles d’air, parfois, quand il mettait
trop de levure dans la pâte : ça montait,
ça montait, et puis soudain la croûte se
fendait de partout.

Des images fusèrent dans son esprit,
désordonnées. Sa femme, dont il ne
s’était jamais senti aimé, de son vivant.



Ses gosses, jamais affectueux avec lui.
Ses clients, froids, désagréables jusqu’à
ces derniers jours. Et puis les tréteaux
sur le trottoir avec le plateau plein de
miettes et ce grand cœur dessiné sur la
nappe, « offert par Gary ».

Un souvenir plus vieux revint soudain,
improbable : il avait quatorze ans,
apprenti chez un maître boulanger. Il
était gamin, imberbe, tout mince, vêtu
des pieds à la tête d’habits de coton
blanc, épais et rêches. Trois heures du
matin dans la nuit noire. La farine,
omniprésente, qui vole partout, recouvre
le sol, la peau, et blanchit les cheveux.
L’odeur du pain chaud. L’immense four
avec ses bûches qui crépitent. Quand il



l’ouvrait, c’étaient comme les portes de
l’enfer qui s’écartaient devant lui, et la
chaleur des flammes lui brûlait
violemment le visage.

Le maître lui avait révélé le secret
des compagnons français : le levain,
comme tout ce qui est vivant, ne se
maîtrise pas, disait-il. Mais il dépend de
toi comme tu dépends de lui. Si tu n’es
pas bien, si tu es de mauvaise humeur ou
si tu n’es pas à ce que tu fais : il ne lève
pas. Tu peux tout essayer, ça ne
marchera pas. Tu peux pétrir pendant
des heures, changer la température de la
pièce, varier l’humidité, ça ne marchera
pas. Mais si tu es bien, si tu es heureux
dans ce que tu fais, alors le levain,



comme toi, va s’épanouir, et le miracle
va opérer.

Gary avait fini par quitter le maître et
opter pour la levure chimique.

Tous ces souvenirs ressortaient et se
mêlaient sans raison. Son esprit était un
vrai capharnaüm, un antre d’où
jaillissaient des bribes de sa vie, de son
passé, ses douleurs, ses regrets, ses
humiliations.

Et de ce feu d’artifice d’images,
d’éclats de voix et d’émotions sans
forme émergea soudain une idée, qui
devenait de plus en plus claire, comme
les photographies d’autrefois qui se
formaient comme par magie sur le
papier plongé dans un révélateur. Une



idée qui résumait l’erreur de toute une
vie : gamin, il pensait que les autres
étaient froids et méchants.

Plus tard, il avait découvert que les
gentils, les bons, les affectueux, ça
existait. C’était juste pas pour lui. Lui, il
attirait les odieux, les râleurs, les
pénibles. C’était son karma, son destin,
et il le porterait toute sa vie.

Et maintenant, il réalisait que les
autres n’étaient ni gentils ni méchants, ni
bons ni mauvais. Ils avaient tout ça en
eux, comme tout le monde. Ce qu’ils
exprimaient dépendait de ce que lui
exprimait, comme si une partie d’eux
répondait à une partie de lui-même. Leur
attitude n’était qu’un miroir de la sienne.



Il essuya ses larmes, puis resta
longuement ainsi, assis dans la cour, à
laisser ses souvenirs émerger, à revoir
sa vie à la lumière de sa découverte.

Puis il appela ses enfants.
Pas de réponse.
Il les appela plus fort, et ils

apparurent sur le pas de la porte.
Il trouva qu’ils avaient l’air apeurés,

et il eut honte.
Il leur fit signe d’approcher.
Ils s’exécutèrent lentement. Quand ils

furent à sa hauteur, ils se figèrent. Alors,
il passa les bras derrière leur dos et les
attira à lui.



37

C’était le milieu de la nuit. Angela se
retournait dans son lit, en vain.
Impossible de se rendormir. Elle
ressassait les horreurs qu’elle avait lues
sur Jonathan dans ce blog, ce torchon de
blog, et elle s’énervait toute seule.

« Pense à autre chose. »
Il fallait qu’elle se calme, qu’elle

oublie tout ça. Elle y repenserait dans la
journée si elle voulait, mais là, il fallait
dormir.



« Pense à des choses douces, calmes,
positives. »

Elle se força à visualiser une prairie,
avec des fleurs des champs de toutes les
couleurs, des petits lapins qui sautent
dans l’herbe…

« Voilà, c’est bien, continue comme ça
et tu vas vite t’endormir. »

Les fleurs, les… et soudain elle
repensa à la vidéo du type racontant
qu’il mangeait les fleurs de son jardin,
cette vidéo visionnée sur le blog qui
l’avait mise si mal à l’aise. Une vidéo
sans Jonathan et où il ne se passait pas
grand-chose, rien de choquant. Elle
l’avait vue deux fois sans parvenir à
comprendre l’origine de son trouble.



C’était pas normal. Il y avait
forcément une raison à son malaise. Elle
devait la trouver. Quelque chose en elle
la poussait, lui intimait l’ordre de
chercher. Comme une intuition, un
pressentiment.

Dors. Tu feras ça demain. Pour
l’instant, dors. Pense à la nature, aux
petits lapins…

Elle se força à respirer profondément,
lentement, et à se détendre.

Non. Non, ça ne servait à rien.
Maintenant qu’elle avait cette vidéo en
tête, elle ne se rendormirait pas, elle le
savait bien. Autant régler le problème
tout de suite. Vite fait.

Elle tendit la main, alluma sa lampe



de chevet, et se leva.
Dans le couloir, elle jeta un coup

d’œil à Chloé. Elle dormait dans une
position improbable, une jambe en
dehors du lit. Elle tira sa porte pour ne
pas risquer de la réveiller.

Elle descendit dans le salon et alluma
l’ordinateur. L’écran projeta sa lumière
blafarde dans la pièce endormie. Elle
s’assit. Sensation froide du cuir sur les
cuisses nues.

Elle retrouva le blog. Elle aurait bien
aimé avoir en face d’elle le petit
salopard qui tenait ça et lui dire tout ce
qu’elle pensait de lui. Parce que c’était
un homme, forcément. Jamais une femme
ne s’abaisserait à faire des trucs pareils.



Elle ne put s’empêcher de retourner
d’abord sur les pages des vidéos de
Jonathan.

D’autres commentaires allaient
maintenant dans son sens. Elle en
ressentit une bouffée de plaisir. Tandis
que ses yeux parcouraient les
paragraphes qui se succédaient, elle
découvrait qu’ils étaient nombreux, très
nombreux, à dénoncer comme elle cette
moquerie indue. Plus elle tournait les
pages, plus elle les voyait défiler.
C’était comme si elle avait
involontairement déclenché une
avalanche de protestations, comme si les
gens s’étaient passé le mot et se
rendaient sur le site pour témoigner à



leur tour de leur indignation. On ne se
moquait plus de Jonathan, on
reconnaissait au contraire la valeur de
ses actes. Elle en ressentit un vif
sentiment de revanche, de justice.

Elle se mit en quête de la vidéo
qu’elle cherchait, mais ce n’était pas
facile. Il n’y avait pas de logique à
l’arborescence du blog, alors elle
tournait des pages et des pages, en vain.

Soudain, elle reconnut l’image et se
concentra tandis qu’elle lançait le film,
scrutant méticuleusement le déroulé de
la séquence. Elle durait à peine trente ou
quarante secondes et, à la fin, Angela
ressentit de nouveau cette gêne
inexplicable qui l’avait tellement



perturbée. Ce ressenti pénible,
angoissant, incompréhensible.

Et si cette vidéo contenait une image
subliminale ? Comme ces images
sexuelles que des publicitaires glissent
subrepticement dans leurs films pour
exciter notre attention sans que jamais
on les perçoive consciemment ?

Elle décida de revisionner la
séquence image par image, en cliquant
pas à pas sur la petite flèche de droite.

La scène se déroula lentement,
silencieuse et saccadée, et à chaque
image Angela observait avec attention
tous les éléments composant le visuel.
La fraîcheur de la nuit la fit frissonner et
elle regretta de ne pas s’être un peu plus



couverte.
À un moment, elle aperçut un visage,

loin en arrière-plan, et le reconnut tout
de suite : c’était celui de la serveuse du
café. Elle apparaissait sur sept images
d’affilée sans qu’Angela y ait prêté
attention en voyant le film à vitesse
normale.

Elle poursuivit, pas à pas. On
approchait de la fin de la séquence et
elle n’avait toujours rien trouvé. Ce
n’était quand même pas la vision de la
serveuse qui l’avait troublée. Elle savait
bien que le blogueur filmait dans ce lieu
qu’elle avait reconnu dans les vidéos de
Jonathan.

Soudain, elle poussa un cri.



Dans un angle derrière l’un des
protagonistes, on voyait, floue mais bien
reconnaissable, la silhouette de la call-
girl. Penché vers elle, le profil souriant
de Michael.

Angela ne pouvait plus détacher les
yeux de cette image si lourde de sens.

Vite, la date.
La vidéo était datée du 7 avril.
7 avril… la veille de sa rupture avec

Jonathan, après qu’elle eut découvert
cette fille à moitié nue en sa compagnie.

Angela se mordit la lèvre et son cœur
se serra : ce jour-là, c’était Michael qui
l’avait poussée à rentrer chez elle plus
tôt que d’habitude.

Tu es fatiguée, avait-il dit, rentre à la



maison, ça te fera du bien.

*
*     *

Ryan secoua la tête, médusé. Le
nombre de commentaires explosait de
jour en jour, presque tous en faveur de
Jonathan. Au-delà des commentaires, le
nombre de visiteurs du blog avait une
croissance exponentielle, faramineuse,
hallucinante. Les pro-Jonathan relayaient
l’info, faisaient un bouche à oreille de
malade, un buzz de folie. Ce n’était plus
une vague de soutien, mais un tsunami.

Ryan en avait le vertige. Lui qui avait
pendant des mois animé ce blog pour
quelques dizaines de personnes,
espérant chaque jour en gagner



davantage, était maintenant totalement
dépassé par les événements. Certes,
c’était vexant que sa tentative de mise en
scène de la bêtise ait provoqué l’effet
inverse, que l’objet de son blog ait été
détourné, mais ce n’était pas ce qui le
préoccupait. Le problème n’était même
plus là.

L’ampleur du buzz avait un côté
effrayant, irrationnel. Et incontrôlable.
C’était comme si une armée entière de
cons s’était levée et marchait sur lui
pour défendre l’un des leurs, enrôlant
sur son passage de plus en plus de
volontaires.

Il essayait de se rassurer en analysant
les chiffres. Mais les chiffres n’avaient



rien de rassurant. Le blog dépassait le
million de visiteurs en quelques jours.
En prolongeant les courbes, on pouvait
imaginer atteindre trois millions de
personnes à la fin de la semaine, peut-
être plus…

Il retourna lire les commentaires.
Tenter de comprendre.

Les gens rivalisaient de superlatifs
pour décrire Jonathan. À les en croire,
c’était une sorte de modèle anti-système,
un homme libre marchant en dehors des
clous, un altruiste au pays des
individualistes, un rebelle positif, un
rescapé de la névrose collective, un
résistant solitaire…

Tout le monde se reconnaissait : le



peuple de gauche voyait en lui un
humaniste et louait ses élans de
solidarité, les gens de droite
valorisaient son sens de l’initiative
personnelle et sa charité. Les athées
saluaient sa générosité laïque. Pour les
religieux, ses actes répondaient à un
appel divin, et ils louaient sa résistance
à la tentation, soulignant sa capacité hors
du commun à s’effacer lorsqu’une
femme posait sur lui un regard
libidineux. Les bouddhistes y voyaient
quant à eux un détachement grandement
respectable.

Chacun y allait de son avis, de son
explication, de son analyse. Chacun
interprétait ses actes à l’aune de ses



croyances, de ses valeurs. On accaparait
Jonathan, on s’appropriait sa personne.

Ryan avait peur.
Dans un coin de son cerveau, une

lumière rouge clignotait maintenant en
permanence : ses vidéos étaient
totalement illégales. Violation de la vie
privée. D’un jour à l’autre, d’une heure
à l’autre, quelqu’un reconnaîtrait
Jonathan ou une autre de ses victimes. Et
ce jour-là, il serait dans la merde.
Jusqu’au cou.
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— Ce salaud a failli foutre en l’air
notre vie, et tout ce que tu proposes,
c’est de lui vendre nos parts et de s’en
aller ?!

Angela marchait de long en large dans
le salon de la maison de Jonathan, folle
de rage. Jonathan était assis devant son
ordinateur. À l’écran, l’image de
Michael avec la call-girl. La découverte
du blog et de ses films lui avait fait un
drôle d’effet. Il n’avait pas exprimé



grand-chose, mais elle le connaissait
suffisamment pour savoir qu’il en était
tout retourné.

— Contre qui es-tu le plus en colère,
au fond ? finit-il par dire d’une voix
anormalement calme.

— À ce moment précis, autant contre
lui pour ce qu’il nous a fait que contre
toi prêt à passer l’éponge !

Jonathan leva un œil vers elle.
— C’est tout ?
Elle laissa retomber les bras dans un

geste d’impuissance.
— Si c’est ce que tu veux entendre,

dit-elle en baissant soudain d’un ton, je
m’en veux aussi de ne pas t’avoir cru à
l’époque, mais c’est pas une raison pour



laisser Michael impuni !
Jonathan resta silencieux quelques

instants, puis soupira.
— Il ne faut jamais rester avec

quelqu’un qui nous fait du mal. Partir est
la décision la plus sage.

— Mais c’est à lui de partir !!!
— Légalement, on n’a aucun moyen

de l’y obliger.
Elle secoua la tête, dégoûtée.
— Partons, dit-il. On va monter autre

chose, on en est capables, on se
débrouillera. Ayons confiance en la vie.

Elle explosa.
— On ne va quand même pas lui

vendre nos parts alors que c’est ce qu’il
attend depuis longtemps ! C’est même



pour ça qu’il a monté son coup. Il a failli
détruire notre couple, notre famille, et
toi tu veux lui faire un cadeau ?

— De toute façon, on n’a pas trop le
choix. Je ne vois pas à qui d’autre on
pourrait les vendre. Un repreneur, ça ne
se trouve pas du jour au lendemain.
Alors si tu ne veux pas continuer de voir
Michael tous les matins pendant encore
des mois…

— Les boules.
Jonathan soupira.
— Laisse-le, il ne sait pas ce qu’il

fait.
— C’est un connard.
— Je pense qu’il est plus à plaindre

qu’à envier…



Angela secoua la tête de dépit.
— Je n’ai pas envie de me battre, dit

Jonathan. Je ne veux pas passer le reste
de ma vie en conflit.

Angela fronça les sourcils.
— Pourquoi dis-tu ça ? Je ne te

demande pas de nous venger jusqu’à la
fin de tes jours et…

Jonathan botta en touche. Ce n’était
pas le moment de lui parler de la
prédiction.

— Partons, et je vais trouver quelque
chose. Je ne sais pas quoi encore, mais
je te promets que je le ferai se repentir
de ses crimes.

*
*     *



Une demi-heure plus tard, ils se
rendirent à la terrasse du café pour
déjeuner. De loin, ils virent un
attroupement bizarre encombrer les
lieux. Ils s’approchèrent, puis, soudain,
quelqu’un cria : « C’est lui ! » et tous se
retournèrent vers Jonathan qui se figea,
stupéfait, tandis qu’une petite meute de
journalistes, cameramen et perchmans se
précipitait sur lui.

*
*     *

Quelle valeur avait la réussite, dans
ces conditions ?

La question tournait en boucle depuis
la veille dans l’esprit désormais
tourmenté d’Austin Fischer. La



révélation de la stratégie de son coach
l’avait comme foudroyé, l’abandonnant à
des interrogations auxquelles il ne
s’était jamais livré jusqu’à ce jour.

L’humilier pour le faire réagir, titiller
son amour-propre pour le faire gagner…

C’était donc ça.
Une question l’obsédait, le taraudait

sans cesse : aurait-il pu réussir sans
cela ? Ses exploits auraient-ils pu avoir
lieu sans qu’on attise ses blessures
narcissiques, réveillant les douleurs
passées pour exciter sa soif de revanche,
son besoin maladif de prouver aux
autres sa valeur ?

À la télé branchée sur une chaîne
d’infos dans un coin de la pièce, l’image



d’une célébrité traversa l’écran. Austin
respira à fond pour chasser sa tension.

La réussite est-elle l’apanage des
névrosés ? Faut-il avoir un ego meurtri
pour trouver en soi la volonté
surhumaine indispensable à son
avènement ?

À voir le nombre de psychopathes
dans les hautes sphères
gouvernementales et les instances
dirigeantes des grosses boîtes, on peut
en effet se poser la question…

Il ouvrit en grand la baie vitrée qui
donnait sur la piscine de sa terrasse
privée. Ses préoccupations torturaient
son esprit et il étouffait, malgré les
dimensions déraisonnables de la suite



qu’on lui avait réservée dans ce palace.
Il décocha un grand coup de pied rageur
dans une carafe en cristal sur la table
basse. Elle vola en éclats qui se
fracassèrent sur le sol de marbre.

Le luxe est l’indemnité compensatoire
d’une estime de soi foireuse.

Il soupira profondément. Il fallait
qu’il se ressaisisse, qu’il remette à plus
tard ses interrogations métaphysiques.

Après la finale.
Il décapsula un Perrier et but une

gorgée à la bouteille, ignorant le verre
Baccarat à sa disposition. Devant la
baie vitrée ouverte, les fins voilages se
soulevaient délicatement au gré du vent,
un vent léger et silencieux. La télé



rediffusait un reportage qu’il avait déjà
entrevu quelques heures plus tôt,
l’histoire de ce type qui était la risée du
Web avant qu’un courant de sympathie
ne le porte aux nues. Austin réécouta
d’une oreille les propos qu’il tenait sur
la vie, sur la valeur de nos actes, de nos
paroles, sur ce qui nous relie aux autres,
le non-sens de la compétition…

« J’aime, disait l’homme au
journaliste, être en phase avec les autres
et en paix avec moi-même. Je me sens
bien quand mes actes expriment qui je
suis. »

On lui demandait ensuite pourquoi il
faisait de telles choses pour des
inconnus.



« La vie est un jeu, répondait-il. Alors
je joue, j’ose… »

Un peu plus tard, il lâchait : « Faire le
bien me fait du bien. »

Austin était à des années-lumière de
ces considérations, et pourtant ces
propos trouvaient un écho particulier en
lui, résonnant étrangement avec sa
situation. Des propos qui ébranlaient la
direction claire et déterminée qu’il
s’était jusque-là donnée. Jusque-là…

Car il se sentait désormais comme une
boussole après qu’un cataclysme eut fait
disparaître le nord.

Pourquoi fallait-il qu’il entende ces
paroles aujourd’hui, dans la situation qui
était la sienne depuis la veille ?



Pourquoi la vie offrait-elle de telles
coïncidences, une telle synchronicité ?

Il sortit sur la terrasse, retira ses
vêtements, et plongea dans la piscine.

Le froid le saisit, ressourçant,
revigorant. Il traversa le bassin en apnée
puis ressortit la tête de l’eau.

Il allait gagner ce match. Seul. Il
serait sans doute le seul joueur au monde
à se préparer à la finale d’un tournoi du
Grand Chelem sans son coach. Mais il
gagnerait. Il gagnerait en exprimant qui
il est, sans jouer sur des ressorts
psychologiques malsains. Sa victoire
serait la sienne, vraiment la sienne.
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En phase avec les autres, en paix
avec moi-même.

La formule revenait dans toutes les
interviews, comme un leitmotiv, sur les
lèvres de Jonathan.

Ryan n’en revenait toujours pas de
l’intérêt des médias pour sa victime. De
ce point de vue-là, la fermeture
précipitée de son blog n’avait servi à
rien. Il avait trop attendu et des
internautes peu scrupuleux avaient volé



les vidéos que l’on retrouvait maintenant
sur YouTube et toute une kyrielle
d’autres sites. La formule de Jonathan
était reprise un peu partout.

C’est la gorge serrée et une boule au
ventre qu’il avait désinstallé à distance
le blog des serveurs d’hébergement de
Minneapolis et effacé méticuleusement
ses traces du Web. Question de sécurité,
de survie. Un gâchis. Maintenant, il se
sentait dépossédé, privé de sa seule
source de réjouissance. Il s’ennuyait
comme un politicien qui aurait cessé de
magouiller.

Il avait laissé son matériel en place
sans plus y toucher, comme une scène de
crime mise sous scellés. Les caméras



inanimées sur leurs trépieds
ressemblaient à d’immenses insectes
empaillés.

Depuis, Ryan regardait la télé, sans
doute comme tous les cons qu’il avait
filmés. Il fallait qu’il trouve autre chose,
sinon il finirait par leur ressembler.

*
*     *

La brume refusait de se dissiper, ce
jour-là, comme si le soleil avait décidé
de tirer sa flemme tout au long de la
journée. La clochette tinta et le tramway
s’arrêta. Jonathan en descendit. Dans
l’air chargé d’humidité, on devinait les
senteurs lointaines de l’océan.

Jonathan remonta l’avenue. Malgré la



fin des vacances d’été, les touristes
restaient nombreux dans la ville,
profitant de la belle arrière-saison. Le
tramway le doubla, filant
silencieusement à l’assaut de la colline.
L’avocat chargé de régler les détails de
la vente du cabinet avait ses bureaux à
quelques encablures. Si Jonathan
ressortait assez tôt du rendez-vous, il
appellerait Angela. Peut-être pourrait-
elle le rejoindre pour prendre un verre
dans les parages.

Il marchait tranquillement quand
soudain une vision lui glaça le sang, et il
se figea : devant lui, à quelques mètres à
peine, se tenait la bohémienne qui lui
avait prédit la fin de sa vie. C’était la



plus jeune des deux, celle qu’il n’avait
pas réussi à revoir. Assise au pied de
l’un des arbres bordant l’avenue, elle
semblait assoupie, les yeux fermés.

Perturbé par les émotions qui
affluaient en lui, Jonathan demeura ainsi,
interdit, à la regarder. Puis il se reprit et
s’avança en silence. Elle dut sentir sa
présence car, au bout d’un instant, elle
ouvrit les yeux. Elle ne manifesta aucune
réaction, ne chercha pas à fuir comme la
dernière fois. Au contraire, elle resta
assise au pied de son arbre, regardant
Jonathan sans rien dire. C’est lui qui
finit par rompre le silence.

— J’ai essayé de te retrouver, la
dernière fois…



Elle ne réagit pas, et continua de le
fixer de ses grands yeux couleur de
ténèbres.

— Je voulais te parler… en savoir
plus.

Silence.
— Je suis finalement tombé sur ta

sœur… Elle m’a confirmé… tes
prédictions.

La jeune bohémienne resta
impassible. Son visage était grave, mais
il lui sembla entrevoir une lueur de
compassion dans le noir de son regard.

Les gens passaient derrière lui sur le
trottoir, les voitures circulaient dans
l’avenue, et il sentait par moments le
souffle silencieux d’un tramway dans



son dos. Mais toute cette affluence
semblait lointaine, à part, comme si la
bohémienne et lui se trouvaient dans une
bulle dissociée du reste.

— Tu as quelque chose à me dire ?
finit-il par demander sans savoir lui-
même ce qu’il espérait.

Elle continua de le regarder dans les
yeux en silence. Puis elle lâcha, de cette
voix qui vibrait encore de la sentence
qu’elle avait autrefois formulée :

— Demande à ta tante.
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Balle de match.
Austin essuya d’un mouvement rapide

la sueur qui coulait sur son front avant
qu’elle n’atteigne ses yeux.

Accroche-toi. Tu vas gagner.
On pouvait sentir la tension parmi le

public, comme dans un ciel orageux
tellement sec que l’on s’attendrait à voir
jaillir des étincelles autour de soi. Avant
chaque balle, des gens toussaient dans
les gradins, comme pour se défaire de



leur stress.
Austin était sur le court depuis bientôt

quatre heures en plein soleil, sans une
trace de fatigue. Pendant un match, la
fatigue lui était toujours étrangère. Tout
son être était mobilisé pour gagner, et la
seule chose qu’il ressentait, c’était
l’appel irrésistible de la victoire.

La finale s’avérait plus dure que
prévu. Extrêmement serrée. Volsh avait
remporté deux sets, comme lui, et ils se
retrouvaient tous les deux à égalité dans
le cinquième, à six jeux partout. Le tie-
break avait commencé. Austin menait 6 à
5, mais c’était à Volsh de servir. Qu’il
perde et Austin gagnait le match, le
tournoi, et sa place dans les annales du



tennis. Que Volsh gagne deux points
d’affilée et c’est lui qui remportait la
coupe. Jamais dans sa carrière Austin
n’avait vécu de situation aussi périlleuse
où tout se jouait au dernier moment,
comme si on avait combattu pendant
quatre heures pour rien.

Volsh lança sa balle en l’air et frappa
comme une brute.

— Let ! cria l’arbitre.
— Faute ! reprit-il après que la balle

fut retombée du mauvais côté.
Parfait.
Volsh fit rebondir plusieurs fois une

nouvelle balle sur le sol. Un tic nerveux
crispa son visage dans une grimace
furtive. Austin sentit qu’il allait gagner



ce point.
Volsh lança la balle et frappa, moins

fort que la fois précédente.
— Faute ! hurla l’arbitre. Jeu, set et

match Austin Fisher !
Les applaudissements résonnèrent

dans l’immense stade et tout alla très
vite. Des gens franchirent les barrières
et envahirent le court. Volsh s’avança
vers le filet pour saluer son adversaire.

Austin, lui, restait figé. Il n’avait pas
bougé d’un iota.

Il n’avait pas bougé car il savait.
Il savait que la balle de Volsh n’était

pas faute. Elle avait atterri sur la ligne,
sur le bord extérieur de la ligne.
Parfaitement bonne.



Personne n’avait réagi. Il était peut-
être le seul à l’avoir vu. Mais il savait.

Et maintenant un terrible dilemme
s’imposait à lui. Ne rien dire et entrer
dans l’histoire en devenant le plus grand
champion de tous les temps. Dire la
vérité et prendre le risque de tout
remettre en jeu. Et il devait décider de
suite, là, immédiatement.

Les équipes du tournoi s’apprêtaient
déjà à mettre en place le podium. Tous
le regardaient, interloqués de son
absence de réaction.

Les images et les idées se
bousculèrent confusément dans son
esprit, à toute allure.

— Non ! cria-t-il soudain.



Le silence se fit instantanément dans
le stade. Le public se figea comme un
seul homme, comme si Dieu avait
appuyé sur le bouton « Pause ».

Austin marcha vers l’arbitre qui le
fixait, médusé, comme les vingt-deux
mille spectateurs muets.

— La balle de Volsh était bonne.
Un murmure parcourut le stade.
L’arbitre décida de visualiser la

vidéo.
Le murmure prit de l’ampleur et

s’étira en un véritable brouhaha, qui
dura, dura, jusqu’à ce que l’arbitre
reprenne son micro.

— Le jeu va reprendre. Austin Fisher
et Jack Volsh sont à égalité, six points



partout dans le tie-break du cinquième
set.

L’étonnement se propagea parmi les
spectateurs, tandis qu’Austin regagnait
sa place au fond du court, avec en lui un
sentiment inhabituel, une fierté différente
de celle qu’il avait l’habitude de
ressentir.

Dans le public, l’agitation était à son
comble, et l’arbitre dut faire un rappel à
l’ordre. Le silence finit par revenir. Un
silence électrique.

Austin se prépara à servir.
Quelques ultimes cris fusèrent.
Il lança sa balle et frappa.
L’échange dura une trentaine de

secondes et son adversaire marqua le



point.
— Volsh mène 7 à 6, annonça la voix

métallique dans les haut-parleurs.
Austin se concentra.
Volsh frappa avec une force

incroyable, et marqua le point sans
même qu’Austin touche la balle.

C’était fini.
Austin accueillit l’annonce de la

victoire de son adversaire dans un grand
calme intérieur, loin du déchirement
qu’il avait pu ressentir dans le passé
lors des défaites. Il salua son
adversaire, puis l’arbitre. Ensuite, les
choses se déroulèrent avec fluidité, et
quelques minutes plus tard il se retrouva
sur le podium. Il était serein. Il n’avait



pas reçu la jouissive décharge
d’adrénaline qui accompagnait ses
victoires dans une formidable
impression de toute-puissance, mais il
sentait émerger du plus profond de lui-
même un sentiment nouveau, authentique
et intense, le sentiment de sa véritable
valeur.

Jack Volsh, victorieux, brandit la
coupe sous des applaudissements
nourris. Quand on remit à Austin le
trophée du second, il vit pour la
première fois de sa carrière le public se
lever pour lui et l’acclamer.
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La route de San Francisco à Monterey
parut interminable. Si Jonathan était
immensément soulagé par la confession
de la bohémienne, il nourrissait
maintenant un certain ressentiment à
l’égard de sa tante.

Sa colère s’évanouit comme par
magie quand sa vieille Chevrolet
blanche, franchissant le seuil de la
propriété, s’engagea dans l’allée bordée
de cyprès, comme si un bien-être



immuable imprégnait ces lieux, capable
de pacifier le plus fulminant des
dragons.

Jonathan descendit de voiture et
marcha vers la maison, le gravier
crissant sous ses pas. Les fleurs étaient
moins nombreuses, les asters bleus
avaient remplacé les clématites roses, et
les feuilles de l’érable viraient
doucement au rouge. Mais l’atmosphère
était la même, douce, parfumée, et
empreinte d’une quiétude intemporelle.
En contrebas, les pins centenaires
étaient intacts, leurs troncs tortueux
dominant l’océan d’un bleu toujours
aussi profond.

Margie apparut sur le perron, arborant



son habituel sourire lumineux et
bienveillant, et Jonathan ne put se retenir
de la serrer dans ses bras.

Elle lui offrit le thé dans le jardin
pour profiter de la douceur de l’après-
midi, bien installés dans les confortables
fauteuils en rotin. Jonathan attendait le
bon moment pour confronter sa tante.
Les mots lui manquaient.

Margie déposa un plateau chargé d’un
charmant service en porcelaine sur la
table basse.

— Alors comme ça, tu sais tout, n’est-
ce pas ? dit-elle spontanément après
quelques minutes.

Pris au dépourvu, Jonathan acquiesça
lentement. Margie faisait partie de ces



gens très intuitifs, disposant d’un flair
hors pair, à qui l’on ne peut finalement
rien cacher.

Elle versa le thé fumant dans les
tasses. Le parfum de la bergamote se
diffusa lentement dans l’atmosphère.

Il n’y avait pas un souffle de vent. Au
loin sur la mer, un voilier, immobile,
paraissait avoir été peint sur le paysage.

Le temps semblait suspendu pour
l’éternité.

— La conscience de la mort est
essentielle à la vie, dit-elle d’une voix
très douce.

Un papillon jaune virevolta autour
d’eux, puis se posa sur une impatiens et
battit des ailes quelques fois avant de



s’immobiliser.
— Notre société s’abîme dans le déni

de la mort, dit-elle en se rejetant
lentement dans son fauteuil. On fait
comme si elle n’existait pas. On se
réfugie même derrière un vocabulaire
métaphorique pour la désigner : quand
on perd un vieil oncle, on dit qu’il a
disparu, qu’il est parti, qu’il nous a
quittés. On dit qu’on l’a perdu, comme si
on allait le retrouver au coin de la rue ou
au rayon confiseries du supermarché.

Jonathan sourit.
— On nie tout ce qui nous rapproche

de la mort, reprit Margie. On cache
soigneusement les signes de
vieillissement dès leur apparition. On ne



valorise que la jeunesse et ses atouts,
qui sont les seuls que l’on affiche,
comme si vieillir était honteux ou
effrayant. Même les philosophes se font
faire des liftings et cultivent un look
jeune !

Elle partit à rire.
— Pourtant, reprit-elle, quand on

demande aux gens s’ils sont heureux, ils
sont beaucoup plus nombreux à répondre
oui à soixante ans qu’à vingt ans…

Elle porta sa tasse à ses lèvres.
— Autrefois, dans les villages, on

allait toutes les semaines en famille au
cimetière, rendre visite aux ancêtres. On
s’adressait à eux intérieurement, on leur
parlait, et finalement on gardait un lien,



quelque chose subsistait entre eux et
nous. Et pendant que les adultes
entretenaient les lieux et les fleurs, les
enfants jouaient sur les tombes alentour
et, mine de rien, ils apprivoisaient la
mort.

Margie but quelques gorgées de thé et
Jonathan fit de même. La chaleur
bienfaisante de la boisson se diffusa
dans son corps et il se détendit.

— Aujourd’hui, le déni de la mort se
décline partout, reprit Margie. Il
explique notamment l’obsession de
certains à repousser les limites, que ce
soit sur le plan physique, financier, sur
celui du statut, des relations intimes, du
pouvoir… C’est pour ça qu’à notre



époque, on admire à ce point les grands
sportifs, qui repoussent les limites du
corps, et les célébrités qui, de par leur
statut ou leur œuvre, offrent un semblant
d’immortalité…

Elle reposa sa tasse.
— Pourtant, vois-tu, c’est

paradoxalement la prise de conscience
de nos limites qui peut être libératrice.
C’est en les acceptant pleinement que
l’on peut alors s’épanouir, déployer
notre créativité, et même se mettre à
réaliser de grandes choses. Et comme la
plus grande des limites, la plus
incontournable, c’est la mort… notre vie
commence véritablement le jour où l’on
prend conscience que l’on mourra un



jour, et qu’on l’accepte pleinement.
Le papillon sur l’impatiens s’envola

gaiement, poussant la fleur dans une
légère ondulation.

Au loin, sur l’océan, le voilier
semblait avoir enfin trouvé un souffle
pour le porter.

Jonathan ne dit rien. Même s’il en
voulait toujours à sa tante pour la
souffrance que la fausse prédiction lui
avait causée, il savait au fond de lui que
c’était après avoir surmonté ses
angoisses de mort qu’il s’était mis à
vraiment apprécier la vie, comme jamais
auparavant. Il avait alors enfin compris
ces gens qui, atteints d’une grave
maladie, se disaient parfois



reconnaissants envers le mal qui les
avait touchés.

— La conscience de la mort permet
de se libérer de ses illusions, dit
Margie. On réalise soudain ce qui a
vraiment de la valeur dans notre vie.
Tout le reste, qui jusqu’alors mobilisait
notre attention et notre énergie, devient
d’un seul coup secondaire. Notre
aveuglement prend fin, nos chimères
s’évanouissent. On s’autorise à être soi-
même, à exprimer ce que l’on ressent, à
vivre ce que l’on veut vivre.

Elle reposa la théière avant
d’ajouter :

— Bien vivre, c’est se préparer à
mourir sans regrets.



Jonathan acquiesça silencieusement.
— Et puis la mort n’est sans doute pas

si terrible, tu sais. Chacun a sa vision de
la mort, chacun a ses croyances sur la
question. Mais même en mettant de côté
les interprétations religieuses, il y a plus
de raisons de penser qu’elle n’est qu’un
passage vers un autre état, une autre
forme de vie, que de croire que nous ne
serions que de la matière finissant en
poussière. Même les plus convaincus
des apôtres de cette vision matérialiste
de la vie sont incapables d’en fournir la
preuve. Et à l’inverse, nous avons
d’innombrables témoignages, tous
convergents, de personnes ayant vécu
des expériences de mort imminente. Ils



décrivent tous un tel état de bien-être,
d’amour, de beauté, de lumière, que
désormais aucun d’entre eux n’a peur de
la mort.

— J’en ai lu quelques-uns, c’est vrai.
— Nombreux sont ceux ayant été

plongés dans un coma profond, dans un
état de quasi-mort cérébrale, et qui,
revenus inexplicablement à la vie,
peuvent décrire précisément les
événements qui se déroulaient autour
d’eux pendant leur coma, les paroles
échangées par les visiteurs ou les
médecins, et même parfois ce qui se
passait… dans une autre pièce.
Beaucoup de chirurgiens ont aussi
recueilli les témoignages de patients



opérés qui, à leur réveil, racontaient de
façon très factuelle les actes et les
paroles du personnel soignant pendant
l’opération, et savaient décrire des
objets présents dans une autre salle où
ils n’avaient jamais été. C’est même
arrivé à des scientifiques…
matérialistes ! Inutile de dire qu’ils ont
un peu revu leur position par la suite…

Elle se mit à rire avant d’ajouter :
— On ne peut certes tirer aucune

conclusion de ces expériences vécues,
mais il est tentant de penser que notre
âme, que l’on a souvent assimilée au
cerveau, n’est pas enfermée dans notre
corps, mais peut s’en libérer, jusqu’à
s’en détacher complètement le jour venu.



Jonathan sourit à cette vision, une
vision à laquelle il avait envie de croire,
lui aussi. Margie s’était tue. Le jardin,
enveloppé dans un silence religieux,
semblait presque endormi. On entendit
alors le chant d’un oiseau. Un merle au
plumage d’un noir profond s’était posé à
quelques mètres.

Soudain, une idée traversa l’esprit de
Jonathan. Il se tourna vers Margie.

— Avec la bohémienne, tu as pris de
gros risques. J’aurais pu mal réagir, mal
finir…

Elle lui adressa le plus lumineux des
sourires.

— Je te connais suffisamment, mon
chéri, pour deviner quelle serait ta



réaction. Et puis surtout, dit-elle les
yeux pétillants de malice tout en baissant
la voix comme si elle confessait un
péché, j’étais certaine que tu viendrais
me trouver !

Jonathan regarda sa tante, aux yeux
espiègles, au visage radieux. C’était
vraiment un sacré personnage.

Puis il laissa son regard embrasser le
jardin et la vue sublime qu’il offrait
jusqu’à l’horizon où l’océan se fondait
dans le ciel. Le vent d’ouest, en se
levant, avait attiré de nouveaux voiliers.
Jonathan inspira profondément. L’air
marin avait un parfum d’éternité.
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Les semaines avaient passé et, après
une vague de fraîcheur automnale, la
douceur était revenue en force dans un
bel été indien qui redonnait du baume au
cœur des habitants et touristes de San
Francisco.

Lassé par les longs après-midi devant
la télé, Ryan avait fini par retourner à sa
caméra, derrière ses longs voilages
noirs. Il ne filmait plus depuis
longtemps, mais le casque du micro



parabole sur les oreilles et l’œil
derrière l’objectif, il observait les
clients de la terrasse et écoutait leurs
conversations. Sans trop savoir
pourquoi.

Il ouvrit une canette de Coca, but une
gorgée, essuya ses mains humides sur
son tee-shirt, puis retourna à son poste.

Un cabriolet Porsche se garait le long
de la ruelle bordant le café, à l’angle de
l’avenue. Michael en descendit. Ryan le
suivit des yeux puis sourit : depuis
quinze jours qu’on le voyait avec, c’était
la première fois que Michael ne se
retournait pas pour jeter un coup d’œil à
son bolide après avoir fait quelques pas.

Il s’attabla, et lança un regard à la



ronde pour vérifier s’il avait attiré
l’attention. Là-dessus, il n’avait pas
changé. Il fit un geste au serveur.

Ryan zooma.
— Un café, demanda-t-il.
Le serveur acquiesça et s’éloigna.
Michael promena de nouveau son

regard sur la terrasse, puis, au bout d’un
moment, ses yeux demeurèrent dans le
vague, presque inertes, comme perdus
dans le vide.

Le serveur déposa le café et se retira.
Depuis quelques semaines, Michael

était toujours seul, seul à sa table. Et il
prenait son café comme ça, en solitaire.

Cette vision avait quelque chose de
troublant pour Ryan. Comme si, pour la



première fois de sa vie, il éprouvait de
l’empathie pour quelqu’un, se mettait à
sa place et ressentait sa solitude.

Il fit un zoom arrière. La terrasse était
presque pleine. Beaucoup de touristes,
certains un peu ploucs, et d’autres avec
des tronches pas finaudes.

Une table vide.
Depuis quelque temps, quand il voyait

une table libre, Ryan avait presque envie
de descendre s’y installer, comme ça, au
milieu de tous ces gens. À force de les
regarder, il était peut-être devenu con,
lui aussi.

Une tache noire sur la droite.
Une espèce de gitane mal sapée

traversa la terrasse, les nichons au



balcon.
Elle se glissa lentement entre les

tables, puis s’arrêta devant Michael et
lui saisit la main.

Ryan zooma.
Michael la laissa faire, un sourire

amusé aux lèvres. Tandis qu’elle se
penchait sur sa paume ouverte, il en
profita pour plonger le regard dans le
décolleté offert.

Elle lâcha sa main, se redressa, le
fixa un instant en silence, puis lui dit
d’une voix caverneuse qui le cloua sur
place :

— Tu vas mourir.

*
*     *



Chloé lança son cartable à l’autre
bout du salon.

— Tu as des devoirs à faire ?
demanda Jonathan.

— Plus tard ! protesta-t-elle.
Et sans attendre la réponse, elle fila

en hâte dans le jardin. Elle courut
jusqu’au portique que les parents avaient
installé la veille, et se hissa sur la
balançoire.

— Devine ce que j’ai acheté, dit la
voix d’Angela à travers la fenêtre
ouverte.

— Aucune idée, dit Jonathan.
Chloé se contorsionna pour faire

bouger cette maudite balançoire.
— Figure-toi que Gary fait maintenant



du pain au levain.
— Ah bon ?
Enfin, la balançoire partit dans le bon

sens.
Plus vite !
— J’en ai pris un pour le petit déj’.
— Pas sûr qu’il en reste d’ici là…
Chloé réussit à prendre de la vitesse.

C’était trop drôle, et ça faisait plein de
guilis dans le ventre.

Encore plus vite !
— Chloé ! Tes devoirs !
— Attends…
J’ai bien le droit de jouer un peu…
Elle se balançait de plus en plus vite,

de plus en plus haut.
Jusqu’au ciel !



D’un seul coup ses fesses glissèrent
de la planche et elle se sentit partir…

— Aaaaaaaaaaaah !!!
Le choc fut violent, sur le dos. Elle ne

pouvait plus respirer, comme si c’était
bloqué, coincé, comme si ça marchait
plus.

Les cris de maman. Les parents qui
accourent.

Ça y est, je respire… Ça remarche…
Ouf…

Elle bougea les bras, les jambes, puis
roula lentement sur le ventre.

— Ma chérie ! cria Angela en se
jetant sur elle.

— Où as-tu mal ? demanda Jonathan
l’air très inquiet.



Ils ont peur.
— Ça va, dit Chloé en pleurant.
Elle n’avait presque pas mal, mais

elle pleurait de plus en plus, sans savoir
pourquoi, à plat ventre dans l’herbe.

J’ai vraiment pas de chance…
Maman la serrait contre elle en lui

faisant des bisous.
— Ça va aller, ma chérie, ça va aller.
Soudain, juste devant son nez, Chloé

vit quelque chose d’incroyable, entre les
larmes qui coulaient dans ses yeux. Elle
cligna des paupières pour mieux voir.

Ça existe pour de vrai…
Elle tendit la main pour le toucher.

Entre les brins d’herbe devant elle, juste
là, sous ses yeux, il y avait, vrai de vrai,



un trèfle à quatre feuilles.
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