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1.
Je ne voulais pas quitter Bali sans
l'avoir rencontré. Je ne sais pas
pourquoi. Je n'étais pas malade ; j'ai
même toujours été en excellente santé. Je
m'étais renseigné sur ses honoraires car,
mon séjour touchant à sa fin, mon
portefeuille était quasiment vide. Je
n'osais même plus consulter mon compte
en banque à distance. Les gens qui le
connaissaient m'avaient répondu : «Tu
donnes ce que tu veux, tu le lui glisses
dans une petite boîte posée sur
l'étagère.» Bon, cela m'avait rassuré,
même si j'angoissais un peu à l'idée de
laisser un tout petit billet à quelqu'un qui
avait, disait-on, soigné le Premier
ministre du Japon.



Ce fut difficile de trouver sa maison,
perdue dans un petit village à quelques
kilomètres d'Ubud, au centre de l'île. Je
ne sais pas pourquoi, dans ce pays, il n'y
a pratiquement pas de panneaux
indicateurs. Lire une carte, c'est possible
quand on a des points de repère, sinon
c'est aussi inutile qu'un téléphone
portable dans une zone où l'on ne capte
pas. Restait, bien sûr, la solution de
facilité : demander à des passants.
J'ai beau être un homme, cela ne m'a
jamais posé de problème. Il me semble
parfois que la plupart des hommes
auraient l'impression de perdre leur
virilité s'ils devaient s'abaisser à ça. Ils
préfèrent se murer dans un silence
signifiant « Je sais », feignent de se



repérer, jusqu'à ce qu'ils soient
complètement perdus et que leur femme
leur dise « Je t'avais bien dit qu'on
aurait dû demander. »
L'ennui, à Bali, c'est que les gens sont si
gentils qu'ils disent toujours oui.
Vraiment. Si vous dites à une fille « Je
vous trouve très jolie », elle vous
regardera avec un beau sourire et vous
répondra « Oui. » Et quand vous
demandez votre chemin, ils sont
tellement désireux de vous aider qu'il
leur est insupportable de vous avouer
qu'ils n'en sont pas capables. Alors, ils
vous indiquent une direction, sans doute
au hasard.
J'étais donc un peu énervé lorsque je me
suis retrouvé devant l'entrée du jardin.



Je ne sais pas pourquoi, mais j'avais
imaginé une maison assez luxueuse,
comme on en voit parfois à Bali, avec
des bassins couverts de fleurs de lotus,
sous l'ombre bienveillante des
frangipaniers exhibant de grosses fleurs
blanches au parfum tellement enivrant
que c'en est presque impudique. En fait
de maison, c'était une succession de
campans, sortes de maisonnettes sans
murs qui communiquent les unes avec
les autres. A l'image du jardin, ils étaient
d'une grande simplicité, assez
dépouillés, sans faire pauvres pour
autant.
Une jeune femme vint à ma rencontre,
enroulée dans son sarong, ses cheveux
noirs relevés en chignon, le teint hâlé, un



petit nez régulier et des yeux non bridés,
traits qui m'ont toujours étonné chez
cette population enfouie au coeur de
l'Asie.
– Bonjour, que voulez-vous ? me
demanda-t-elle, s'exprimant d'entrée de
jeu dans un anglais approximatif.
Mon mètre quatre-vingt-dix et mes
cheveux blonds laissaient peu
d'ambiguïté sur mes origines
occidentales.
– Je viens voir monsieur... euh...
maître... Samtyang.
– Il va venir, m'informa-t-elle avant de
disparaître entre les arbustes et la
succession de petites colonnes qui
soutenaient les toits des campans.



Je restai un peu bête, debout, en
attendant que Son Excellence daigne
venir accueillir l'humble visiteur que
j'étais. Au bout de cinq minutes, qui me
parurent suffisamment longues pour
m'amener à m'interroger sur la
pertinence de ma présence ici. je vis
s'avancer un homme d'au moins
soixante-dix ans, peut-être même quatre-
vingts. La première chose qui me vint à
l'esprit fut que je lui aurais sans doute
donné cinquante roupies si je l'avais vu
faire la manche dans la rue. J'ai tendance
à ne donner qu'aux vieux je me dis que
s'ils mendient à leur âge, c'est vraiment
qu'ils n'ont pas le choix. L'homme qui
marchait lentement dans ma direction
n'était pas en haillons, certes, mais ses



vêtements étaient d'une sobriété
désarmante, minimalistes et sans âge.
J'ai honte d'avouer que mon premier
réflexe fut de penser qu'il y avait erreur
sur la personne. Il ne pouvait s'agir du
guérisseur dont la réputation s'étendait
outre-mer. Ou alors son don allait de
pair avec son manque de discernement et
il acceptait que le Premier ministre du
Japon le paye en cacahuètes. Il aurait pu
aussi être un génie du marketing, ciblant
une clientèle d'Occidentaux crédules,
avides de clichés, comme celui du
guérisseur vivant en ascète dans le
parfait détachement à l'égard des choses
matérielles, mais acceptant en fin de
séance une rétribution généreuse.
Il me salua et m'accueillit simplement,



s'exprimant avec beaucoup de douceur
dans un très bon anglais. La luminosité
de son regard contrastait avec les rides
de sa peau tannée. Son oreille droite
présentait une malformation, comme si
le lobe avait été en partie sectionné.
Il m'invita à le suivre dans le premier
campan : un toit soutenu par quatre
petites colonnes, adossé à un vieux mur,
une étagère – la fameuse – le long du
mur, un coffre en bois de camphrier, et,
sur le sol, une natte. Le coffre ouvert
débordait de documents, parmi lesquels
des planches représentant l'intérieur du
corps humain, ce qui, dans un autre
contexte, m'aurait donné envie de pisser
de rire tellement les représentations
étaient éloignées de la connaissance



médicale actuelle.
Je me déchaussai avant d'entrer, comme
le veut la tradition balinaise.
Le vieil homme me demanda de quoi je
souffrais, ce qui me renvoya brutalement
à la raison de ma présence ici. Que
cherchais-je au juste, puisque je n'étais
pas malade ? J'allais faire perdre son
temps à un homme dont je commençais à
sentir l'honnêteté, pour ne pas dire
l'intégrité, même si je n'avais encore
aucune preuve de sa compétence.
Avais-je seulement envie que quelqu'un
se penche sur mon cas, s'intéresse à moi,
me parle de « mÔa » et, qui sait,
découvre qu'il y a un moyen pour que
j'aille encore mieux ? A moins que je



n'aie obéi à une sorte d'intuition... Après
tout, on m'avait dit que c'était un grand
bonhomme, et j'avais tout simplement
envie de le rencontrer.
– Je viens pour un check-up, lui confiai-
je en rougissant à l'idée que je n'étais
pas à la visite médicale annuelle et que
ma demande était déplacée.
– Allongez-vous là, me dit-il en
désignant la natte et sans manifester
aucune réaction à la futilité de ma
requête.
2.
Ainsi commença la première - et,
j'espère, la dernière - séance de torture
que je connus dans ma vie. Tout avait
débuté normalement : al ongé sur le dos,



détendu, confiant et mi-amusé, je le
laissais palper en douceur différentes
zones de mon corps. Ma tête, pour
commencer, puis ma nuque. Mes bras,
tout du long jusqu'aux dernières
phalanges de mes doigts. Suivirent
différentes zones apparemment très
précises sur mon torse, puis mon ventre.
J'eus le soulagement de constater qu'il
était passé directement du ventre au haut
des cuisses. Mes genoux, mes mol ets,
mes talons, la plante de mes pieds : il
palpait tout, et cela ne me dérangeait pas
outre mesure.
Enfin, il arriva aux orteils.
3.
Je ne savais pas qu'il était possible de



faire à ce point souffrir un homme rien
qu'en tenant son petit orteil gauche entre
le pouce et l'index. Je hurlais et me
tordais dans tous les sens sur ma natte.
Vu de loin, on devait avoir l'impression
d'un pêcheur qui essaye de fixer à son
hameçon un asticot d'un mètre quatre-
vingt-dix. Je reconnais que je suis de
nature plutôt douil ette, mais ce que
j'éprouvais dépassait en intensité tout ce
que j'avais ressenti jusque-là.
– Vous avez mal, me dit-il.
Sans blague. J'étouffai un « oui » entre
deux gémissements. Je n'avais même
plus la force de crier. Lui n'avait pas
l'air affecté par ma souffrance, il
conservait une sorte de neutralité
bienveil ante. Son visage exprimait



même une sorte de bonté qui contrastait
avec le traitement qu'il m'infligeait.
– Vous êtes quelqu'un de malheureux,
dit-il, comme s'il posait son diagnostic.
A cet instant précis, oui. Très. Je ne
savais plus si je devais pleurer ou rire
de cette situation dans laquel e je m'étais
mis. Je crois que je faisais les deux à la
fois. Je n'ai jamais eu mon pareil pour
dénicher des plans comme ça. Et dire
que j'aurais pu passer ma journée sur la
plage, à discuter avec les pêcheurs et
regarder les jolies Balinaises !
– Votre douleur en ce point précis est le
symptôme d'un mal-être plus général. Si
j’exerce la même pression au même
endroit chez quelqu'un d'autre, il ne



devrait pas avoir mal, affirma-t-il.
Sur ce, il relâcha enfin mon pied, et je
me sentis d'un seul coup le plus heureux
des hommes.
– Quel e est votre profession ?
– Je suis enseignant.
Il me considéra un instant, puis
s'éloigna, l'air songeur, comme
préoccupé. J'avais un peu le sentiment
d'avoir dit ce qu'il ne fal ait pas, ou
encore d'avoir fait une bêtise. Il
regardait vaguement dans la direction
d'un bougainvil ier en fleur, à quelques
pas de là. Il paraissait absorbé par ses
pensées. Qu'étais-je censé faire ? M'en
al er ? Tousser pour lui rappeler ma
présence ? Il m'extirpa de mes



interrogations en revenant vers moi. Il
s'assit à même le sol et me parla les
yeux dans les yeux.
– Qu'est-ce qui ne va pas dans votre vie
? Vous avez une très bonne santé. Alors,
qu'est-ce que c'est ? Le travail ? Les
amours ? Votre famil e ?
Sa question était directe, et ses yeux me
fixaient, ne me laissant aucune
échappatoire, même si sa voix et son
regard étaient bienveil ants. Je me
sentais obligé de répondre, me dévoilant
à un homme que je ne connaissais pas
une heure auparavant.
– Je ne sais pas, oui, je pourrais être
plus heureux, c'est comme tout le monde,
quoi.



– Je ne vous demande pas de répondre
pour les autres, mais pour vous, me
répliqua-t-il calmement.
Il commence à m'agacer, celui-là. Je fais
ce que je veux et ça ne le regarde pas,
pensai-je, ressentant un début de colère.
– Disons que je serais plus heureux si
j'étais en couple.
Pourquoi lui avais-je dit cela ? Je
sentais ma colère se tourner contre moi.
Je suis vraiment incapable de m'opposer
à la demande de quelqu'un. C'est
lamentable.
– Dans ce cas, pourquoi ne l'êtes-vous
pas ?
Bon, là, il faut que je prenne une



décision, même si c'est pas mon fort
: soit je l'interromps et je m'en vais, soit
je joue le jeu jusqu'au bout.
Je m'entendis lui répondre:
– Je voudrais bien, encore faudrait-il
que je plaise à une femme.
– Qu'est-ce qui vous en empêche ?
– Eh bien, je suis trop maigre, lâchai-je,
rouge de honte et de colère mêlées.
4.
En s'exprimant lentement, presque à voix
basse, et en détachant chaque mot, il me
dit:
– Votre problème n'est pas dans votre
corps, mais dans votre tête.



– Non, ce n'est pas dans ma tête : c'est
un fait objectif, concret ! Il vous suffit de
me mettre sur une balance, ou de
mesurer mes pectoraux, ou encore la
circonférence de mes biceps. Vous
verrez vous même, et ni le mètre-ruban
ni la balance n'ont de parti pris. Je ne
peux pas les influencer avec mon esprit
tordu et névrosé.
– La question n'est pas là, me répondit-il
patiemment, conservant son grand calme.
– Facile à dire...
– Votre problème n'est pas votre
physique, mais ce que vous croyez de sa
perception par les femmes. En vérité, le
succès que l'on a ou pas auprès de
l'autre sexe n'a que peu de rapports avec



notre apparence physique.
– Si je dis ça à ma voisine de cent vingt
kilos qui a un nez en forme de patate, el
e m'écrase sur la figure le triple Big
Mac qu'el e a en permanence à portée de
main, et el e appuie jusqu'à ce que le
ketchup me remonte dans les sinus.
– Vous n'avez jamais vu de personnes
dont le physique est très éloigné des
canons de la beauté en couple avec
quelqu'un de plutôt bien physiquement ?
– Si, bien sûr.
– La plupart des gens qui ont votre
problème ont d'ail eurs un physique «
normal », avec de petits défauts sur
lesquels ils se focalisent. Une bouche
trop fine, des oreil es trop longues, un



peu de culotte de cheval, un léger double
menton, un nez trop fort ou trop court. Ils
se trouvent un peu trop petits, trop
grands, trop gros ou trop maigres, et ils
arrivent à s'en persuader. Quand ils
rencontrent une personne qui pourrait les
aimer, ils n'ont qu'une obsession leur
défaut. Ils sont convaincus qu'ils ne
pourront lui plaire à cause de cela. Et
vous savez quoi ?
– Quoi ?
– Ils ont raison ! Quand on se voit
moche, les autres nous voient moches. Je
suis certain que les femmes vous
trouvent trop maigre.
– Hou là...
– Les autres nous voient comme nous



nous voyons nous-mêmes.
Quel e est votre actrice préférée ?
– Nicole Kidman.
– Vous la trouvez comment ?
– Excel ente actrice, l'une des meil eures
de sa génération. Je l'adore.
– Non, je veux dire physiquement.
– Superbe, magnifique, c'est une bombe.
– Vous avez dû voir "Eyes Wide Shut"
de Stanley Kubrick ?
– Vous regardez les films américains ?
Vous avez un récepteur satel ite dans
votre campan ?
– Si ma mémoire est bonne, il y a une
scène où l'on voit Nicole Kidman



entièrement nue, en compagnie de Tom
Cruise.
– Votre mémoire est bonne.
– Al ez au vidéo-club de Kuta, et faites-
vous projeter "Eyes Wide Shut". Ils ont
des cabines pour les gens qui ne
possèdent pas de magnétoscope. Quand
vous en arriverez à cette scène, faites un
arrêt sur l'image et observez
attentivement.
– Cela ne me demandera pas trop
d'effort.
– Oubliez pendant quelques instants qu'il
s'agit de Nicole Kidman, imaginez que
c'est une inconnue, et regardez
objectivement son corps.



– Oui...
– Vous constaterez vous-même qu'el e
est bien, el e a un beau corps, mais pas
parfait pour autant. Ses fesses sont
jolies, mais el es pourraient être plus
rebondies, un peu plus dessinées. Ses
seins sont pas mal, mais ils auraient pu
être plus volumineux, avoir un plus joli
galbe, et être un peu plus hauts, plus
dressés. Vous verrez aussi que les traits
de son visage sont réguliers, fins, mais
ne recèlent pas non plus une beauté
exceptionnel e.
– Où voulez-vous en venir ?
– Il y a des dizaines de mil iers de
femmes aussi bel es que Nicole Kidman.
Vous en croisez tous les jours dans la rue



et vous ne les remarquez même pas. Sa
vraie force est ail eurs.
– Oui ?...
– Nicole Kidman est vraisemblablement
convaincue d'être superbe.
Elle doit être persuadée que tous les
hommes la désirent, et que toutes les
femmes l'admirent ou la jalousent. Elle
se voit probablement comme l'une des
plus bel es femmes du monde. Elle le
croit si fort que les autres la voient
ainsi.
– En 2006, le magazine britannique Eve
l'a élue comme étant l'une des cinq plus
bel es femmes du monde.
- Voilà.



– Et comment expliquez-vous cela ?
– Que les autres ont tendance à nous voir
comme l'on se voit soi-même ?
– Oui.
– Vous al ez faire une expérience.
Pendant un moment, vous al ez imaginer
quelque chose. Peu importe que ce soit
vrai ou faux.
Persuadez-vous seulement que cela est
vrai. Vous êtes prêt ?
– Là, tout de suite ?
– Oui, maintenant. Vous pouvez fermer
les yeux si c'est plus simple pour vous.
– OK, je suis prêt.
– Imaginez que vous vous trouvez très



beau. Vous êtes convaincu d'avoir un
impact énorme sur les femmes. Vous
marchez sur la plage, à Kuta Beach, au
milieu des Australiennes en vacances.
Comment vous sentez-vous ?
– Très, très bien. Un vrai bonheur.
– Décrivez-moi votre démarche, votre
posture. Je vous rappel e que vous vous
trouvez très beau.
– J'ai une démarche... comment dire...
plutôt assurée, tout en étant détendue.
– Décrivez-moi votre visage.
– J'ai un port de tête droit, je regarde
devant moi, un léger sourire naturel aux
lèvres. Je suis cool et sûr de moi à la
fois.



– Bon. Maintenant, imaginez comment
les femmes vous voient.
– Oui, c'est clair, j'ai... comment dire...
un certain impact...
– Que pensent-el es de la circonférence
de vos biceps ou de vos pectoraux ?
– Euh... c'est pas vraiment ce qu'el es
regardent.
– Vous pouvez rouvrir les yeux. Ce qui
plaît aux femmes, c'est ce qui émane de
votre personne, c'est tout. Et cela
découle directement de l'image que vous
vous faites de vous-même. Quand on
croit quelque chose sur soi, que ce soit
en positif ou en négatif, on se comporte
d'une manière qui reflète cette chose. On
la démontre aux autres en permanence, et



même si c'était à l'origine une création
de l'esprit, cela devient la réalité pour
les autres, puis pour soi.
– C'est possible. Cela me parle, quelque
part, même si ça reste encore un peu
abstrait.
– Cela va progressivement devenir de
plus en plus clair. Je me propose de
vous faire découvrir, à travers différents
exemples, que pratiquement tout ce que
vous vivez a pour origine ce que vous
croyez.
Je commençais à me demander où
j'avais mis les pieds. J'étais alors loin
de me douter que notre conversation et
les échanges qui suivraient al aient
bouleverser durablement toute mon



existence.
– Imaginez, reprit-il, que vous soyez
convaincu d'être quelqu'un de peu
intéressant, qui ennuie les autres quand
il parle.
– Je préférais le jeu précédent...
– Cela ne durera que deux minutes.
Imaginez, c'est pour vous une évidence
les gens s'ennuient en votre compagnie.
Essayez vraiment de ressentir ce que
cela fait de croire ça. Vous y arrivez ?
– Oui, c'est pathétique...
– Restez dans cet état, gardez cela à
l'esprit, et maintenant imaginez que vous
déjeunez avec des col ègues ou des
amis. Décrivez-moi le repas.



– Mes col ègues parlent beaucoup, ils
racontent leurs vacances, et je ne dis pas
grand-chose.
– Restez dans cet état, mais à présent
vous al ez faire un effort et leur raconter
une anecdote qui vous est arrivée
pendant vos vacances.
– Laissez-moi une seconde. J'imagine la
scène... D'accord ça n'a pas beaucoup
d'effet. On ne m'écoute pas vraiment.
– C'est normal : étant convaincu de ne
pas être intéressant, vous al ez vous
exprimer d'une manière qui rendra votre
discours peu captivant.
– Oui...
– Par exemple, puisque vous avez



inconsciemment peur d'ennuyer vos col
ègues, vous al ez peut-être sans vous en
rendre compte parler vite, bâcler votre
intervention, pour ne pas leur prendre
trop de temps et ne pas les lasser. Du
coup, vous n'avez aucun impact, et votre
anecdote perd de son intérêt. Vous le
ressentez, et vous vous dites : «Je suis
nul quand je raconte des histoires.» Par
conséquent, vous devenez de plus en
plus mauvais, et, immanquablement, l'un
de vos col ègues va reprendre la parole
et embrayer sur autre chose. A la fin du
repas, tout le monde aura oublié que
vous avez parlé.
– C'est dur...
– Quand on est convaincu d'une chose, el
e devient la réalité, notre réalité.



J'étais assez troublé par la
démonstration.
– Bon, d'accord, mais pourquoi
quelqu'un serait-il persuadé d'une chose
pareil e ?
– Ce n'est sans doute pas votre
problème, mais c'est celui de certaines
personnes. Chacun croit sur soi des
choses qui lui sont propres. C'était juste
un exemple.
» Pour rester dans ce cas de figure,
imaginez que vous soyez convaincu de
l'inverse vous êtes certain d'intéresser
les gens, d'avoir sur eux un impact quand
vous vous exprimez. Lorsque vous
prenez la parole à votre déjeuner entre
col ègues, vous êtes persuadé que votre



anecdote va faire mouche: vous al ez les
faire rire, les surprendre, ou seulement
captiver leur attention. Porté par cette
conviction, imaginez comment vous
prenez la parole : anticipant l'effet
attendu, vous vous donnez le temps
d'amener le sujet, d'ajuster votre voix.
Vous vous autorisez quelques silences
bien placés pour faire monter le
suspense. Vous savez quoi ? Ils seront
suspendus à vos lèvres.
– D'accord, je comprends que ce que
l'on croit devient ensuite la réalité, mais
j'ai quand même une question.
– Oui ?
– Comment se fait-il que l'on se mette à
croire des choses sur soi, qu'el es soient



positives ou négatives ?
– Plusieurs explications sont possibles.
Tout d'abord, il y a ce que les autres
affirment à notre sujet. Si, pour une
raison ou une autre, ces personnes sont
crédibles à nos yeux, alors on peut
croire ce qu'el es nous disent de nous.
– Nos parents, par exemple ?
– Cela commence en général, bien sûr,
par nos parents ou les personnes qui
nous élèvent. Un petit enfant apprend
énormément de ses parents, et, au moins
jusqu'à un certain âge, il a tendance à
accepter tout ce que ses parents lui
disent. Cela se grave en lui. Il l'intègre.
– Vous n'auriez pas un exemple ?



– Si des parents sont convaincus que
leur enfant est beau et intel igent, et le
lui répètent sans cesse, alors il y a des
chances que l'enfant se voie ainsi et
devienne très sûr de lui. Cela étant, il n'y
aura pas que des effets positifs. Il sera
peut-être aussi un peu arrogant...
– C'est donc la faute de mes parents si
j'ai des doutes sur mon physique ?
– Non, pas obligatoirement. Comme
vous al ez le voir, il y a quantité
d'origines possibles à ce que l'on croit
sur soi. Et, en ce qui concerne
l'influence des autres, il n'y a pas que les
parents. Par exemple, le jugement des
enseignants a parfois aussi beaucoup
d'impact, en positif comme en négatif.



– Ça me rappel e quelque chose: j'étais
très bon en math à l'école jusqu'en
cinquième. J'avais une moyenne de 18
sur 20 environ. Arrivé en quatrième, j'ai
eu une prof qui répétait à chaque cours
que nous étions tous nuls. Je m'en
souviens, el e criait sans cesse, et on
voyait les veines de son cou se gonfler
quand el e nous engueulait. J'ai fini
l'année avec 4 de moyenne.
– Vous avez probablement cru ce quel e
disait...
– Peut-être. Mais, pour être honnête,
tous mes camarades n'avaient pas 4 de
moyenne comme moi...
– Sans doute étaient-ils moins sensibles
que vous à l'opinion de leur professeur.



– Je ne sais pas.
– Une expérience a été menée, dans les
années soixante-dix, par des chercheurs
dans une université américaine. Ils ont
commencé par constituer un groupe
d'élèves du même âge ayant le même
résultat au test du QI : ces enfants
avaient donc tous un niveau d'intel
igence égal, selon ce test. Ils ont ensuite
séparé le groupe en deux. Ils ont confié
le premier sous-groupe à un enseignant,
avec cette consigne :
« Faites le même programme que
d'habitude, mais, pour votre information,
sachez que ces enfants sont plus intel
igents que la moyenne. » L'enseignant à
qui l'on a confié le second sous-groupe
s'est entendu dire : « Faites le même



programme que d'habitude, mais, pour
votre information, sachez que ces enfants
sont moins intel igents que la moyenne.»
Au bout d'un an de cours, les chercheurs
ont refait passer le test du QI à tous les
enfants. Ceux du premier sous-groupe
avaient en moyenne un QI nettement
supérieur à celui des enfants du second.
– C'est dingue.
– C'est, en effet, assez impressionnant.
– C'est incroyable ! Il suffit que l'on
amène un prof à croire que ses élèves
sont intel igents pour qu'il les rende intel
igents; s'il est convaincu qu'ils sont
bêtes, il les rend bêtes ? !
– C'est une expérience scientifique.



– Cela étant, ils sont malades de faire
des expériences comme ça avec des
enfants.
– C'est en effet assez discutable...
– Mais, au fait, comment est-ce possible
? Je veux dire, comment le fait de croire
que ses élèves sont idiots peut-il amener
un enseignant à les rendre ainsi ?
– Il y a deux explications possibles :
d’abord, quand vous vous adressez à
quelqu'un de stupide, comment vous
exprimez-vous ?
– Avec des mots hyper simples, en
faisant des phrases très courtes, en
n'exprimant que des idées faciles à
comprendre.



– Voilà. Et si l'on s'adresse ainsi à des
enfants dont le cerveau a besoin d'être
stimulé pour se développer, ils vont
stagner au lieu d'évoluer. C'est la
première explication. Il y en a une autre,
plus pernicieuse.
– Oui... ?
– Si vous devez vous occuper d'un
enfant que vous croyez stupide, alors
tout en vous lui insinue en permanence
qu'il est stupide : non seulement votre
vocabulaire, comme on vient de le dire,
mais aussi votre façon de parler, vos
mimiques, votre regard. Vous êtes un peu
navré pour lui, ou, au contraire, un peu
agacé, et cela ne lui échappe pas : il se
sent stupide en votre présence. Et si
vous êtes quelqu'un qui compte pour lui,



que votre position, votre âge, votre rôle
font que vous êtes crédible à ses yeux,
alors il y a de fortes chances qu'il ne
remette pas en question ce sentiment. Il
va donc commencer à croire qu'il est
stupide. Vous connaissez la suite.
– C'est effrayant.
– C'est assez redoutable, en effet.
J'étais très troublé par ce que j'étais en
train d'apprendre. Toutes ces idées
restaient comme suspendues dans les
airs. Nous restâmes quelques instants
sans rien dire. Un léger vent m'apportait
les subtiles senteurs des plantes
tropicales qui poussaient librement près
du campan. Au loin, un gecko laissait
entendre son cri caractéristique.



– Il y a quelque chose qui m'étonne.
– Oui ?
– Je ne voudrais pas vous vexer, mais
comment avez-vous accès à ce genre
d'informations, je veux dire les
expériences scientifiques menées aux
Etats-Unis ?
– Vous accepterez que je garde ma part
de mystère.
Je n'al ais pas insister, mais j'aurais
aimé savoir. J'avais vraiment du mal à
envisager une connexion Internet dans le
campan d'à côté. Je n'étais même pas sûr
que le vil age soit raccordé au
téléphone. Et surtout, je n'imaginais
absolument pas mon guérisseur en train
de se connecter à des forums



scientifiques. Je le voyais plus
volontiers méditer pendant des heures,
en position du lotus, à l'ombre des
palétuviers...
– Vous disiez qu'il existe d'autres
origines à ce que l'on peut croire sur soi
?
– Oui, il y a les conclusions que l'on tire
sans s'en rendre compte de certaines de
nos expériences vécues.
– J'aime bien les exemples.
– Bon, un exemple un brin caricatural,
pour bien il ustrer imaginez un bébé dont
les parents réagissent très peu à ce qu'il
fait. Il pleure ? Ses parents ne bougent
pas. Il crie ? Silence radio. Il rit ? Zéro
réaction.



On peut supposer qu'en lui va se
développer progressivement le
sentiment qu'il n'a pas d'impact sur le
monde environnant, qu'il ne peut rien
obtenir des autres. Il ne va pas se le dire
consciemment, bien sûr, surtout à son
âge. C'est juste un sentiment, un ressenti,
quelque chose dont il s'imprègne.
Maintenant, pour simplifier à l'extrême
le processus, notamment en supposant
qu'il ne vive pas d'autres expériences al
ant dans le sens contraire, on peut
imaginer qu'une fois devenu adulte, il
deviendra fataliste, n'ira jamais vers les
autres pour obtenir ce qu'il souhaite, ne
cherchera pas à faire bouger les choses.
Si un de ses amis le voit un jour dans
une impasse, par exemple sur le plan



professionnel, il ne pourra que constater
sa passivité. Il aura beau essayer de le
convaincre de réagir, d'al er frapper à
des portes, de prendre sa situation en
main, de contacter des gens, rien n'y
fera. Cet ami va peut-être, d'ail eurs, le
juger sévèrement, alors que son attitude
résulte simplement de la conviction
profonde, enfouie en lui, qu'il n'a pas
d'impact sur le monde qui l'entoure et ne
peut rien obtenir des autres. Il n'aura
même pas conscience de croire cela.
Pour lui, c'est ainsi, c'est la réalité, sa
réalité.
– Rassurez-moi : ça n'existe pas, des
parents comme ça ? !
– C'était juste un exemple. D'ail eurs, on
peut imaginer l'inverse : des parents très



réactifs à la moindre expression de leur
enfant. S'il pleure, ils accourent, s'il fait
un sourire, ils s'émerveil ent, s'il rit, ils
s'extasient. L'enfant développera sans
doute le sentiment qu'il a un impact sur
son entourage, et, en faisant là encore un
énorme raccourci, on peut supposer qu'à
l'âge adulte il deviendra quelqu'un de
proactif, ou encore séducteur, qui sera
convaincu de l'effet qu'il a sur les autres
et n'hésitera jamais à al er vers eux pour
obtenir ce qu'il veut. Mais il ne sera pas
non plus conscient de ce qu'il croit. Pour
lui, c'est juste une évidence : il produit
un effet sur les gens. C'est ainsi. Il ne
sait pas qu'à l'origine une croyance s'est
instal ée dans son esprit à la suite de ce
qu'il a vécu étant enfant.



La jeune femme qui m'avait accueil i se
glissa dans le campan et nous déposa du
thé et des friandises, si l'on pouvait
nommer ainsi cette sorte de pâte humide,
sucrée et gluante, qu'il faut manger avec
les doigts si l'on respecte la tradition
balinaise. Un proverbe balinais dit que
manger en utilisant des couverts, c'est
comme faire l'amour via un interprète.
On est censé prendre la nourriture dans
sa main, puis la faire glisser dans la
bouche en la repoussant avec le pouce.
Cela exige un petit entraînement, si l'on
ne veut pas se retrouver dans le même
état qu'un bébé sans son bavoir.
– Donc, on se met à croire des choses
sur soi à partir de ce que d'autres nous
disent ou de ce que l'on déduit



inconsciemment de certaines
expériences qu'on a vécues. C'est ça ?
– Oui.
– Et seulement pendant l'enfance ?
– Non, disons que c'est surtout pendant
l'enfance que se forgent la plupart des
croyances que l'on a sur soi, mais on
peut aussi en développer plus tard,
même à l'âge adulte. Mais, dans ce cas,
el es seront en général issues
d'expériences très fortes sur le plan
émotionnel.
– Par exemple ?
– Imaginez que, la première fois que
vous prenez la parole en public, vous
vous ramassiez lamentablement. Vous



bafouil ez, cherchez vos mots, votre voix
reste coincée au fond de votre gorge, et
votre bouche est sèche comme si vous
étiez resté trois jours sans boire en plein
désert. Dans la sal e, on entend les
mouches voler. Vous voyez que les gens
ont pitié de vous. Certains arborent un
petit sourire moqueur. Vous donneriez
toutes vos économies, et même vos
revenus de l'année à venir, pour être ail
eurs et ne pas vivre ça. Vous avez honte,
rien que d'y repenser. Dans ce cas, il se
peut que vous vous mettiez à croire que
vous n'êtes pas fait pour parler en
public.
En réalité, vous avez seulement échoué
une fois, ce jour-là, auprès de ce public-
là, en prenant la parole sur ce thème-là.



Mais votre cerveau a généralisé
l'expérience en en tirant une conclusion
définitive.
J'avais fini mes friandises, et mes doigts
étaient maintenant tout col ants. J'hésitais
entre les sucer ou les essuyer sur la
natte. Ne pouvant me décider, je restais
les doigts en l'air. J'étais probablement
en train de développer la croyance que
je n'étais pas fait pour manger balinais.
– Quand vous reviendrez demain, nous
découvrirons ensemble d'autres
croyances qui vous empêchent d'être
heureux, me dit-il gentiment.
– Je ne savais pas que je revenais
demain.
– Vous ne me ferez pas croire que vos



problèmes se limitent à vos doutes
concernant votre apparence physique.
Vous en avez certainement de beaucoup
plus sérieux, et nous les aborderons
ensemble.
– Vous êtes dur.
– Ce n'est pas en disant aux gens ce
qu'ils ont envie d'entendre qu'on les aide
à évoluer, répondit-il en souriant.
– Vous savez, je croyais que vous étiez
guérisseur, que vous vous occupiez
uniquement des maladies et des
douleurs.
En Occident, vous avez l'habitude de
séparer le corps et l'esprit. Ici, nous
pensons que les deux sont intimement
liés et forment un tout cohérent. Nous



aurons peut-être l'occasion d'en reparler.
– Juste une dernière question. Je suis
plus à l'aise quand ces choses-là sont
claires, même si ça me gêne d'en parler :
je vous devrai combien pour votre aide,
pour le temps que vous me consacrez ?
Il me regarda attentivement, puis me dit:
– Je sais (tue votre métier vous amène
aussi à transmettre ds choses aux autres.
Il me suffit que vous vous engagiez à ne
pas garder pour vous ce que vous aurez
découvert.
– Vous avez ma parole.
Au moment de partir, je glissai quand
même un bil et dans la petite boîte sur
l'étagère.



– C'est pour votre intervention sur mes
orteils.
5.
La route qui rejoint Ubud est
particulièrement bel e. Je ne l'avais pas
réalisé à l'al er, préoccupé que j'étais
par le souci de trouver mon chemin. Très
sinueuse, el e traverse par endroits de
petits champs bordés de bananiers
sauvages, entrecoupés çà et là par un
ruisseau.
Cette région val onnée du centre de l'île
est en permanence soumise à des
alternances de soleil et de pluie, une
pluie chaude qui exalte les odeurs de la
nature. Ce climat est propice à
l'explosion d'une végétation tropicale



luxuriante.
Au détour d'un virage, je vis trois
Balinais au bord d'un champ, à quelques
mètres de la route. Ils devaient avoir
entre vingt et trente ans, le corps svelte,
et... entièrement nus. J'étais très surpris
de leur apparition inattendue. Je n'avais
d'ail eurs pas connaissance d'une
absence de pudeur dans la culture
balinaise. Venaient-ils de se baigner
après une journée de labeur dans les
champs ? Ils se déplaçaient sereinement,
marchant côte à côte. Nos regards se
croisèrent lorsque j'arrivai à leur
hauteur. Je n'ai pas réussi à interpréter
l'expression bizarre que j'y ai lue.
Étaient-ils confus de me croiser sur cette
route peu fréquentée ? Avaient-ils perçu



ma surprise devant leur nudité ?
Ma route continuait et, à l'approche
dUhud, traversait des petits vil ages.
L'habitat révélait une certaine pauvreté,
et pourtant les rues étaient toujours
soignées, propres et très fleuries. Devant
chaque porte, on voyait en permanence,
déposées sur le sol, des offrandes
constituées de fleurs ou de quelques
mets recueil is sur des fragments de feuil
es de bananiers entrelacés. Ces
offrandes étaient régulièrement
renouvelées tout au long de la journée.
Les Balinais vivent dans le sacré. Leur
religion ne repose pas sur une pratique
codifiée heure fixe, ou certains jours de
la semaine. Non, eux sont en contact
direct avec les dieux. Ils semblent



imbibés de leur foi, habités par el e en
permanence. Toujours calmes, doux,
souriants, ils sont sans doute, avec les
Mauriciens, le peuple le plus gentil de la
terre. D'humeur constante, on a
l’impression que rien ne peut les
déstabiliser. Ils accueil ent avec la
même sérénité tout ce qui leur arrive.
Bali fait immanquablement songer au
paradis à tous ses visiteurs, et ceux-ci
seraient sans doute surpris d'apprendre
que ce mot n'existe pas en balinais. Le
paradis est l'élément naturel des
Balinais, et ils n'ont pas plus de mot
pour le désigner que les poissons ne
doivent en avoir pour désigner l'eau qui
les entoure.
Je repensais à ma rencontre avec le



guérisseur, et je me sentais encore
envoûté par notre échange. Cet homme
avait une aura particulière, une énergie
qui émanait naturel ement de sa
personne.
J'étais assez excité par ce qu'il m'avait
fait découvrir, même si ses propos
m'avaient parfois décontenancé. Et je
n'avais jamais imaginé que je me
retrouverais un jour à l'autre bout du
monde, écoutant un vieux sage balinais
me commenter les seins et les fesses de
Nicole Kidman.
A la sortie d'Ubud, je bifurquai vers l'est
pour rentrer chez moi. La journée avait
été riche en émotions et j'éprouvais le
besoin de rester un peu seul pour laisser
décanter tout ce que j'avais découvert. Il



me faudrait moins d'une heure pour
arriver dans ce petit vil age de pêcheurs
de la côte est où j'avais loué un
bungalow posé en bordure d'une jolie
plage sauvage de sable gris. Par
bonheur, les touristes préféraient les
étendues de sable blanc du sud de l'île,
si bien que très rares étaient ceux que je
croisais sur « ma » plage. Seul un
couple de Hol andais avait élu résidence
un peu à l'écart. Ils n'étaient pas
désagréables, et je les croisais rarement.
Mon bungalow appartenait à une famil e
qui habitait plus loin dans les terres. Je
l'avais loué pendant un mois pour une
somme très acceptable pour moi, très
profitable pour eux : j'aime les situations
où tout le monde est gagnant. La plage



restait déserte le matin, puis quelques
enfants du vil age venaient y jouer
l'après-midi. Les seuls passages étaient
ceux des pêcheurs, que j'entendais
parfois sortir en mer dans leurs pirogues
à cinq heures du matin. Je les avais
accompagnés une fois, même si, ne
parlant pas balinais, il m'avait été
difficile de me faire comprendre et donc
d'obtenir leur accord.
Cela restait l'un de mes plus beaux
souvenirs de Bali. Nous étions partis
avant l'aube, et je ne m'étais guère senti
rassuré à bord de cette pirogue instable,
assis au ras de l'eau, ne voyant
pratiquement rien dans le noir d'une nuit
sans lune. Mais les pêcheurs
connaissaient leur métier, et j'avais ce



jour-là expérimenté ce qu'était la
confiance, une confiance aveugle en
l'occurrence. Le clapotis de l'eau et la
fraîche brise effleurant mon visage
étaient presque les seuls éléments que
mes sens en éveil pouvaient capter.
Trois quarts d'heure plus tard, j'avais vu
le soleil apparaître lentement à
l'horizon, comme un projecteur qui il
uminerait une scène au ras du sol, faisant
d'un seul coup exister un décor
grandiose, immense, magique. Je
découvrais tout à la fois la démesure de
la mer, le gigantisme du ciel, et la
petitesse de la pirogue qui semblait
flotter par magie au-dessus d'un abîme
sans fond, tel e une al umette posée sur
l'océan. Je découvrais aussi les sourires



des pêcheurs, et m'étais soudain senti
heureux sans savoir pourquoi.
Sur le trajet du retour, nous avions vu
quelques dauphins à proximité de la
pirogue, et j'avais manifesté le désir de
plonger à leur côté, avec le réflexe idiot
de l'Occidental qui a visité trop de parcs
d'attractions.
Les Balinais m'en avaient empêché, me
faisant comprendre tant bien que mal que
des dauphins nageant en surface
pouvaient être suivis en profondeur par
des requins à la poursuite du même banc
de poissons. L'argument avait suffi à me
convaincre, et je m'étais contenté
d'admirer visuel ement ces beautés de la
nature, libres de leurs mouvements,
libres de leurs destinations, libres de



leurs vies.
Je m'arrêtai sur la route pour manger un
nasigoreng dans une échoppe, plat
typique à base de riz, comme
pratiquement tous les plats balinais. Au
bout de quatre semaines, la seule vision
du riz suffisait presque à me faire perdre
l'appétit. J'arrivai à mon bungalow à la
tombée de la nuit, moment idéal pour al
er marcher sur la plage sans croiser âme
qui vive. Je me mis pieds nus et m'y
rendis directement. Comme prévu, la
plage était déserte et je me promenai
longuement au bord de l'eau. le pantalon
retroussé.
Rapidement, mon esprit vagabond revint
sur ma rencontre avec le guérisseur, et je
repensai à tout ce qu'il m'avait fait



découvrir. Ainsi, nous autres humains
avions développé des croyances sur
nous-mêmes en raison de l'influence de
personnes de notre entourage ou de
conclusions inconsciemment tirées de
notre vécu. Je voulais bien l'admettre,
mais, dans ce cas, jusqu'où s'étendaient
ces croyances ?
Nous avions vu que l'on pouvait se
croire beau ou laid, intel igent ou
stupide, intéressant ou ennuyeux. On
pouvait croire en sa capacité d'influence
ou, au contraire, se croire incapable
d'obtenir quoi que ce soit des autres.
Dans quels autres domaines pouvait-on
développer des croyances ? Je
comprenais que l'on puisse croire en un
certain nombre de choses, et que ces



croyances aient ensuite un effet sur notre
vie. Mais jusqu'où ? Je me demandais en
quoi mes propres croyances avaient
influencé le cours de mon existence, et
en quoi, en fonction du hasard des
rencontres et de mes expériences,
j'aurais pu croire d'autres choses qui
auraient ensuite donné une direction
différente à ma vie.
Mes interrogations avaient pour seule
réponse le bruissement de l'eau sous mes
pieds, qui éclaboussait le silence de la
plage déserte.
Les palmiers qui la bordaient étaient
parfaitement immobiles ; aucun vent ne
soufflait dans leurs branches délicates.
J'avais pris l'habitude de me baigner
tous les soirs. Je quittai mon pantalon et



mon tee-shirt, et me laissai glisser dans
l'eau tiède de la mer. Je nageai
longuement sans plus penser à rien, sous
le regard bienveil ant de la lune
naissante.
6.
Je me réveil ai après un sommeil
particulièrement profond et découvris
que le soleil était déjà haut dans le ciel.
Je pris quelques fruits en guise de petit
déjeuner tardif et m'en al ai pour une
promenade matinale dans le petit bois
qui s'étend derrière la plage.
En arrivant à proximité du bungalow de
Hans et Claudia, le couple de Hol
andais, je reconnus leurs voix.
– Le déjeuner n'est pas encore prêt ? dit



Hans, assis sur un petit rocher, un livre
sur les genoux.
Il avait les cheveux gris foncé, un visage
peu expressif, les lèvres plutôt minces.
– Bientôt, mon chéri, bientôt.
Claudia était une femme douce et gentil
e, la quarantaine, le visage tout en
rondeurs encadré de jolies boucles
blondes.
Elle faisait cuire des brochettes de
poisson au-dessus d'un barbecue.
– Tu utilises trop de charbon de bois, ça
sert à rien, c'est gâché.
Il disait cela sans réaliser que c'était un
reproche. Pour lui, c'était un fait, c'est
tout.



– Mais sinon, ça cuit trop lentement, se
justifiait-el e.
La dernière fois que je les avais croisés.
Claudia nettoyait le bungalow pendant
que Hans lisait son fichu livre. Je me
demandais ce qui pouvait amener une
femme à accepter d'endosser le rôle de
la ménagère au XXIème siècle. Hans
n'était pas un macho au sens où on
l'imagine. Pour lui, c'était probablement
juste « normal» que sa femme s'occupe
de cela. La question n'avait sans doute
même pas été débattue entre eux. C'était
ainsi.
– Tiens, Julian, quel plaisir de te voir !
me dit-el e en m'apercevant.
– Bonjour, Julian, dit Hans.



– Bonjour.
– Voudrais-tu partager un poisson avec
nous ? proposa-t-el e.
Hans haussa imperceptiblement un
sourcil.
– Non, merci, je viens de prendre mon
petit déjeuner...
– Tu viens seulement de te lever ?
demanda Hans. Nous, on a déjà fait deux
visites, ce matin : le temple de Tanah Lot
et le musée Subak, à Tabanan.
– C'est bien, félicitations.
Il ne saisit même pas l'ironie de ma
réponse. Hans était de ces gens qui
écoutent les mots, mais ne décodent ni le
ton de la voix, ni les expressions du



visage de celui qui les prononce.
– Tu visites peu de choses, j'ai
l'impression. Cela ne t'intéresse pas ?
– Si, mais j'aime surtout ressentir les
ambiances, me promener dans les vil
ages, tenter de discuter avec les gens,
essayer de me mettre à leur place et de
sentir ce que ça fait. Comprendre leur
culture, quoi.
– Julian aime découvrir la culture de
l'intérieur; toi, chéri, tu préfères
comprendre la culture dans les livres,
dit Claudia.
– Oui, c'est plus rapide, on gagne du
temps, renchérit Hans.
J'acquiesçai. À quoi bon argumenter ? À



chacun sa façon de voir les choses.
– Est-ce que ça te ferait plaisir de nous
accompagner ce soir ?
demanda Claudia. Nous al ons assister à
un concert de Gamelans à Ubud, puis, à
la tombée de la nuit, nous irons observer
les tortues sur la plage de Pemuteran.
C'est l'époque où leurs œufs éclosent.
Cela dure une ou deux nuits, tout au plus.
Après, il sera trop tard.
La perspective d'une soirée avec Hans
ne m'excitait pas au-delà du raisonnable,
mais j'avais très envie de voir les bébés
tortues. Et je sentais que cela ferait
particulièrement plaisir à Claudia que
j'accepte.
– D'accord, c'est gentil de me le



proposer. Je serai déjà dans le coin
d'Ubud cet après-midi, alors je vous
rejoindrai sur place. Donnez-moi
l'adresse.
– C'est à la sal e des cérémonies, tu sais,
à côté du grand marché. A dix-neuf
heures, dit Claudia.
– Tu vas visiter les galeries ? demanda
Hans.
Ubud était le vil age des artistes, et on y
trouvait des galeries d'art à profusion.
– Non, je rends visite à... comment
dire... ? Une sorte de maître spirituel.
– Ah bon, pour quoi faire ?
Je savais que sa question était sincère.
Hans était du genre à vous demander



pourquoi vous al iez au cinéma, à
l'église ou au cimetière, ou encore
pourquoi vous ne portiez plus un
pantalon archidémodé mais toujours en
bon état. Tout ce qui ne relevait pas
d'une démarche rationnel e (selon lui)
était une bizarrerie de la nature.
– Il m'amène à prendre conscience de
certaines choses. Et, d'une certaine
manière, il m'aide aussi à me retrouver,
quoi.
– A te retrouver ?
Il avait un ton à la fois amusé et
interloqué.
– Oui, en quelque sorte.
– Mais, si tu es perdu, qu'est-ce qui te



prouve que tu vas te retrouver à Ubud
plutôt qu’à New York ou Amsterdam ?
Très drôle. Il y a vraiment des gens qui
sont complètement hermétiques à la
dimension spirituel e de la vie.
– Je ne suis pas perdu. Si tu ouvres un
dictionnaire – au passage, sa lecture
devrait te plaire, tu pourras en supporter
le niveau émotionnel -, tu verras qu'il y a
plusieurs sens au verbe « se retrouver
». En l'occurrence, cela signifie aussi
mieux se connaître pour avoir une vie
plus en harmonie avec qui l'on est.
– Ne te fâche pas, Julian.
– Je ne me fâche pas, mentis-je.
– Chéri, laisse un peu Julian tranquil e,



dit Claudia. Au fait, Julian, est-ce que tu
plonges toujours ?
– Oui, presque tous les jours.
– Nous aussi, on a plongé le premier
jour, dit Hans. On a eu de la chance : il
faisait beau et l'eau était claire. En une
heure, on a vu l'essentiel de ce qu'il y
avait à voir.
– Moi, j'y retourne souvent; j'ai
beaucoup de plaisir à nager au milieu
des poissons, à les approcher. Ils sont
tel ement peu farouches que l'on peut
presque les toucher.
Je m'attendais qu'il me demande pour
quoi faire.
– L'homme descend du poisson. Julian



se reconnecte avec ses origines
retrouvées.
– Et toi, tu t'apprêtes à manger l'un des
descendants de tes ancêtres gril é au
barbecue. C'est du joli. Bon, d'ail eurs,
je vous laisse à votre déjeuner. Bon
appétit, à ce soir.
– Bonne recherche. Et surtout, ne perds
pas espoir il te restera encore le bureau
des objets trouvés à Djakarta !
– A ce soir, dit Claudia.
Je repris ma balade tout en pensant à
Hans. Je me demandais quel pouvait être
son «problème ». Il était un peu bizarre,
quand même.
Je sentais qu'il n'était pas méchant, qu'il



ne voulait pas me blesser. Il était juste
hermétique à certaines choses.
Je regagnai mon bungalow, me préparai
en hâte, puis sautai dans ma voiture.
L'itinéraire me sembla plus simple, cette
fois-ci, et j'arrivai devant la maison de
maître Samtyang en milieu d'après-midi.
7.
La même jeune femme m'accueil it
agréablement et me conduisit
directement dans le campan où j'avais
été reçu la veil e. J'eus, cette fois-ci, le
loisir d'observer plus tranquil ement le
lieu. C'était à la fois sobre et beau.
Beaucoup de sérénité, de paix,
d'harmonie se dégageaient de cet endroit
que je commençais à vraiment aimer. Je



sentais qu'un tel lieu permettait de lâcher
prise sur quantité de choses. Ici, on
laissait bon nombre de ses
préoccupations à l'entrée.
Le temps était suspendu. J'avais
l'impression que j'aurais pu y rester des
années sans prendre une seule ride.
Je ne le vis pas venir. Je me retournai, et
il était derrière moi. Nous nous
saluâmes, et il m'informa qu'à cette
heure-ci il ne pourrait m'accorder
beaucoup de temps. Dommage.
– Alors, vous êtes al é au vidéoclub de
Kuta ? me demanda-t-il.
– Euh... non, avouai-je un peu
piteusement.



Il me dit, mais sans la moindre trace de
reproche ni d'autorité:
– Si vraiment vous souhaitez que je vous
accompagne dans la voie qui vous fera
avancer dans votre vie, il est nécessaire
que vous fassiez ce que je vous
demande, dans la mesure où vous ne
l'avez pas refusé. Si vous vous contentez
de vous en remettre à moi et de
m'écouter, il ne se passera pas grand-
chose. Êtes-vous prêt à vous engager en
ce sens
?
– D'accord.
Avais-je vraiment le choix, puisque je
souhaitais continuer notre relation ?



– Dites-moi : pourquoi n'êtes-vous pas
al é à Kuta ?
– Euh... en fait, j'étais un peu fatigué hier
soir, et j'avais besoin de me reposer.
Sur un ton bienveil ant, il me dit:
– Si vous mentez aux autres, au moins ne
vous mentez pas à vous-même.
– Pardon ?
J'étais désarçonné.
– De quoi aviez-vous peur ?
Sa voix dégageait beaucoup de douceur,
et ses yeux plongeaient dans les miens.
Au plus profond de moi-même. Et
pourtant, je ne ressentais aucune
intrusion. C'était juste que je me sentais
vu. Cet homme lisait en moi comme dans



un livre ouvert.
– … ?
– Qu'est-ce que vous auriez pu perdre,
en y al ant ?
Comment faisait-il pour poser LA
question, pour toucher délicatement du
doigt précisément là où il fal ait ?
Après un certain silence, je m'entendis
répondre:
– Je crois que j'avais envie de conserver
intacte mon admiration pour mon actrice
préférée.
– Vous aviez peur de perdre vos il
usions.
C'était bizarre, mais c'était vrai. D'autant
plus bizarre que, la veil e, je m'étais



bien douté qu'il avait raison la
concernant. Alors, pourquoi refuser la
vérité ?
– Peut-être, dis-je.
– C'est normal. Les êtres humains sont
très attachés à tout ce qu'ils croient. Ils
ne cherchent pas la vérité, ils veulent
seulement une certaine forme
d'équilibre, et ils arrivent à se bâtir un
monde à peu près cohérent sur la base
de leurs croyances. Cela les rassure, et
ils s'y accrochent inconsciemment.
– Mais pourquoi ne se rend-on pas
compte que ce que l'on croit n'est pas la
réalité ?
– Rappelez-vous que ce que l'on croit
devient notre réalité.



– Je ne suis pas sûr de vous suivre
complètement, vous savez, c'est peut-
être un peu trop philosophique pour moi.
Et puis, j'ai beau être un rêveur, je suis
quand même rationnel. Pour moi, la
réalité, c'est la réalité.
– C'est très simple, en fait. Si je vous
demandais de fermer les yeux, de vous
boucher les oreil es, puis de me décrire
précisément la réalité qui se trouve
autour de vous, vous ne pourriez pas tout
décrire. C'est normal : cela comprend
des mil iards d'informations, et vous ne
les avez pas toutes captées. Vous avez
seulement perçu une partie de la réalité.
– C'est-à-dire ?
– Par exemple, sur le plan visuel,



quantité d'informations concernent le
lieu, la disposition des murs et des
piliers des différents campans visibles,
les arbres, arbustes et plantes pourvus
de mil iers de feuil es qui s'agitent d'une
certaine manière au gré du vent léger.
S'ajoutent à cela des meubles, des
objets, des dessins. Chacune de ces
choses est constituée de différents
matériaux. Les matières ne sont pas
uniformes, les couleurs ne sont pas
homogènes. Il y a aussi une foultitude
d'informations concernant la lumière
ambiante, les ombres, le ciel, les nuages
qui se déplacent, le soleil. A lui seul,
mon corps vous envoie des mil iers
d'informations relatives à ma posture,
mes mouvements, mon regard, les



expressions de mon visage qui changent
d'une seconde à l'autre. Et tout cela ne
concerne que les informations visuel es !
» A cela il faut ajouter les informations
auditives les bruits divers et variés,
proches ou lointains, les multiples
inflexions de ma voix, son volume, sa
tonalité, le rythme de mes paroles, le
bruit émis par les frottements de nos
vêtements lorsque nous bougeons, les
insectes qui volent, les oiseaux au loin,
le bruit du vent dans les feuil es, etc.
» Mais ce n'est pas tout : vous êtes
également submergé d'informations
olfactives et relatives au toucher la
température de l'air, son humidité, les
senteurs des différentes plantes qui nous
entourent, lesquel es senteurs changent



en fonction des courants d'air, le ressenti
des multiples points de contact de votre
corps sur le sol, la...
– OK, OK, vous m'avez convaincu,
l'interrompis-je. Je le reconnais, je
n'aurais pas été capable de transmettre
toutes ces informations, les yeux fermés
et les oreil es bouchées. C'est vrai.
– Et cela pour une raison très simple :
vous n'êtes pas conscient de toutes ces
informations. Il y en a trop, et votre
esprit fait inconsciemment un tri. Vous en
captez certaines, pas les autres.
– Oui, sans doute.
– Ce qui est vraiment intéressant, c'est
que ce tri n'est pas le même pour vous et
pour moi. Si l'on demandait à plusieurs



personnes de faire cet exercice et de
lister ce qu'el es ont observé de leur
environnement, nous n'aurions pas deux
listes d'informations identiques. Chacun
ferait un tri particulier.
– D'accord...
– Et ce tri n'est pas dû au hasard.
– Comment ça ?
– Ce tri est propre à chacun, et dépend
notamment de ses croyances, de ce qu'il
croit sur le monde en général, bref, de sa
vision de la vie.
– Oui... ?
– Nos croyances vont nous amener à
filtrer la réalité, c'est-à-dire à filtrer ce
que l'on voit, entend et ressent.



– Cela reste un peu abstrait pour moi.
– Je vais vous donner un exemple, un
exemple un peu caricatural pour
simplifier.
– OK.
– Imaginons que vous soyez
inconsciemment convaincu que le monde
est dangereux, et qu'il faut s'en méfier, se
protéger. Ce serait votre croyance,
d'accord ?
– D'accord.
– Si cette croyance est inscrite en vous,
alors, d'après vous, sur quoi va se porter
votre attention à l'instant présent ? Quel
es informations al ez-vous donc capter si
vous croyez, au fond de vous, que le



monde est dangereux ?
– Eh bien... voyons.., je ne sais pas,
j'imagine que je commencerais par me
méfier un peu de vous, puisque, après
tout, je ne vous connais pas ! Je crois
que j'observerais surtout votre visage
pour essayer de lire vos pensées, de
comprendre ce qu'il y a peut-être
derrière vos paroles gentil es. Et je
tenterais aussi de repérer d'éventuel es
incohérences dans votre discours, pour
savoir si vous êtes fiable ou pas. Et
puis, je garderais un œil sur la porte du
jardin pour m'assurer qu'el e reste
ouverte et que je pourrais partir
facilement s'il y avait un problème.
Voilà, quoi d'autre... voyons.., peut-être
ferais-je aussi attention à cette poutre



qui a l'air de tenir par l'opération du
Saint-Esprit et qui pourrait me tomber
dessus. Et je garderais un œil sur le
gecko que j'entends se balader entre les
poutres, car j'aurais peur qu'il descende
me mordre. Je me méfierais de ce genre
de reptiles. Je remarquerais aussi que la
natte est usée, et que je pourrais attraper
des échardes si je n'y prenais pas garde.
– C'est cela. Votre attention serait captée
par les risques potentiels qui existent
dans toute situation. Et si l'on vous
demandait, yeux fermés, de décrire la
situation, ce sont notamment ces
éléments qui vous viendraient à l'esprit.
– Sans doute, en effet.
– Maintenant, imaginez que vous ayez



une croyance opposée, à savoir que le
monde est amical, que les gens sont
gentils, honnêtes et fiables, et que la vie
offre quantité de plaisirs bons à prendre.
Faites comme si cette conviction était
profondément enfouie en vous. Sur quoi
se porterait votre attention, en ce
moment, et que pourriez-vous décrire,
les yeux fermés et les oreil es bouchées
?
– Je crois que je parlerais des plantes,
qui sont vraiment très bel es, de ce petit
vent agréable qui rend la chaleur
supportable. Je crois que je parlerais
aussi du gecko, car je me serais dit : «
Cool, il y a un gecko sous la toiture, au
moins, il ne doit pas rester d'insectes
rampants dans les parages ! » Et puis, je



décrirais le visage serein de cet homme
sympathique qui me fait découvrir des
tas de choses intéressantes sans même
me faire payer !
– Exactement ! Ce que l'on croit de la
réalité, du monde environnant, agit
comme un filtre, comme une paire de
lunettes sélective qui nous amène à
surtout voir les détails al ant dans le
sens de ce que nous croyons... Si bien
que cela renforce nos croyances. La
boucle est bouclée.
» Si l'on croit que le monde est
dangereux, on va effectivement porter
son attention sur tous les dangers réels
ou potentiels, et on aura de plus en plus
le sentiment de vivre dans un monde
dangereux.



– C'est logique, finalement.
– Mais cela ne s'arrête pas là. Nos
croyances vont aussi nous permettre
d'interpréter la réalité.
– Interpréter ?
– Vous évoquiez, tout à l'heure, les
expressions de mon visage. Ces
expressions, tout comme ma gestuel e
d'ail eurs, peuvent être interprétées de
différentes manières. Vos croyances vont
vous aider à trouver une interprétation
un sourire sera perçu comme un signe
d'amitié, de gentil esse, de séduction, ou
d'ironie, de moquerie, de
condescendance. Un regard insistant,
comme un signe marqué d'intérêt ou, à
l'inverse, comme une menace, une



volonté de déstabilisation. Et chacun
sera convaincu de son interprétation. Ce
que vous croyez sur le monde vous
conduit à donner un sens à tout ce qui est
ambigu ou incertain... Et cela renforce
vos croyances. Une fois de plus.
– Je commence à comprendre pourquoi
vous disiez que ce que l'on croit devient
notre réalité.
– Oui, surtout que cela ne s'arrête pas là.
– C'est infernal, votre truc !
– Quand vous croyez une chose, el e
vous amène à adopter certains
comportements, lesquels vont avoir un
effet sur le comportement des autres
dans un sens qui va, là encore, renforcer
ce que vous croyez.



– Ouh là, ça se corse.
– C'est simple. Restons dans le même
cas de figure : vous êtes convaincu que
le monde est dangereux, qu'il faut se
méfier.
Comment al ez-vous vous comporter
quand vous rencontrerez des gens
nouveaux ?
– Je vais rester sur mes gardes.
– Oui, et votre visage sera
vraisemblablement assez fermé, pas très
engageant.
– Certes.
– Mais ces personnes qui vous
rencontrent pour la première fois vont le
percevoir, le sentir. Comment vont-el es



el es-mêmes se comporter vis-à-vis de
vous ?
– Il y a, en effet, des chances pour qu'el
es restent sur leurs gardes et ne s'ouvrent
guère à moi.
– Exactement ! Sauf que, vous, vous al
ez le voir; vous al ez sentir qu'el es sont
fermées, un peu bizarres avec vous.
Devinez comment vous al ez
l'interpréter, sous l'emprise de vos
croyances.
– Je vais évidemment me dire que j'ai
raison de me méfier.
– Vos croyances se renforceront.
– C'est terrible.
– Dans ce cas, oui. Mais cela marche



aussi dans l'exemple inverse si vous
êtes, au fond de vous, convaincu que tout
le monde est sympathique, vous al ez
vous comporter de manière très ouverte
avec les gens, vous al ez sourire, vous
montrer détendu. Et, bien sûr, cela va les
conduire à s'ouvrir eux-mêmes, à se
détendre en votre présence. Vous aurez
inconsciemment la preuve que le monde
est bien sympathique. Votre croyance se
renforcera. Mais il faut comprendre que
tout ce processus est inconscient. C'est
en cela qu'il est puissant. A aucun
moment, vous ne vous direz
consciemment : «
C'est bien ce que je croyais, les gens
sont sympathiques.» Non. Vous n'aurez
pas besoin de vous le dire, parce que,



pour vous, c'est normal. C'est ainsi, les
gens sont sympathiques, c'est une
évidence.
De la même manière, ceux qui croient
qu'il faut à tout prix se méfier des autres
trouvent naturel de rencontrer des gens
fermés, désagréables, même sils le
déplorent par ail eurs.
– C'est dingue. Finalement, sans s'en
rendre compte, chacun se crée vraiment
sa propre réalité, qui n'est, en fait, que le
fruit de ses croyances. C'est vraiment
dingue. Hal ucinant !
– Ce dernier mot est bien choisi...
Je devinais chez lui une certaine
satisfaction. Il devait percevoir que je
commençais à comprendre la force et



l'étendue de cette théorie. Il est vrai que
j'étais bluffé. J'avais le sentiment que les
êtres humains étaient victimes de leurs
propres idées, de leurs propres
convictions, de leurs propres «
croyances », pour reprendre son terme.
Le plus terrible, peut-être, était qu'ils ne
s'en rendaient pas compte. Et pour
cause: ils ne se rendaient même pas
compte qu'ils croyaient ce qu'ils
croyaient. Leurs croyances n'étaient pas
consciemment dans leur esprit. J'avais
envie de le crier à la terre entière,
d'expliquer aux gens qu'il fal ait arrêter
de croire n'importe quoi, je voulais leur
dire qu'ils se pourrissaient la vie à cause
de choses qui n'étaient même pas la
réalité. Je me voyais parcourir la



planète au volant de l'une de ces
camionnettes qui servent à faire la
promotion des cirques en tournée; je
crierais dans le haut-parleur qui
diffuserait ma voix amplifiée de vil age
en vil age : « Mesdames et messieurs, il
faut absolument arrêter de croire ce que
vous croyez. Vous vous faites souffrir,
croyez-moi. » Il ne faudrait pas trois
jours pour que les hommes en blanc
viennent me chercher et me passent une
camisole.
Mon cirque à moi aurait alors des portes
capitonnées.
– Bon, une chose quand même : ces
croyances que l'on a, el es concernent
quels domaines ? Elles s'étendent où ?



– Nous avons tous développé des
croyances sur nous, sur les autres, sur
nos relations aux autres, sur le monde
qui nous entoure, sur à peu près tout,
depuis notre capacité de réussir nos
études jusqu'à l'éducation de nos enfants,
en passant par notre évolution
professionnel e et nos relations
conjugales. Chacun de nous porte en lui
une constel ation de croyances. Elles
sont innombrables et dirigent notre vie.
– Et certaines sont positives, d'autres
négatives, c'est ça ?
– Non, pas tout à fait. On ne peut pas
juger nos croyances. La seule chose que
l'on puisse affirmer est qu'el es ne sont
pas la réalité. Ce qui est plus
intéressant, en revanche, c'est de



comprendre leurs effets. Chaque
croyance a tendance à produire à la fois
des effets positifs et des effets limitants.
Maintenant, je reconnais que certaines
croyances induisent davantage d'effets
positifs que d'autres.
– Oui, il me semble qu'on a plutôt intérêt
à croire que le monde est amical, non ?
D'ail eurs, je ne vois pas en quoi la
croyance que le monde est dangereux
peut avoir des effets positifs.
– Si, el e en a quand même. Une tel e
croyance vous amènerait, bien sûr, à
vous protéger excessivement, vous vous
gâcheriez sans doute un peu la vie, mais
le fait est que, si un jour vous
rencontriez un danger réel, vous seriez
peut-être plus protégé que celui qui croit



que tout va pour le mieux dans le meil
eur des mondes.
– Ouais...
– C'est pour cela qu'il est pertinent de
prendre conscience de ce que l'on croit,
puis de se rendre compte que ce ne sont
que des croyances, et enfin de découvrir
leurs effets sur notre vie. Cela peut nous
aider à comprendre bien des choses que
nous vivons...
– A ce propos, hier, vous m'avez dit que
l'on aborderait ce qui m'empêche d'être
heureux.
– Oui, mais je vais d'abord vous faire
travail er seul : j'ai deux missions à vous
confier, que vous réaliserez après notre
séance, en attendant que Fon se revoie.



– D'accord.
– La première consiste à rêver tout en
restant éveil é.
– Ça, je crois que je saurai faire.
– Alors vous rêverez que vous êtes dans
un monde où tout est possible. Imaginez
qu'il n'y a aucune limite à ce que vous
êtes capable de réaliser. Faites comme
si vous aviez tous les diplômes du
monde, toutes les qualités qui existent,
une intel igence parfaite, un sens
relationnel développé, un physique de
rêve.., tout ce que vous voulez. Tout
vous est possible.
– Je sens que je vais bien aimer ce rêve.
– Ensuite, vous imaginerez à quoi



ressemble votre vie dans ce cadre : ce
que vous faites, votre métier, vos loisirs,
comment votre vie se déroule. Gardez en
permanence à l'esprit que tout est
possible. Puis vous noterez cela et vous
me l'apporterez.
– Très bien.
– Votre deuxième mission consiste en
quelques recherches à mener.
– Des recherches ?
– Oui, je voudrais que vous rassembliez
les résultats de recherches scientifiques
qui ont été menées, aux États-Unis, sur
les effets des placebos. Nous en
parlerons ensuite ensemble.
Mais où vais-je trouver ça ?



– Aux États-Unis, tous les laboratoires
pharmaceutiques mènent de tel es
recherches car ils y sont obligés; ils
n'ont pas le droit de mettre sur le marché
un nouveau médicament sans avoir
prouvé scientifiquement qu'il est plus
efficace qu'un placebo, c’est-à-dire une
substance inactive. Cela fournit
indirectement des chiffres précis sur
l'efficacité... des placebos. Personne
n'utilise ces chiffres. Moi, je les trouve
pourtant dignes d'intérêt. Je sais que des
laboratoires ont publié certains résultats.
Vous les trouverez.
– Vous les connaissez ?
– Bien sûr.
– Mais, dans ce cas, pourquoi me



demandez-vous de les rechercher ?
Nous gagnerions beaucoup de temps en
en parlant tout de suite.
Vous savez, je prends l'avion samedi
pour rentrer chez moi ; ça nous laisse
peu d'occasions de nous rencontrer...
– Parce que ce n'est pas du tout la même
chose d'écouter quelqu'un vous relayer
une information et de la rechercher soi-
même à la source.
– Excusez-moi, mais je ne vois pas ce
que ça change.
– Si je vous en parle, vous pourrez
toujours douter des chiffres que je vous
donnerai. Et, vous connaissant un peu, je
sais que c'est ce que vous ne manquerez



pas de faire ! Peut-être pas sur le
moment, mais plus tard... Par ail eurs, ce
n'est pas en écoutant quelqu'un parler
que l'on évolue. C'est en agissant et en
vivant des expériences.
– Mais où est-ce que je vais pouvoir col
ecter ces informations ? Je ne réside pas
à l'hôtel. Je n'ai aucun moyen d'accéder
à Internet, et je n'ai jamais vu de
cybercafé dans l'île.
– Celui qui se laisse arrêter par la
première difficulté rencontrée ne va pas
loin dans sa vie. Al ez. Je vous fais
confiance.
– Une dernière chose: à quel e heure
dois-je venir demain pour que vous
soyez pleinement disponible, que vous



ayez du temps ?
Il me regarda quelques instants en
souriant. Je me demandai si j'avais
encore dit ce qu'il ne fal ait pas.
Aujourd'hui, je les accumulais.
– Surtout, ne vous mettez pas à croire
que vous avez besoin de moi.
Le temps que je pourrai vous consacrer
à l'heure où vous viendrez sera suffisant.
8.
En rejoignant ma voiture, je me
demandais comment cet homme pouvait
rester aussi calme, serein, avec un
regard si bienveil ant, tout en disant
parfois des choses qui n'al aient
absolument pas dans le sens de ce que



j'avais envie d'entendre.
C'était vraiment un être inattendu, pas
comme les autres. Et je continuais d'être
étonné par sa connaissance des
informations occidentales, qui
contrastait avec son personnage. J'aurais
facilement juré qu'il n'avait jamais quitté
son vil age, et j'avais du mal à concevoir
que ce vieil ard de l'autre bout du monde
ait puisé sa sagesse dans des recherches
occidentales. Bizarre.
Je commençais à connaître la route, et je
fus à Ubud en peu de temps. Le soleil se
couchait tôt sous les tropiques, et il
faisait déjà nuit quand je me garai près
du grand marché. Des senteurs d'encens
se dégageaient de la terrasse-jardin d'un
petit restaurant. Les Balinais utilisent



souvent l'encens pour repousser les
moustiques. On en voyait des tiges se
consumer sur des coupel es disposées
dans les jardins ou à l'entrée des
maisons. Cela contribuait à l'ambiance
envoûtante de la nuit à Ubud.
Je me glissai dans le restaurant, m'instal
ai sous un arbre, et commandai un
poisson gril é. Des bougies étaient
disposées sur les tables du jardin,
complétées par quelques torches
plantées dans l'herbe, qui brûlaient
lentement en diffusant une lumière douce
et chaude. Quelques éclats de voix jail
issaient çà et là en provenance de la rue,
sans doute des Balinais hélant quelques
passants étrangers pour leur proposer
leurs services de taxis improvisés.



J'avais une heure devant moi avant le
concert. Bali était le seul endroit sur
terre où je ne regardais pas ma montre
toutes les demi-heures. Ici, le temps
n'avait pas d'importance. Il était l'heure
qu'il était, c'est tout.
Comme la météo: personne ne cherchait
à savoir quel temps il ferait.
De toute façon, chaque journée offrirait
aussi bien du soleil que de la pluie.
C'était ainsi. Les Balinais acceptaient ce
que les dieux leur donnaient sans se
poser de questions embarrassantes.
Je repensai à la demande du sage de
rêver à une vie idéale où je serais
heureux. J'avais besoin d'un peu de
temps pour me mettre dans la peau de



quelqu'un pouvant vraiment tout se
permettre et imaginer à quoi
ressemblerait ma vie. On n'a pas ce
genre de considérations tous les jours.
Personnel ement, j'avais plus l'habitude
de remarquer chaque jour tout ce qui n'al
ait pas dans ma vie, que de penser à ce
que je voudrais vraiment qu'el e soit...
Lorsque je m'autorisai à rêver, la
première chose qui me vint à l'esprit fut
que, si tout était possible, je changerais
de métier. Professeur était, certes, un
métier noble et valorisant, mais j'en
avais assez d'enseigner une matière à
des élèves qui ne l'appréciaient pas et
que cela ennuyait même profondément.
Je savais, bien sûr, qu'en s'y prenant
différemment on pourrait accroître leur



motivation à apprendre et finalement les
intéresser, mais j'étais tenu d'appliquer à
la lettre le programme officiel et de m'en
tenir aux méthodes pédagogiques en
cours, méthodes complètement
inadaptées aux élèves d'aujourd'hui. Je
ne supportais plus d'être pris en
sandwich entre les exigences de mon
administration et cel es du terrain,
totalement divergentes. J'avais envie
d'air frais, de changer radicalement de
métier, et de me réaliser dans un
domaine artistique. Je rêvais de faire de
ma passion mon métier, et ma passion,
c'était la photographie. J'aimais par-
dessus tout saisir des expressions de
visages avec des portraits qui révélaient
la personnalité du sujet, ses émotions,



ses états d'âme. Même la photographie
de mariage m'attirait. Si tout était
possible, je créerais mon propre studio
de photographie. Pas l'une de ces usines
à débiter des photos posées, sans intérêt,
non, un studio spécialisé dans les photos
prises dans l'instant, sur le vif, pour
capter des attitudes et des expressions
qui montraient qui était la personne. Mes
photos raconteraient des histoires. En
les regardant. on comprendrait ce que
pense et ressent chacun. Elles
décoderaient les émotions des parents,
les espoirs ou les craintes des beaux-
parents, le regard de la sœur aînée qui
se demande quand viendra son tour,
celui des divorcés qui se disent que ces
jeunes mariés croient au père Noël. Je



voudrais aussi immortaliser le bonheur
des gens, et que, toute leur vie, ils
puissent d'un coup d'œil se replonger
dans l'ambiance de ce grand jour et
accéder aux émotions qui auront été les
leurs. Une photo réussie est plus
parlante qu'un long discours.
Mon studio aurait beaucoup de succès et
accéderait à une certaine notoriété. Des
magazines s'intéressant à mon travail
publieraient certaines de mes œuvres. Je
serais enfin reconnu pour mon talent.
Ouais, ce serait cool. Je conserverais
des tarifs raisonnables pour permettre à
un large public de s'offrir mes services.
Néanmoins, j'arriverais sans peine à
doubler ou même à tripler mon salaire
d'enseignant. Je pourrais enfin m'offrir



une maison. Une bel e maison dont je
dessinerais les plans et que je ferais
construire. J'aurais un jardin et j'y
bouquinerais le week-end, al ongé dans
un transat, à l'ombre d'un til eul. Je me
coucherais dans l'herbe et ferais la
sieste, les narines taquinées par le
parfum des pâquerettes. Et puis, bien
sûr, je serais avec une femme que
j'aimerais et qui m'aimerait. Cela va de
soi... J'apprendrais aussi à jouer du
piano. J'ai toujours tel ement eu envie de
jouer d'un instrument ! Cette fois, je le
ferais. Et ensuite, j'interpréterais des
nocturnes de Chopin, le soir, dans mon
grand salon, pendant que le feu
crépiterait dans la cheminée. De temps
en temps, j'inviterais des amis et je



jouerais pour eux. Mon bonheur serait
contagieux.
– Votre poisson, monsieur.
– Euh, pardon ?
– Vous voulez du citron ou de la sauce
épicée ?
– Du citron, merci.
Le poisson était présenté entier dans
mon assiette, et j'avais l'impression que
son oeil me regardait. Je me mis à
culpabiliser de rêver au bonheur pendant
que ce poisson était mort pour moi. Il me
le rappelait en me fixant du regard.
J'étais presque surpris de constater que
mon rêve n'était pas démesuré. Je
n'avais pas besoin de devenir mil



iardaire pour être heureux, ni d'être une
rockstar ou un homme politique connu.
Et pourtant, ce simple rêve et le bonheur
qu'il contenait me semblaient
inaccessibles. J'en voulais presque au
guérisseur de m'avoir entrouvert une
porte sur ce qu'aurait pu être ma vie.
Une porte qui, une fois refermée, me
laisserait un goût amer en faisant
apparaître au grand jour de ma
conscience le décalage immense entre
rêve et réalité.
Il me restait à accomplir l'autre mission
qu'il m'avait confiée. Je me demandais
où je pourrais trouver un accès Internet.
Sans doute dans un hôtel, à condition
qu'il soit suffisamment luxueux pour être
équipé en conséquence. Mais on risquait



de m'en refuser l'utilisation puisque je
n'y résidais pas. Bon, j'essayerais
demain. Je tenterais ma chance dans l'un
des palaces de la côte. J'inventerais un
bobard et j'essayerais de me débrouil er.
Le poisson n'avait pas l'air d'approuver
mon idée. Il continuait de me fixer de
son œil culpabilisateur. L'appétit coupé,
je finis par demander l'addition,
abandonnant mon assiette à moitié
pleine.
Désolé, mon vieux, tu seras mort pour
rien.
Dehors, je retrouvai l'ambiance
détendue de la rue. Je tombai sur Hans et
Claudia devant la sal e des cérémonies.
Ils mangeaient debout et à la hâte une



sorte de sandwich assez peu appétissant.
Normal : pourquoi se faire plaisir ? On
perd moins de temps à manger sur le
pouce, et c'est moins cher. Bref : plus
rationnel !
– Bonsoir, Julian ! dirent-ils en chœur.
– Bonsoir, vous deux ! Alors, combien
de temples avez-vous visités cet après-
midi ?
– Disons que nous avons bien rentabilisé
notre journée, répondit Hans.
Le concert ne va pas tarder à
commencer, annonça Claudia.
La sal e des cérémonies était, en fait,
une sorte d'amphithéâtre en plein air.
Celui-ci était déjà presque plein, et nous



nous assîmes au fond, tout en haut, mais
de face. Moi qui suis un mélomane
exigeant, j'avais quelque a priori sur les
gamelans – sortes de grands xylophones
en bambou qui produisent une gamme
limitée de sons peu subtils. Ce soir-là, il
y en avait pas moins de huit sur scène,
et, lorsque le concert commença, je fus
surpris par l'ampleur du bruit qui s'éleva
dans l'amphithéâtre. Le son semblait de
prime abord assourdissant, voire
cacophonique, mais une sorte de
cohérence d'ensemble m'apparut par la
suite. Je devais finir par reconnaître
qu'il y avait même quelque chose
d'envoûtant dans cette musique pourtant
peu harmonieuse pour un Occidental. Au
bout d'un moment, la répétitivité des



mélodies vous hypnotisait, et vous vous
retrouviez dans un état second, comme
porté par les sons obsédants qui avaient
une emprise sur votre cerveau. Une forte
odeur d'encens se répandait dans
l'amphithéâtre, en différents endroits, et
encerclait le public. Dix ou vingt
minutes s'étaient écoulées, peut-être plus
car je perdais la notion du temps, quand
les danseuses firent leur apparition sur
la scène, richement vêtues de leurs
sublimes costumes traditionnels hauts en
couleur et très raffinés. Leurs coiffures
étaient sophistiquées et consistaient en
un chignon agrémenté de perles et de
fins rubans. Leurs pas de danse étaient
précis, délicats. Chaque mouvement
portait en lui une féminité et une grâce



incroyables. De loin, je pus voir leurs
yeux à moitié révulsés et, d'un seul coup,
je compris tout : el es étaient en transe,
el es dansaient sous hypnose.
C'était impressionnant de les regarder
dans cet état se mouvoir parfaitement en
rythme, au son des gamelans qui
maintenaient leur transe et la
communiquaient aux spectateurs. Leurs
déplacements dans l'espace étaient
mesurés, leur coordination parfaite.
Leurs mains jouaient un rôle crucial
dans la danse. Elles se mouvaient en une
série de gestes délicats, très codifiés,
dont l'élégance n'avait d'égale que la
précision. Le public était captivé, et je
le sentais vibrer en harmonie avec les
danseuses. Les senteurs d'encens nous



ensorcelaient. Seul Hans regardait sa
montre de temps en temps.
Claudia était subjuguée par le spectacle.
J'avais l'impression qu'el e al ait entrer
en lévitation, phénomène qui aurait fort
intéressé son scientifique de mari. Le
rythme s'accéléra progressivement, et le
son abrutissant des gamelans s'amplifia,
prenant possession de mon cerveau et
hantant mon âme qui n'était déjà plus tout
à fait mienne. Le parfum des encens
habitait mon corps et imprégnait chaque
fibre de mon être. Les lumières de la
scène tournoyaient dans ma tête tandis
que chaque cel ule de mon corps vibrait
au rythme des percussions.
9.



Difficile de conduire de nuit après un tel
concert. Heureusement, il me suffisait de
suivre la voiture des Hol andais sans
réfléchir à mon itinéraire. Je savais que
je pouvais faire confiance à Hans : il
avait conservé tous ses esprits. Je
conduisis machinalement, et pourtant la
route me sembla bien longue. On
traversait des bois, des champs et
d'innombrables vil ages dans lesquels je
devais m'efforcer de me concentrer pour
ne pas renverser les quelques passants
encore présents dans les rues. Le plus
dur était d'éviter les voitures qui
roulaient dans tous les sens, la plupart
du temps sans éclairage. Les Balinais
croient en la réincarnation et, de ce fait,
n’ont pas peur de la mort. Cela les rend



très imprudents, qu'ils soient piétons ou
au volant... Le pauvre mortel que je suis
devait redoubler de vigilance.
Il était près de minuit lorsque nous
arrivâmes sur la plage de Pemuteran. La
nuit était noire, mais des points lumineux
révélaient la présence de plusieurs
personnes en différents endroits de la
plage. La lune se dégageait par moments
de la tentative d'étouffement des nuages,
et il uminait alors de sa lumière blanche
et froide les petites vagues qui léchaient
le sable. Nous nous retrouvâmes tous les
trois devant un fonctionnaire qui filtrait
l'accès à la plage.
- Bonsoir, nous venons voir les tortues,
dit Hans.



- Bonsoir. Vous avez le droit d'accéder à
la plage si vous respectez les consignes
: vous ne devez pas vous approcher à
moins de deux mètres des tortues
adultes. Il ne faut pas non plus élever la
voix. Et vous devez rester côté terre
vous n'avez pas le droit de marcher dans
l'espace qui sépare les tortues de la mer.
- D'accord.
- Bonne soirée.
Nous foulâmes le sable en silence,
humant l'air chaud de la nuit chargé de
subtiles senteurs marines. Nous
distinguions de grosses masses sombres
éparpil ées sur la plage : des tortues de
un mètre dix et cent vingt kilos chacune.
Elles semblaient immobiles, comme



endormies sur le sable. La lumière
blafarde qui apparaissait
épisodiquement, tel e cel e d'un phare
céleste, leur donnait l'apparence d'êtres
préhistoriques inquiétants. Nous les
regardâmes, interdits, pendant un long
moment. Pour rien au monde nous
n'aurions troublé leur quiétude. Elles
s'apprêtaient à accomplir le plus bel
acte du monde dans un silence religieux,
à peine froissé par l'infime clapotis des
vagues. Nous étions plongés dans un
univers de lenteur, immergés dans le
calme, engourdis par notre fascination
pour cet instant rare, ressentant les
sourdes pulsations de nos cours résonner
au plus profond de nous.
De longues minutes passèrent ainsi, sans



que nous prononçâmes un mot, puis nous
nous dirigeâmes vers un groupe de gens
rassemblés un peu plus loin. Ils
appartenaient à une association de
protection de la nature, dépêchée sur
place pour l'occasion. Ils protégeaient
les tortues et surveil aient les œufs en
attendant leur éclosion, car, une fois
pondus, ceux-ci étaient abandonnés dans
le sable par les mères.
Ils nous expliquèrent qu'ils tenaient un
registre des naissances annuel es pour
suivre les statistiques d'année en année.
Les tortues avaient été chassées pendant
des siècles, mais le gouvernement,
sensible à la menace grandissante de
disparition de l'espèce, avait enfin fini
par proscrire leur commerce. Depuis, le



braconnage battait son plein, et les
fonctionnaires faisaient quelques efforts
pour surveil er les rares plages
concernées pendant la courte saison de
la ponte : une ou deux nuits par an.
Les tortues qui venaient pondre ce soir
étaient nées ici, sur cette même plage, il
y avait plus de cinquante ans. Elles
avaient voyagé durant toutes ces années,
parcouru des dizaines de mil iers de
kilomètres, et revenaient donner la vie à
l'endroit précis où el es étaient nées un
demi-siècle auparavant. Personne ne
savait pourquoi aucun scientifique ne
pouvait l'expliquer. C'était ainsi. Et
c'était très émouvant.
Je regardais ces tortues silencieuses,
gardiennes d'un secret mil énaire,



porteuses d'une sagesse inconnue.
Pourquoi revenaient-el es ici ? Comment
avaient-el es mémorisé ce lieu ?
Comment étaient-el es parvenues à se
diriger à travers les océans pour revenir
précisément ici, sur le lieu même de leur
naissance ? Quel était le sens de cet acte
? Autant de questions qui resteraient
sans réponse.
Nous attendîmes pendant près de trois
heures l'éclosion des œufs, et c'est les
yeux écarquil és et le cour attendri que
nous regardâmes les bébés à peine nés
se diriger vers la mer, parcourant sans
hésitation les quelques mètres qui les
séparaient de l'eau. Nous apprîmes que
la plupart d'entre eux al aient mourir
dans les prochaines heures, dévorés par



divers prédateurs, et parmi eux : les
requins. Ceux qui réussiraient à
rejoindre le large et ses profondeurs
auraient ensuite plus de chances de s'en
sortir. Statistiquement, sur les naissances
de la nuit, un seul survivrait au bout du
compte.
- La vie est une loterie, dit Claudia,
dépitée.
- La vie est une course perpétuel e, lui
rétorqua son mari. Seuls les plus rapides
s'en sortent. Ceux qui traînail ent, papil
onnent ou s'accordent des plaisirs
meurent. Il faut toujours al er de l'avant.
J'étais abasourdi, autant par les bébés
tortues que par ce que je venais
d'entendre. C'était extraordinaire : en



quelques mots seulement, chacun avait
résumé toute sa vision de la vie. La
dernière pièce du puzzle hol andais se
mettait en place, donnant du sens à
l'ensemble des scènes dont j'avais été le
témoin. Je comprenais maintenant
pourquoi Claudia acceptait le rôle de
ménagère imposé par son mari el e avait
juste tiré le mauvais numéro. Quand on a
perdu, on a perdu, il n'y a rien à faire.
On n'argumente pas quand on perd au
casino ou au loto. Les choses sont
comme el es sont, il ne sert à rien de
vouloir les changer. Quant à Hans, je
comprenais mieux son obsession de
l'action et son incapacité à s'accorder
des instants de détente.
Je me demandais si les tortues avaient el



es aussi des croyances sur la vie, ou si,
au contraire, l'absence de croyances leur
permettait finalement de vivre plus en
harmonie avec el es-mêmes.
Je regardai les bébés tortues se diriger
sereinement vers leur élément naturel, et
me demandai lequel survivrait et
reviendrait ici, dans cinquante ans,
lorsqu'il aurait atteint, à son tour, l'âge
de donner la vie.
10.
Le retour sur ma plage s'était bien passé,
puis j'avais pris mon rituel bain de nuit,
me demandant à quoi ressemblerait mon
parcours si j'étais un bébé tortue. Étant
par nature en proie aux hésitations, je me
demandais si l'expression « dévoré par



le doute » n'aurait pas revêtu un sens
bien particulier dans ce contexte.
Le lendemain matin, je me réveil ai
assez tôt après une très courte nuit. Je
voulais avoir le temps de rassembler les
informations que le guérisseur m'avait
demandées, avant d'al er le rejoindre, le
plus vite possible.
Je repérai, dans mon guide, le palace le
plus proche et sautai dans ma voiture.
Vingt minutes plus tard, je passais au
ralenti devant l'entrée de l'Amankila,
sans doute l'un des plus beaux palaces
du monde, et aussi l'un des plus intimes.
J'avalai ma salive en franchissant
l'entrée du parc, au volant de ma voiture
de location premier prix, et je pris
brutalement conscience de son



incongruité, accentuée par sa saleté
après quinze jours de crapahutage sur
les routes poussiéreuses de l'île. Je
remontai à faible al ure l'al ée bordée
d'opulents massifs de fleurs, espérant
faire le moins de bruit possible, et me
garai le plus loin que je pus de la
réception. J'empruntai le joli sentier qui
y menait, zigzaguant à travers un jardin
paysager d'un raffinement exquis. Sur
une pelouse bordée de rocail e, je vis
deux employés à genoux dans l'herbe.
Munis chacun d'une paire de ciseaux, ils
tail aient consciencieusement le gazon.
Dans ce genre d'endroit, une vulgaire
tondeuse était exclue; el e aurait troublé
la quiétude des résidents. Je restai un
instant interloqué avant de reprendre



mon chemin, tentant d'adopter une
démarche naturel e, feignant
l'indifférence des habitués. Ce fut
difficile de rester dans ce registre quand
la beauté du site qui s'offrit à ma vue me
coupa presque le souffle. Une
succession de bâtiments sans étage et
partiel ement sans murs, élaborés dans
un style colonial contemporain,
constitués de matériaux recherchés, de
bois rares, de bel es pierres, offrant à
l'œil un doux dégradé de tons crème,
s'ouvrait en direction de la mer.
Face à eux, une enfilade de trois
sublimes piscines à débordement sur
trois niveaux. La première était remplie
à ras bord d'une eau qui glissait
silencieusement vers la deuxième, en



contrebas, qui el e-même se déversait
dans la troisième. Dans l'axe, au loin,
vue vertigineuse sur la mer, du même
bleu que les piscines. Cel es-ci étaient si
magiquement intégrées au paysage qu'il
semblait que la mer el e-même avait été
colorée pour s'y assortir. Au-dessus,
l'immensité bleue du ciel. Quelques
cocotiers et autres arbres tropicaux
étaient judicieusement disposés pour
renforcer la beauté et la perfection du
site. J’avais l'impression que rien
n'aurait pu être ajouté ni soustrait sans
entacher cette perfection. Un calme
absolu, pas de présence humaine visible.
Les résidents préféraient sans doute
l'intimité des piscines privées dont ils
disposaient devant chaque suite, dans



d'élégants jardins privatifs abrités des
regards.
Seuls quelques employés, dont la livrée
écrue se fondait sur les murs, faisaient
parfois une discrète et silencieuse
apparition, se glissant tels des fantômes
entre les colonnes des bâtiments épars.
Je repris mon chemin vers la réception,
ayant de plus en plus de mal à me sentir
à l'aise en ce lieu. Je fus accueil i par un
homme distingué, lui aussi en livrée
écrue, affable et souriant.
Je pris un air assuré.
– Bonjour, je voudrais consulter un
écran connecté à Internet, s'il vous plaît.
– Vous résidez à l'hôtel, monsieur ?



Pourquoi me posait-il la question ? Il
savait pertinemment que non.
J'avais lu dans mon guide que l'hôtel
employait deux cents personnes pour
s'occuper des soixante-dix résidents. Les
salariés apprenaient tous les jours par
cour leurs noms qu'ils employaient
chaque fois qu'ils les croisaient. «
Comment al ez-vous, monsieur Smith ? »
«
Bel e journée, madame Greene, n'est-ce
pas ?» « Vous avez l'air en pleine forme,
monsieur King. »
Non, je suis au Legian, mentis-je,
désignant un autre palace de l'île. Je suis
en déplacement dans l'est, et j'ai
absolument besoin de me connecter



quelques minutes à Internet.
De toute façon, j'étais sûr qu'il
n'éconduirait pas un Occidental.
– Veuil ez me suivre, s'il vous plaît,
monsieur.
Il me conduisit dans une élégante sal e
équipée d'un ordinateur déjà al umé, prêt
à m'accueil ir. La pièce était presque
aussi vaste que l'appartement dans
lequel je vivais à l'année; atmosphère
calfeutrée, moquette épaisse au sol,
boiseries tropicales au mur, porte vitrée
à petits carreaux dont la poignée
sculptée devait coûter aussi cher que
mon bil et d'avion.
Il me fal ut moins d'un quart d'heure, en
consultant les diverses propositions du



moteur de recherche, pour accéder à
l'information que je désirais.
Ce que je lus confirma ce qu'avait
rapidement évoqué le guérisseur: les
laboratoires pharmaceutiques
réunissaient des patients volontaires,
atteints d'une maladie. Ils distribuaient à
la moitié d'entre eux le médicament
qu'ils venaient de mettre au point pour
soigner cette maladie et donnaient à
l'autre moitié un placebo, c'est-
à-dire une substance inactive
parfaitement neutre, qui avait l'aspect
d'un médicament. Ces patients, bien sûr,
ne savaient pas qu'on leur avait prescrit
un placebo : ils croyaient que c'était un
médicament censé guérir leur mal. Les
chercheurs mesuraient ensuite les



résultats obtenus dans chacun des deux
groupes de patients. Pour qu'ils puissent
démontrer l'efficacité de leur
médicament, il fal ait que les malades
l'ayant absorbé présentent des résultats
supérieurs à ceux constatés dans le
groupe de personnes ayant pris le
placebo.
Je découvris ainsi que les placebos
avaient un certain impact sur les
maladies, ce qui était déjà extrêmement
surprenant, puisqu'il s'agissait de
maladies réel es et que les placebos
étaient, quant à eux, des substances tout
à fait inactives. Le seul apport était donc
psychologique les patients croyaient
qu'il s'agissait d'un médicament et donc
croyaient que cela al ait les guérir. Et,



dans certains cas, cela suffisait
effectivement à les guérir. Ce qui me fit
vraiment réagir, c'est le nombre de cas
pour lesquels la croyance en la guérison
suffisait à guérir le patient. Il était en
moyenne de 30 % ! Même des douleurs
pouvaient disparaître ! Un placebo était
aussi efficace que la morphine dans 54
% des cas ! Des patients avaient mal, ils
souffraient, et l'absorption d'un vulgaire
comprimé de sucre ou de je ne sais quel
ingrédient neutre supprimait leur
douleur. Il suffisait qu'ils y croient...
Je continuai de consulter, médusé,
quantité de chiffres similaires
concernant des maladies diverses et
variées. Puis je tombai sur le chiffre qui
me cloua sur place, les doigts comme



englués sur le clavier: on avait
administré à des malades un placebo
présenté comme de la chimiothérapie et
33 % d'entre eux avaient intégralement
perdu leurs cheveux. J'en restai bouche
bée devant mon écran. Ces malades
avaient avalé l'équivalent d'un morceau
de sucre en croyant que c'était un
médicament dont l'effet secondaire bien
connu est la perte des cheveux, et ils
avaient effectivement perdu leurs
cheveux ! Mais ils n'avaient rien avalé
d'autre qu'un putain de morceau de
sucre, nom de Dieu ! J'étais pétrifié,
confondu par ce pouvoir des croyances
sur lequel avait tant insisté le guérisseur.
C'était tout simplement incroyable. Et
pourtant, les chiffres étaient bien réels,



publiés par un très sérieux laboratoire,
réputé pour ses chimiothérapies.
L'instant d'après, je me sentis
bizarrement un peu révolté pourquoi, en
effet, ne révélait-on pas ces chiffres au
grand public ? Pourquoi ne pas les
confier aux médias ?
Cela ouvrirait des débats qui finiraient
par amener la science à se pencher sur
la question. Si des phénomènes
psychologiques permettaient d'avoir à ce
point un impact sur le corps et les
maladies, pourquoi concentrer la
recherche sur la production de coûteux
médicaments jamais exempts d'effets
secondaires ? Pourquoi ne pas
s'intéresser davantage au moyen de
guérir les malades par la voie



psychologique ?
Je quittai la pièce en laissant
volontairement mon écran al umé sur la
page communiquant ces données. Avec
un peu de chance, le prochain résident à
entrer ici serait le patron d'un grand
groupe de presse ? Il n'était pas interdit
de rêver.
Je saluai négligemment le réceptionniste
en partant, bien sûr sans chercher à
régler mon temps de connexion : ce
serait apparu peu crédible de la part
d'un habitué de ce genre d'endroits.
11.
– Bonjour ! dis-je à la jeune femme qui
m'accueil it comme d'habitude.



Il m'avait fal u près d'une heure et demie
pour venir depuis l'Amankila. La simple
vue du campan et de son jardin suffisait
à me mettre instantanément dans un état
de bien-être profond, sur un petit nuage,
un peu comme lorsque l'on rouvre le
tube de crème solaire de l'été précédent
et que son parfum vous transporte en un
instant sur le lieu de vos dernières
vacances.
– Maître Samtyang n'est pas là
aujourd'hui.
– Pardon ?
J'étais ramené brutalement sur terre. Pas
là ? Lui et ce lieu me semblaient tel
ement indissociables que j'avais du mal
à imaginer qu'il puisse s'en extraire.



– Il s'est peut-être absenté, mais il va
revenir ?
Je vais l'attendre.
– Non, il m'a dit de vous remettre ceci,
dit-el e -en me tendant une feuil e de
papier beige pliée en quatre.
Il m'avait laissé un mot ? S'il voulait
expliquer son absence, pourquoi n'avait-
il pas simplement transmis verbalement
un message à la jeune femme pour qu'el
e me le répète ? Je dépliai le papier et
lus d'une traite, oubliant sa présence :
Avant notre prochaine rencontre:
– Écrivez tout ce qui vous empêche de
réaliser votre rêve d'une vie heureuse.
– Faites l'ascension du mont Skouwo.



Samtyang
Faire l'ascension du mont Skouwo ? !
Mais cela représentait au moins quatre
ou cinq heures de montée ! Et sous la
chaleur ! Pourquoi pas l'Annapurna ? !
Elle me regardait en souriant, pas du tout
concernée par mes préoccupations.
– Et a-t-il dit quelque chose en vous
donnant ce papier ? A-t-il ajouté un
commentaire ? demandai-je.
– Rien de particulier. Il m'a juste dit de
vous le remettre en ajoutant que vous
comprendriez.
Je comprenais surtout qu'il n'était pas là
pour m'accueil ir, moi qui n'avais plus
que trois jours devant moi avant mon



départ. J'étais très frustré.
– Vous savez s'il sera là demain ?
– Sans doute, répondit-el e sur un ton qui
signifiait plutôt qu'el e n'en savait rien.
– Si vous le voyez, surtout dites-lui que
je passerai demain matin, et que je
compte vraiment sur lui. Il faut
absolument que je le voie.
Je pris congé et regagnai ma voiture en
traînant des pieds.
Je pris la direction du mont Skouwo, au
nord de l'île, sans enthousiasme. Il ne fal
ait pas tarder si je voulais le gravir et
redescendre avant la nuit.
Au bout de quelques kilomètres, je vis
un enfant marcher au bord de la route.



Huit ou dix ans, je ne savais pas :je n'ai
jamais été doué pour évaluer l'âge des
enfants. Dès qu'il aperçut ma voiture, il
s'arrêta et tendit son pouce. Je n'avais
aucune raison de ne pas le prendre en
stop. Il monta à bord, arborant un sourire
satisfait.
– Comment t'appel es-tu ?
– Ketut.
Pas surprenant: il n'existe que quatre
prénoms balinais, en tout cas dans la
caste la plus répandue. Quand on
rencontre un inconnu, il y a donc une
chance sur quatre qu'il s'appel e Ketut.
– Tu n'as pas école aujourd'hui ? Non,
pas aujourd'hui.



– Tu vas chez tes parents ?
– Mes parents sont morts tous les deux.
J'avalai ma salive, me reprochant ma
gaffe, quand je vis qu'il avait conservé
son sourire.
– Ils sont morts dans un accident de
voiture la semaine dernière, précisa-t-il,
toujours en souriant.
J'étais assez déstabilisé, même si je
savais que les Balinais n'ont vraiment
pas la même relation que nous à la mort.
Le fait de croire en la réincarnation les
amène à lui donner un sens très différent
du nôtre. Pour eux, cela n'était pas
spécialement triste. Je regardai cet
enfant sourire, et, pour la première fois,
je me dis que j'aurais aimé être balinais



et appartenir à une culture qui aurait
induit en moi des croyances si positives.
Pendant un long moment, je me
demandai en quoi ma vie même serait
changée si je percevais différemment ma
propre mort.
Je déposai l'enfant au vil age suivant, et
continuai ma route.
Pas un nuage pour calmer l'ardeur du
soleil.
L'ascension du mont Skouwo promettait
d'être pénible. Je commençais vraiment
à me demander si j'al ais trouver le
courage de l'entreprendre. Je n'en avais
pas franchement envie et, de toute façon,
je ne voyais pas ce que cela était censé
m'apporter. Pourquoi m'avait-il confié



cette tâche ? Dans quel but ? Quel était
le rapport avec nos conversations, avec
ma quête d'une vie heureuse ? Aucun.
Alors, à quoi bon ? Et puis j'avais une
autre tâche, plus pertinente, cel e-là. Il
valait mieux que je me consacre à el e.
Plus j'avançais vers le mont Skouwo,
plus je me cherchais des raisons de ne
pas le gravir. Il ne fal ait pas que je me
mente à moi-même, m'avait expliqué le
guérisseur. Eh bien, la vérité était que je
n'avais pas du tout envie d'en faire
l'ascension. Je n'avais pas besoin de le
justifier par des arguments pseudo-
rationnels. Je dirais la vérité au
guérisseur demain. Et si j'étais supposé
découvrir quelque chose dans la
montagne, il me dirait quoi et cela me



suffirait. Je suis capable de comprendre
ce que l'on m'explique.
Je me sentis d'un seul coup soulagé par
ma décision, comme libéré d'un poids.
Je bifurquai à l'intersection suivante et
pris plein est, direction : ma plage !
J'arrivai sur place en fin d'après-midi.
Je me garai et croisai Claudia en
marchant vers mon bungalow.
– Bonjour, Claudia. Superbe journée,
n'est-ce pas ?
– Oui, il fait beau aujourd'hui, on va le
payer demain, dit-el e en s'éloignant.
Les phrases anodines que j'avais
toujours acceptées sans y penser me titil
aient maintenant les oreil es. Le monde



de Claudia était plutôt triste, et les
bonnes choses y étaient donc louches.
Elle croyait peut-
être ne pas les mériter, et quand l'une
d'el es survenait, Claudia s'attendait à en
payer le prix tôt ou tard.
Je m'armai d'un carnet et d'un crayon, et
m'assis sur le sable, adossé au tronc d'un
palmier, profitant de son ombre légère.
La plage était déserte; seul un petit
bateau de pêcheur, au large, révélait une
présence humaine entre moi et l'infini de
l'horizon.
Je commençai par noter tout ce qui
m'était venu à l'esprit, la veil e, au
restaurant. J'avais l'impression d'écrire
mon testament de bonheur. Si je venais à



mourir, mes héritiers pourraient lire la
vie que j'aurais aimé avoir.
Qu'est-ce qui m'empêchait de vivre cette
vie désirée ? Difficile de répondre
globalement. Il me fal ait descendre dans
le détail. Je repris un à un les points que
j'avais évoqués, et il me fut
malheureusement facile de trouver les
raisons qui rendaient impossibles la
réalisation de mes rêves, de mes projets,
la mise en œuvre de mes idées et,
finalement, mon accès au bonheur.
Je passai près d'une heure à écrire, et
c'est assez mélancolique que je regardai
ensuite la nuit tomber sur la mer. J'avais,
comme tout le monde, vécu des instants
de bonheur, mais j'avais le sentiment que
je n'étais pas fait pour vivre pleinement



heureux. Le bonheur était peut-être
réservé à certaines personnes, à
quelques élus dont je n'étais pas.
Le moment de ma baignade nocturne
arriva, et je nageai silencieusement
pendant un long, très long moment.
12.
Me lever tôt al ait finir par devenir une
habitude.
Je voulais absolument voir le guérisseur
ce jour-là, et j'avais une légère
appréhension en raison de son absence
de la veil e. Je me préparai en hâte et
sautai dans ma voiture sans oublier les
notes que j'avais prises. Je fis quelques
excès de vitesse, et m'amusai à penser
qu'écraser un piéton ou deux leur



offrirait une chance de se réincarner plus
tôt que prévu.
Je fus soulagé de m'entendre dire «Veuil
ez me suivre» lorsque je me présentai
devant la jeune femme à l'entrée du
campan. Je me détendis, humai l'air
parfumé du jardin, et c'est avec une joie
sincère que je saluai maître Samtyang
lorsqu'il me rejoignit.
– J'étais très déçu de ne pas vous voir
hier, lui confiai-je.
– Avez-vous avancé dans vos réflexions
concernant votre vie ?
– Oui.
– Vous voyez: vous n'avez pas tant
besoin de moi, dit-il en souriant.



Nous nous assîmes par terre, sur la natte,
comme à l'accoutumée.
– Alors, avez-vous trouvé des
informations intéressantes sur les
placebos ? me demanda-t-il.
– Oui, et ce que j'ai lu m'a époustouflé,
avouai-je. Je lui contai le fruit de mes
recherches de la veil e à l'Amankila :
– Je pensais que je trouverais des
preuves de l'effet des placebos sur des
maux pour lesquels le psychisme joue un
rôle évident, comme les troubles du
sommeil, par exemple. Mais j'ai été
vraiment surpris de découvrir leur
impact sur des maladies « palpables »,
et même les effets qu'ils peuvent avoir
directement sur le corps. C'est très



impressionnant, dis-je.
– Oui, c'est vrai. .
– Je me disais qu'il était dommage qu'on
ne fasse pas davantage de recherches
pour réfléchir au moyen d'utiliser le
mécanisme des croyances pour guérir
les gens.
– Oui, surtout que cela ne date pas
d'hier: il y a deux mil e ans, Jésus le
pratiquait déjà.
– Pardon ?
– On n'en parle jamais, mais Jésus
s'appuyait sur les croyances des gens
pour les guérir.
– C'est une plaisanterie ? Vous avez
l'intention d'écrire Da Vinci Code 2 ?



Sans répondre, il se pencha sur le petit
coffre en bois de camphrier, et, à mon
étonnement, en sortit une bible.
– Vous êtes chrétien ? !
– Non, mais cela n'interdit pas de
s'intéresser à la Bible.
Il la feuil eta tranquil ement, puis me lut
un passage.
– Jésus répond à des aveugles qui le
supplient de les guérir (Matthieu 9, 28) :
« Jésus leur dit : – Croyez-vous que je
puisse faire cela ? – Oui, Seigneur, lui
répondirent-ils. Alors il leur toucha les
yeux en disant : –
Qu'il vous soit fait selon votre foi. »
– Il a vraiment dit cela ?



– Lisez vous-même, dit-il en me tendant
la bible ouverte. Vous remarquerez qu'il
ne dit pas: « Moi, Jésus tout-puissant,
j'ai le pouvoir de vous guérir. » Non, il
leur demande s'ils croient qu'il a ce
pouvoir, puis il leur dit qu'ils
obtiendront ce en quoi ils croient. C'est
très différent.
Je n'en revenais pas. Je relus en boucle
ce passage de l'Évangile selon Matthieu.
C'était incroyable. Comment Jésus
pouvait-il savoir ce qu'au XXIe siècle
pratiquement personne ne connaissait ?
Comment pouvait-il à ce point
comprendre le fonctionnement des êtres
humains au plus profond d'eux-mêmes ?
Je devais reconnaître que j'étais troublé
par ce que je venais de découvrir.



La voix du guérisseur me sortit de mes
songes.
– Un chercheur américain a récemment
mené une enquête sur l'efficacité de tous
les traitements utilisés à notre époque
pour soigner les cancers. Il s'est penché
sur les résultats mesurés chez un groupe
de malades. Ces résultats étant assez
disparates, cela l'a amené à pousser
l'investigation plus loin. Il a finalement
mis en évidence que, dans ce groupe, les
malades qui guérissaient avaient
bénéficié de traitements très différents
les uns des autres; en revanche, ces
malades avaient tous quelque chose en
commun.
– Quoi ?



– Tous ceux qui ont guéri étaient au
préalable absolument convaincus que
leur traitement al ait les guérir. Ils
avaient une confiance totale en leurs
médecins et dans le choix du traitement.
Pour eux, là guérison al ait de soi.
– Donc, peu importe le traitement, ce qui
compte, c'est d'y croire ?
– En quelque sorte.
– C'est fou. Le cancer n'est pourtant pas
une maladie psychosomatique. Et l'on
peut observer sa présence dans
l'organisme de façon incontestable.
– On ne connaît pas bien encore toutes
les causes possibles du cancer. Il y a
vraisemblablement un terrain



héréditaire, des causes
environnementales, la pol ution,
l'alimentation, etc. Mais il existe peut-
être aussi, dans certains cas, une
dimension psychologique encore
méconnue.
– Comment ça ?
– Il s'est produit, il y a quelques années,
un fait troublant que l'on n’a pas su
expliquer.
– Quoi ?
– Une femme présentant les symptômes
d'un cancer du sang, une leucémie, s'est
fait admettre aux urgences d'un hôpital
américain. On lui a immédiatement fait
une prise de sang, laquel e a montré une
formulation sanguine typique d'une



leucémie. Le protocole de l'hôpital
exigeait que l'on fasse une seconde prise
de sang pour confirmer les résultats de
la première. Or, cette seconde prise de
sang a révélé une formulation sanguine
tout à fait normale. Surpris, les médecins
demandent alors une troisième prise de
sang. Et là, les résultats sont identiques à
ceux de la première analyse. Les
médecins pensent donc que le deuxième
examen sanguin a été mal fait et que ses
résultats sont faux. Pour en avoir le cœur
net, ils ordonnent une quatrième prise de
sang. Sauf que cel e-ci confirme les
résultats ... de la deuxième. Stupeur et
incompréhension. Ce n'est que plus tard
qu'ils apprirent que la patiente souffrait
par ail eurs d'un dédoublement de la



personnalité. Elle était capable de
changer de personnalité d'un instant à
l'autre. Et il se trouve que ce changement
s'était opéré entre les diverses prises de
sang ... L'une de ses personnalités était
atteinte d'un cancer, l'autre pas.
– Mais il s'agissait de la même personne
!
– Oui.
– C'est hal ucinant !
– C'est un mystère. On n'a jamais pu
l'expliquer.
J'étais impressionné, et à nouveau
enthousiaste à l'idée que, le jour où l'on
mènerait des recherches dans cette
direction, on élargirait de façon



considérable le champ du possible en
médecine.
– Pour clore le chapitre sur la santé, me
dit-il, il est intéressant de savoir que les
gens qui croient en Dieu et pratiquent
leur religion, quel e qu'el e soit, de
façon régulière, ont une espérance de vie
de 29
% supérieure à cel e des autres.
– Vous savez, plus rien ne m'étonne,
maintenant !
– Comme je vous le disais la dernière
fois, on ne peut pas juger une croyance,
mais on peut s'intéresser à ses effets. En
l'occurrence, nul ne peut prouver
l'existence de Dieu, mais on sait que l'un
des effets de la croyance en Dieu est un



al ongement de la durée de vie.
– Eh bien, je vais peut-être retourner à
l'église le dimanche !
– Je ne suis pas sûr que cela ait un effet :
c'est la croyance qui compte, pas le
comportement, même si, et les
ecclésiastiques le savent bien, les rituels
entretiennent la croyance ... Au fait, quel
est ce médail on que vous portez ?
– Ça ? Dis-je en désignant la petite croix
huguenote suspendue autour de mon cou.
– Oui.
– Mon père me l'a donné de son vivant,
« pour me porter bonheur », disait-il. J'y
suis très attaché car il me vient de lui.
– Beaucoup de gens croient tel ement en



leur médail e porte-bonheur qu'ils
n'accepteraient pas de sortir sans. D'ail
eurs, je ne le leur conseil erais pas ...
Aujourd'hui encore, j'al ais avoir droit à
de la nourriture col ante.
C'est avec un sourire jaune, et en
réfléchissant au moyen de me dérober
sans vexer personne, que je vis arriver
le plateau de la jeune femme.
– C'est très gentil de votre part, mais je
ne veux pas abuser de votre hospitalité.
– C'est un plaisir pour nous de vous
offrir cela, répondit-el e, à mon
désarroi.
Je me sentis obligé d'accepter.
– Bon, alors je vais juste en prendre un



tout petit peu, car j'ai déjà beaucoup
mangé ce matin.
Elle me tendit une assiette, servit maître
Samtyang, puis disparut. Ce dernier
avait perçu mon embarras et arborait un
large sourire. Il s'amusait beaucoup.
– Pourquoi avez-vous menti une fois de
plus ? Je n'al ais pas nier et m'enfoncer
dans le mensonge. D'ail eurs, cela
n'aurait servi à rien : cet homme lisait
dans mes pensées.
– Pour ne pas vous vexer en vous disant
que je n'aime pas votre nourriture et que
je déteste manger à la balinaise en ayant
les mains col antes ...
– Si je ne peux pas comprendre ça, et si
je me vexe, c'est mon problème, pas le



vôtre.
– Pardon ? !
– Ce n'est pas le message qui peut vexer,
mais la façon de le transmettre, de le
formuler. Si on y met la forme, par
exemple en remerciant l'autre pour son
intention positive, on ne le vexe pas. Ou
sinon, c'est qu'il est particulièrement
susceptible, et alors c'est, d'une certaine
manière, son problème, pas le vôtre.
– Vous savez, je crois que j'ai aussi fait
ça parce que c'était plus simple que
d'expliquer la vérité.
– Là, vous vous leurrez gentiment.
Quand vous ne dites pas la vérité aux
gens, vous leur fournissez la tentation de
contourner vos arguments, ce qui vous



amène à mentir de nouveau. C'est d'ail
eurs ce qui s'est passé. Au bout du
compte, vous vous retrouvez contraint de
faire quelque chose contre votre volonté,
tel que manger un mets que vous n'aimez
pas ... Vous êtes donc doublement
pénalisé.
– Doublement ?
– Oui, parce que mentir est avant tout
mauvais pour soi. Un peu comme si cela
générait une énergie négative que l'on
accumulerait en soi. Essayez la vérité:
vous verrez, c'est libérateur, et on se
sent beaucoup plus léger d'un seul coup.
Léger était un mot convaincant, une
promesse désirable lorsqu'on était en
train de s'étouffer avec de la nourriture



pâteuse et bourrative.
– A propos de vérité, je n'ai pas suivi
votre consigne d'hier: je n'ai pas gravi le
mont Skouwo.
– Je n'en suis pas surpris.
– Je n'en avais pas envie, alors je ne l'ai
pas fait.
– Et cela fait quel effet de dire la vérité,
tout simplement ?
– Je reconnais que c'est agréable. C'est
une douce sensation.
– Tant mieux. Avez-vous réalisé les
autres tâches que je vous avais confiées
?
– Oui, j'ai couché sur le papier ma
vision d'une vie idéale, puis j'ai noté



tout ce qui m'empêchait de la réaliser.
Je sortis mes notes et lui lus la
description de la vie qui me faisait
rêver. Il m'écouta silencieusement, et
c'était agréable de sentir quelqu'un
prêter attention à mes désirs, sans les
commenter, sans interférer pour m'en
dissuader, ni me suggérer autre chose de
mieux selon lui. J'avais tel ement
entendu de saboteurs de rêves, ces gens
qui vous disent : « Si j'étais toi, je ferais
plutôt... », ou encore, pire, ceux qui vous
prédisent des conséquences négatives de
vos idées : «
Si tu fais ça, il se passera ... »
Quand j'eus fini, il me demanda
simplement, après un silence :



– Comment savez-vous que cette vie
vous rendrait heureux ?



– Je le sens bien. Je l'ai imaginée
plusieurs fois, et chaque fois j'ai le
même ressenti, la même satisfaction.
Surtout, quand je m'imagine vivre cela,
je n'ai plus d'autres désirs.
– Et quand vous vous voyez vivre cette
vie, est-ce qu'il y a quelque chose que
vous pourriez perdre par rapport à votre
situation actuel e ?
– Rien, absolument rien.
– Parfait. Avant d'entrer dans les détails,
j'aimerais juste connaître votre sentiment
sur la raison pour laquel e cette vie que
vous décrivez n'est pas la vôtre actuel
ement. Qu'est-ce qui a pu faire que votre
chemin soit globalement différent de
celui que vous auriez aimé suivre ?



– Je crois déjà que je n'ai pas beaucoup
de chance d'une façon générale. Pour
réussir sa vie, il faut de la chance, et je
ne suis pas quelqu'un de très chanceux ...
– Vous disiez, tout à l'heure, que vous
n'étiez pas religieux, dit-il en riant, mais
vous êtes superstitieux ! Je ne crois pas
en la chance. Je crois que chacun
rencontre dans son existence un grand
nombre d'opportunités en tout genre, et
que certains savent les repérer et les
saisir, d'autres pas.
– Peut-être ...
– Il y a eu une expérience très drôle,
menée récemment en Europe, si ma
mémoire est bonne. Elle visait à
soumettre des volontaires, dont certains



se disaient chanceux et d'autres pas, à
une épreuve. Chacun se voyait confier un
journal, et on lui donnait quelques
minutes pour compter le nombre précis
de photos publiées à l'intérieur. Au bout
de quelques pages, un encart assez grand
apparaissait au beau milieu du journal,
indiquant en très gros caractères : «
Inutile de continuer de compter : il y a
46 photos dans ce journal. »
» Les gens qui se disaient chanceux se
sont tous arrêtés à la lecture de ce
message. Ils ont refermé le journal et dit
au chercheur : « Il y a 46 photos. »
D'après vous, qu'ont fait les gens qui se
disaient non chanceux ?
– Je ne sais pas ... Je dirais qu'ils ont
pensé qu'il devait y avoir un piège



quelque part, et ils ont continué de
compter jusqu'au bout pour en être sûrs,
avant de donner le chiffre ?
– Non. Il est vrai qu'ils ont continué de
compter jusqu'à la fin du journal, mais,
quand on leur a demandé pourquoi ils
n'avaient pas tenu compte de l'encart, ils
ont tous dit: «Un encart ? Quel encart ? »
Aucun d'eux ne l'avait vu !
– Intéressant, en effet. ..
– Oui, je suis convaincu que vous avez
autant de chance que tout le monde, mais
peut-être ne prêtez-vous pas attention
aux opportunités qui s'offrent à vous.
– C'est possible.
Je me demandais quel es opportunités



j'avais pu laisser passer dans ma vie, et
quel aurait été son cours si je les avais
vues et saisies.
– Bon, maintenant, reprenons les
différents éléments de votre rêve.
– L'élément central est de m'instal er à
mon compte en créant mon propre studio
de photographies de mariage.
" – Très bien, alors dites-moi: qu'est-ce
qui vous en empêche ?
– En fait, j'ai bien peur de ne pas en être
capable, même si ce projet m'attire
énormément.
– Comment savez-vous que vous n'en
seriez pas capable ?
– Je le sens: c'est tel ement différent de



mon métier actuel, de ce que j'ai
l'habitude de faire. Peut-être est-ce trop
important comme changement, et que je
n'y arriverai pas.
– Si vous vous basez seulement sur un
ressenti, alors vous n'avez pas le moyen
de savoir si c'est la réalité ou juste une
croyance limitante.
– Peut-être.
– Savez-vous comment on peut se mettre
à croire que l'on n'est pas capable de
faire une chose ?
– Non.
– Quand il existe quelque part une
question, souvent non formulée
consciemment, à laquel e on n'a pas la



réponse.
– Je ne vous suis pas.
– Un exemple : si vous ne savez pas
répondre à la question «
Comment puis-je concrètement réaliser
ce projet ? », alors vous risquez de
penser « Je ne suis pas capable de le
réaliser », ce qui est une croyance
limitante... Donc, je vous pose la
question : comment comptez-vous vous y
prendre pour que ce projet voie le jour ?
– Je ne sais pas.
– Vous voyez ! Tant que vous n'aurez pas
répondu à cette question, vous aurez le
sentiment de ne pas être capable de
réaliser votre rêve.



– Je comprends.
– Pour y répondre, il vous sera
nécessaire de descendre davantage dans
les détails, car, tant que vous gardez une
image très globale de votre projet, vous
le percevez comme une chose un peu
abstraite, donc irréalisable.
– C'est vrai, j’ai des émotions, mais pas
de plan d'action précis.
Emotions positives quand je rêve au
résultat, négatives quand je pense au
passage à l'acte ...
– Voilà. Vous démystifierez ce projet en
listant précisément tout ce que vous
aurez à faire pour le réaliser, puis en
notant pour chaque tâche ce que vous
savez faire et ce que vous ne savez pas



encore faire. Il suffit ensuite de trouver
comment acquérir les compétences qui
vous manquent.
– Il y a pas mal de choses que je devrais
apprendre et qui me sont aujourd'hui
complètement étrangères, par exemple,
savoir gérer ce qui est quand même,
d'une certaine manière, une petite
entreprise, ou encore des compétences
commerciales, puisqu'il faudra bien que
je me fasse connaître et que je vende
mes services. L'ennui, c'est que je
n'aurai ni le temps, ni les moyens
financiers de suivre des formations.
– Bon, vous pouvez aussi faire appel à
votre créativité: il n'est pas toujours
nécessaire de suivre un cours pour
apprendre quelque chose ! Quel es sont,



par exemple, les personnes dans votre
entourage susceptibles de détenir les
compétences qui vous manquent et de
vous les transmettre ?
– Mon directeur en possède certaines,
mais il est évidemment exclu de lui en
parler.
– Qui d'autre, alors ?
– Mon ancien directeur, dans
l'établissement où j'enseignais
auparavant.
– Parfait, vous al ez pouvoir lui
demander de vous aider.
– Non ...
– Qu'est-ce qui vous en empêche ? Je le
sens pas...



– Pourquoi ?
– Je sais pas, j'ai pas envie de l'embêter
avec mes affaires.
– Comment savez-vous que cela
l'embêterait ? Me demanda-t-il, étonné,
comme si je venais de lui annoncer que
j'étais un devin capable de savoir à
l'avance ce que les gens al aient penser.
– Il n'aura sans doute pas envie de
gâcher du temps à aider quelqu'un qui
n'est même pas un proche ou un membre
de sa famil e.
– Si c'était vous, vous n'aideriez pas
quelqu'un qui vient vous demander
conseil sur votre métier ? – Si, si, bien
sûr.



Il me regarda dans les yeux.
– De quoi avez-vous peur, alors ? Me
demanda-t-il avec une infinie douceur.
J'eus, une fois de plus, le sentiment qu'il
posait son doigt précisément là où il fal
ait, si bien qu'il n'avait pas besoin
d'appuyer fort pour produire un effet. Le
mot « peur» avait un écho particulier en
moi.
Pendant quelques instants, il résonna
comme un gong dans ma cage
thoracique, un gong dont les vibrations
descendaient profondément dans les
méandres de ma personnalité. Ce qui
remonta à la surface m'apparut alors
comme une évidence.
– J'ai peur de me faire rembarrer, donc



je préfère ne pas prendre le risque.
Rien que d'y penser, je ressentais la
honte que j'aurais si mon ancien patron
m'envoyait bouler.
– Votre peur provient d'une confusion,
d'un amalgame entre le rejet d'une
demande et le rejet d'une personne. Ce
n'est pas parce que l'on décline une
requête de votre part que l'on ne vous
aime pas ou que l'on n'a pas de
considération pour vous.
– Peut-être.
– D'autre part, vous ne savez absolument
pas si sa réaction serait négative. On ne
peut pas répondre à la place des gens.
C'est seulement en posant la question
que vous serez fixé.



– Je ne suis sans doute pas assez
masochiste.
– La plupart de nos peurs sont des
créations de notre esprit. Vous ne le
comprenez probablement pas, mais
savoir se tourner vers les autres pour
leur demander quelque chose est
fondamental. Tous les gens qui
réussissent leur vie ont cette
compétence.
– J'en ai peut-être d'autres qui
compensent cel e-ci que je n'ai pas ...
– Il faut absolument que vous
l'acquériez. On ne fait pas grand-chose
dans la vie si on ne sait pas al er vers
les autres et demander un soutien, un
appui, de l'aide, des conseils, des



contacts. Avant de nous séparer tout à
l'heure, je vous confierai une mission
pour vous faire évoluer sur ce point.
J'acceptai en priant qu'il ne s'agisse pas
de gravir une nouvel e montagne ou de
traverser un bras de mer en slalomant
entre les requins.
– À propos de ce que je dois apprendre
pour monter mon projet, il y a quelque
chose qui risque de me poser problème.
– Quoi ?
– Il est impossible de s'occuper seul
d'un studio, notamment parce que,
lorsqu'on est sur le terrain, il n'y a plus
personne pour accueil ir les clients et
répondre au téléphone. Il faudrait donc
que j'embauche une ou deux personnes.



C'est là que ça se gâte.
. – Que voulez-vous dire ?
– En fait, s'il y a une chose que je crains,
c'est bien de ne pas être fait pour animer
des hommes. – Comment le savez-vous ?
Me demanda-t-il, un brin amusé.
– Mon directeur a dû s'absenter une
journée, et il m'a demandé de le
remplacer pour qu'en cas de besoin, il y
ait un responsable présent dans
l'établissement. Et, comme par un fait
exprès, c'est arrivé. Un de mes col ègues
enseignant a eu un malaise, et j'ai dû
répartir ses élèves dans les autres
classes. Mais chaque classe avait ses
horaires propres, et il fal ait que les
élèves que je confiais à chaque



enseignant restent jusqu'à l'heure prévue
dans leur classe d'origine. Certains
enseignants ont protesté, refusant de
faire des heures supplémentaires non
planifiées d'avance. J'ai dû essayer de
négocier avec chacun. En vain. Cela
s'est terminé en cauchemar: j'ai fini par
rassembler tous les élèves dans ma
classe, qui était pourtant trop petite pour
accueil ir tout le monde. Certains se sont
mis à pleurer. Je ne pouvais plus rien
gérer, ça partait dans tous les sens. Le
lendemain, je pouvais lire le mépris sur
le visage de mon directeur. Je me suis
dit que je ne renouvel erais jamais
l'expérience d'animer des hommes.
– Vous avez eu une fois des difficultés
dans ce domaine et vous en concluez que



vous n'êtes 'pas fait pour cela ?
Plus que des difficultés: un échec.
Vous n'avez jamais essayé de
recommencer ? Je m'en suis bien gardé.
Vous avez déjà observé un bébé qui
apprend à marcher ?
– Je vous remercie pour la comparaison.
– Les bébés ont énormément de choses à
nous apprendre. Regardez un enfant qui
apprend à marcher: vous croyez qu'il
réussit du premier coup ? Il tente de se
redresser et hop ! il tombe. C'est un
échec cuisant, et pourtant il recommence
immédiatement. Il se redresse à nouveau
et... Il retombe ! Un bébé va tomber en
moyenne deux mil e fois avant de savoir



marcher.
Il sourit et ajouta:
– Si tous les bébés étaient comme vous,
les vil es grouil eraient de gens qui
rampent à quatre pattes.
– Bref, vous êtes en train de me dire que
je me suis encore une fois bâti une bonne
petite croyance limitante sur la base d'un
insuccès.
– Oui, et vous avez sans doute besoin de
suivre une vraie formation en
management.
– Comme je vous le disais, cela me
prendrait du temps et de l'argent, et je
n'ai ni l'un ni l'autre en profusion.
– Je ne pense pas que cela en nécessite



plus que des vacances à Bali.
– Je n'aime pas toucher à mes vacances
ni à mes week-ends. Les congés, pour
moi, c'est sacré.
– C'est à vous de choisir ce qui est le
plus important pour vous: réaliser votre
rêve, ou profiter de vos congés, dit-il
sur un ton parfaitement neutre qui me
laissait libre de mon opinion.
– Je veux réaliser mon rêve, mais
j'aurais du mal à me passer de mes
vacances !
– Vous disiez que la réalisation de ce
rêve vous rendrait heureux. Les
vacances vous rendent-el es heureux ?
– C'est beaucoup dire. Disons qu'el es



m'apportent du plaisir, et que j'y suis
attaché.
– Ils a des circonstances où l'on est
amené à faire des choix, donc à renoncer
à des choses auxquel es on tient, pour al
er vers ce que l'on a le plus à cœur, dit-
il le plus simplement du monde.
– Je déteste renoncer à quoi que ce soit.
– Si vous ne renoncez à rien, vous vous
abstenez de choisir. Et quand on
s'abstient de choisir, on s'abstient de
vivre la vie que l'on voudrait.
Il avait dit cela doucement, avec un
regard plein de bonté. Moi qui avais
souvent eu l'impression qu'éviter de
décider m'épargnait des souffrances,
j'avais maintenant le sentiment que je



contribuais ainsi à mon propre malheur.
– Comprenez-moi bien, continua-t-il, je
ne suis pas en train d'essayer de vous
convaincre de ne plus prendre de
vacances. Je voudrais juste que vous
preniez conscience que l'on ne peut pas
réaliser le rêve de sa vie si l'on n'est pas
prêt à faire des efforts et, si nécessaire,
quelques sacrifices.
Cela semblait évidemment être du bon
sens, et pourtant on ne devenait pas, sur
simple décision, capable d'efforts et de
sacrifices ...
J'avais même le sentiment que certaines
personnes étaient nées ainsi, affublées
d'une tel e aptitude. Ce n'était clairement
pas mon cas ...



– Suivre sa voie afin de pouvoir ensuite
se réaliser pleinement, c'est parfois
comme de gravir une montagne : tant
qu'on ne l'a pas fait, on ignore que les
efforts que cela exige accentuent la
satisfaction que l'on ressent à l'arrivée.
Plus les efforts sont grands, plus intense
sera le bonheur, et plus longtemps il
restera gravé en nous.
Je reçus le message cinq sur cinq, et lui
Jus reconnaissant de s'être abstenu de
commentaires explicites sur ma
dérobade devant l'ascension du mont
Skouwo.
– Il faudra que je trouve le moyen, dit-il
comme s'il se parlait à lui-même, de
vous amener à considérer le choix,
l'effort et le sacrifice ...



J'avais quand même de la chance que cet
homme s'intéresse à moi au point de
réfléchir au moyen de contourner mes
manquements à mes engagements, et ce
afin de me permettre, malgré tout,
d'apprendre ce que j'avais à apprendre !
– Nous al ons en rester là pour
aujourd'hui, reprit-il, mais d'ici demain,
je voudrais que vous vous projetiez en
pensée dans quelques mois, en imaginant
que vous avez fini par acquérir toutes
les compétences qui vous manquent à
l'heure actuel e. Je veux que vous vous
mettiez dans la peau d'un photographe, et
que vous me disiez comment vous vous
sentez.
– D'accord.



– Une dernière chose: j'avais promis de
vous confier une tâche à accomplir, afin
de vous débarrasser de cette peur d'al er
vers les gens pour leur demander de
l'aide, cette peur d'être rejeté.
– Oui.
– Eh bien, voilà : nous nous reverrons
demain, et d'ici là vous al ez vous
adresser à des personnes de votre choix
et leur demander des choses, n'importe
quel es choses, mais avec un objectif en
tête.
– Lequel ?
– Celui d'obtenir une réponse négative
de leur part.
– Pardon ?



– Vous m'avez bien entendu: vous devez
vous arranger pour que les gens à qui
vous vous adresserez rejettent votre
demande. Plus précisément, vous devez
les amener à vous dire clairement « non
».
Elles doivent prononcer ce mot. Et votre
mission est d'obtenir cinq «
non » d'ici demain.
– Ça ne devrait pas être trop difficile ...
– Alors amusez-vous bien. Je vous
attends ici demain matin, dit-il en
amorçant un mouvement de départ.
– Juste une chose : je quitte Bali samedi
pour rentrer chez moi.
– Déjà ? J'avais prévu que l'on se voie



encore trois ou quatre fois.
– C'est possible demain et vendredi,
mais samedi, j'ai mon avion dans
l'après-midi. Ou alors on pourrait se
voir le matin ?
– Samedi, je ne suis pas facilement
disponible le matin.
– Dommage ... C'est vraiment pas de
chance !
– Si vous tenez à ce que l'on se voie une
dernière fois samedi, il vous suffit de
changer votre bil et d'avion et de rentrer
dimanche ! dit-il comme une évidence.
– Pas si simple: le type de bil et que j'ai
nécessite un surcoût important pour tout
changement de date. Et puis je reprends



le travail lundi. Le vol est si long que
cela m'obligerait à al er directement de
l'aéroport à ma classe. Je préférerais
éviter ...
– Nous verrons demain s'il vous reste
des choses importantes à découvrir et
s'il est vraiment nécessaire de se revoir
samedi.
13.
J'eus brutalement conscience du peu de
temps qu'il me restait avant mon départ,
et j'eus envie de passer à l'action sur-le-
champ. J'avais compris pendant cette
séance que les tâches qu'il me
prescrivait entre deux entrevues n'étaient
pas anodines, et j'avais maintenant à
cœur d'accomplir cel es qu'il m'avait



dictées ce jour-là.
Je n'étais certes pas enthousiaste à l'idée
de faire ce que je détestais: m'adresser à
des gens pour leur demander de faire
quelque chose pour moi, mais j'étais
curieux de voir ce que cela al ait
effectivement m'apporter au bout du
compte puisque, j'en étais désormais
convaincu, tout ce que le guérisseur
faisait était porteur de sens.
J'al ai donc à Ubud, puisqu'il me fal ait
un endroit où je puisse trouver des
Occidentaux; m'adresser à des Balinais
aurait été peine perdue: ces gens-là ne
savent pas dire non.
Par quoi al ais-je commencer ? Il fal ait
que je formule des demandes de tel e



sorte qu'on me les refuse. Bref, je devais
m'arranger pour aboutir au résultat que,
d'habitude, je prenais grand soin
d'éviter.
J'al ais donc entendre à cinq reprises le
« non » sans appel de gens qui me
débouteraient. Génial.
La rue principale était assez animée en
ce milieu d'après-midi.
Parfait: je cacherais plus facilemen1
mes petites hontes successives.
– Taxi ! Taxi !
Des Balinais hélaient les touristes un
peu partout L'un d'eux s'adressa à moi.
– Je n'ai pas d'argent sur moi : vous
pouvez m'accompagner à Kuta



gratuitement ? avançais-je en riant.
– C'est cinquante mil e roupies, vous
paierez au retour, dit-il avec un grand
sourire.
– Non, je n'ai pas d'argent, vous pouvez
me l’offrir ?
– Bon, vous êtes sympathique, pour vous
ce sera trente mil e roupies.
– Non. Gratuitement. Offert.
– D'accord pour vingt mil e roupies.
– Non, je ne peux pas.
– Bon, on va à Kuta, et on discutera du
prix ensemble, on se mettra d'accord. Al
ez, montez !
– Non, c'est pas grave, j'irai autrement,



merci. J'étais de moins en moins à l'aise.
– Mais si, montez, je vous dis qu'on se
mettre d'accord !
– Ça va, merci, merci beaucoup.
– Al ez, venez !
– Non, merci, j’ai changé d'avis, je ne
vais plus à Kuta. Au revoir.
Il me regarda m'éloigner, amusé, l'air de
dire « Ils sont vraiment bizarres, ces
Occidentaux. »
Bon, un coup pour rien. J'avais bien
entendu cinq « non », mais c'était moi
qui les avais prononcés ! D'ail eurs,
pourquoi m'étais-je adressé à un
Balinais alors que j'avais, décidé que
c'était inutile ?



Sans doute par facilité : les Balinais
étaient très doux, très gentils, et me
mettaient plus à l'aise que mes
compatriotes et leurs voisins. Je devais
me rendre à l'évidence: j'avais tel ement
peur d'être rejeté que je préférais
accroître la difficulté de l'exercice
plutôt que de faire face à ma peur. Enfin,
j'al ais rassembler mon courage,
affronter mon angoisse, recueil ir vite
fait mes cinq « non » et courir me
planquer sur ma plage déserte.
Je regardai autour de moi. Nombreux
étaient les passants qui al aient et
venaient sur ces trottoirs étroits de la rue
principale. Certains sortaient de galeries
d'art pendant que d'autres entraient dans
de beaux cafés au design post-colonial



savamment étudié pour les Occidentaux.
Les gens marchaient en prenant soin de
ne pas piétiner les offrandes
disséminées par terre.
Il fal ait que je me jette à l'eau, quitte à
demander n'importe quoi à n'importe
qui. Je vis surgir devant moi une grosse
Américaine, blonde, en jupe turquoise et
chemisier rose vif laissant paraître la
gorge profonde d'une énorme poitrine.
Elle sortait d'un glacier avec, à la main,
un gros cornet débordant de crème
glacée.
– Magnifique, votre glace ! Lui dis-je.
– Succulente ! répondit-el e, les yeux
bril ants de gourmandise.
Ses grosses lèvres rebondies luisaient,



humidifiées par la glace qui en avait
dépassé les contours.
– Vous me faites goûter ? me forçai-je à
demander.
– Oh ! Vous alors, vous êtes un coquin !
dit-el e, les yeux pétil ants, en arborant
un sourire glouton.
Je lisais dans son regard que me laisser
poser les lèvres sur la glace qu'el e
léchait revenait presque à l'embrasser à
pleine bouche.
– C'est oui ou c'est non ?
– Mais c'est oui, mon mignon, répondit-
el e en se rapprochant de moi et en me
regardant goulûment.
– Non, je plaisantais, je plaisantais, dis-



je, me forçant à rire.
– N'ayez pas peur, vous pouvez goûter.
Al ez-y.
– Non, merci, je disais ça comme ça ...
Juste comme ça ... Al ez, au revoir,
bonne dégustation !
Je la laissai plantée là, incrédule, au
beau milieu du trottoir, la main figée
comme en catalepsie sur son cornet et la
glace coulant lentement sur ses gros
doigts bouffis.
Encore un échec. Et avec des dommages
col atéraux. J'étais rouge pivoine, et je
m'en voulais d'avoir peut-être blessé
quelqu'un. Je hâtai le pas et bifurquai
dans le premier chemin que je croisai
sur ma gauche. J'en foulai la terre battue



quelques instants en rassemblant mes
esprits. Je me demandais quel e serait
ma prochaine requête, lorsque je vis sur
un portail en bois une pancarte
annonçant « Pringga Juwita ». J'avançai
et aperçus à travers la végétation dense
les quelques bungalows d'un hôtel caché
sous les arbres. Je m'approchais lorsque
deux touristes franchirent le portail.
– Excusez-moi, leur dis-je, vous résidez
à l'hôtel ?
– Oui.
– Moi, je suis dans l'est de l'île. Ma
voiture vient de tomber en panne, el e ne
sera pas réparée avant demain. Je n'ai
absolument pas d'argent sur moi pour
dormir à l'hôtel. Je sais que ma demande



est incongrue, mais est-ce que par
hasard vous accepteriez que je dorme
cette nuit dans votre chambre ? Je ne
voudrais pas passer la nuit dehors.
Ils se regardèrent un instant, surpris,
puis l'un des deux me dit :
– Votre voiture est en panne ?
– Oui.
– Vous n'avez pas demandé au réparateur
de vous loger ?
– Non.
– Les gens sont très hospitaliers ici, il
pourra peut-être vous accueil ir chez lui
ou vous recommander auprès d'un de ses
voisins. Moi, je voudrais bien, mais
notre chambre est assez petite. Vous



voulez que je demande à l'hôtel ? On y
est depuis huit jours, ils commencent à
bien nous connaître. Je sais qu'ils sont
complets, mais ils connaîtront surement
quelqu'un qui peut loger un ami de leurs
clients.
– Non, je vais me débrouil er, merci.
C'est très sympa.
– Comme vous voulez.
– Merci quand même.
– Bon courage.
– Merci. Au revoir.
Bon sang, ils ne pouvaient pas dire non,
tout simplement ? En les regardant
disparaître au coin de la rue, je
commençais à avoir l'impression que ça



al ait être plus dur que je ne croyais.
Un autre touriste quitta l'hôtel à cet
instant, et je m'apprêtais à renouveler ma
demande lorsque sa démarche féline,
son style vestimentaire, la finesse de ses
traits et la boucle d'oreil e qu'il portait
m'arrêtèrent dans mon élan : j'eus
subitement peur qu'il acceptât ma
proposition ...
Je rebroussai chemin jusqu'à la rue
principale.
Toujours autant de monde. Il fal ait que
je trouve quelque chose de tel ement
énorme que les gens seraient obligés de
refuser. Voyons...
Voyons, voyons ... De l'argent. Oui, c'est
ça, de l'argent. Dès qu'on touche à leur



porte-monnaie, les gens se mettent sur
leurs gardes et deviennent beaucoup plus
directs.
Je passai devant l'entrée de la Poste et
m'adressai à la première personne qui en
sortit. La cinquantaine, cheveux gris
coupés très court, assez masculine, du
genre affirmé qui n'a aucune difficulté à
dire non: la proie idéale. Je l'aimais
déjà.
– Excusez-moi de vous déranger, mais
j'ai absolument besoin de passer un coup
de fil important à l'étranger. Je n'ai pas
d'argent sur moi. Pourriez-vous avoir la
bonté de me donner cinq cents roupies
pour que je puisse utiliser la cabine de
la Poste ?



– Vous avez un coup de fil urgent ?
demanda-t-el e sur un ton assez directif.
– Oui.
– Vous devez appeler où ?
Elle me regardait droit dans les yeux en
fronçant les sourcils.
– Aux États-Unis.
– Vous en aurez pour longtemps ?
J'avais un peu l'impression de subir un
interrogatoire de police.
– Oui, cinq minutes, peut-être six.
– Suivez-moi à mon hôtel, ordonna-t-el
e. C'est juste à côté. Moi, j'utilise la
cabine de l'hôtel avec une carte
prépayée qui me coûte trois fois rien.



Mais vous pourrez l'utiliser trois
minutes montre en main, pas plus.
– Malheureusement, ça ne va pas suffire.
Vous accepteriez six minutes ?
Je ne me reconnaissais plus. Jamais je
n'aurais eu le culot de demander cela
auparavant, surtout à une dame qui avait
déjà l'extrême gentil esse d'accorder
trois minutes de sa carte téléphonique
pour dépanner un inconnu ...
– Je suis sûre que vous y arriverez en
trois minutes, al ez ! dit-el e en
m'entraînant. Vous apprendrez à al er à
l'essentiel. C'est très utile dans la vie !
Décidément, tout le monde voulait me
donner des conseils sur ma vie.



– Non, mais ... Je ne veux pas vous
déranger en al ant dans votre hôtel. Ne
vous en faites pas, je me débrouil erai.
– Ça ne me dérange pas, affirma-t-el e,
autoritaire, continuant d'avancer et me
montrant le chemin.
– Mais vous en aurez sans doute besoin
vous-même. Je ne veux pas entamer
votre crédit de communications.
– Al ez, cessez de vous poser des
questions métaphysiques. Si ça causait
un problème, je ne vous l'aurais pas
proposé.
Dix minutes plus tard, j'appelais mon
numéro personnel à la maison, pour
dialoguer sur un ton empressé avec mon
répondeur téléphonique. Je raccrochai



au bout de deux minutes.
– Vous aviez raison: deux minutes ont
suffi.
– Parfait ! Bon, vos affaires s'arrangent ?
Demanda-t-el e sur le ton d'un contrôleur
des travaux finis.
– Oui, je ne sais comment vous
remercier.
– Dans ce cas, ne me remerciez pas !
– Bon, ben ... au revoir, bonne fin de
séjour !
– Au revoir et souvenez-vous: dans la
vie, il faut savoir al er droit au but !
Elle me regarda m'éloigner et, lorsque je
me retournai dix mètres plus loin, el e
souriait, manifestement contente d'el e-



même ... et très loin de se douter qu'el e
avait agi à l'inverse de mes intérêts.
J'entrai abattu dans le premier café pour
me rafraîchir. À ce rythme-là, il me
faudrait une semaine pour rassembler
mes cinq « non ».
C'était déprimant. Une fois la porte
franchie, la tranquil ité du Yogi's
contrasta brutalement avec ma lassitude
et m'enveloppa instantanément de bien-
être. Lumière atténuée par d'élégants
stores vénitiens en bois, fauteuils bas,
tables basses, musique de Shaaban
Yahya à bas volume, clients parlant à
voix basse: le lieu idéal pour me poser
quelques minutes et me ressourcer. Je
commandai un thé glacé en m'enfonçant
dans l'un des fauteuils, laissant retomber



la tension accumulée. Je laissai mes
paupières se fermer quelques instants et
libérai l'air contenu dans mes poumons
en un long soupir silencieux. J'avais
l'impression d'avoir oublié de le
renouveler depuis une heure. L'air neuf
que j'inspirai me rafraîchit les narines,
et la douceur de ses senteurs de thé et
d'encens mêlées me berça. Il irradiait du
bienêtre en moi en parcourant mes
bronches jusqu'à leurs plus infimes
ramifications. Je restai un moment ainsi,
comme en apesanteur, me vidant l'esprit.
Lorsque je les rouvris, je vis, tel e une
apparition, une jeune femme assise sur
un pouf à quelques mètres de moi.
J'aurais juré qu'el e n'était pas là quand
j'étais entré, à moins qu'el e ne fût déjà



instal ée et que le tourment de mon esprit
ne me l'eût rendue invisible jusqu'à ce
que je me détende. Elle était très mince
et son dos étroit, que je voyais de profil,
marquait une cambrure naturel e
accentuée. Ses longs cheveux châtains
étaient attachés sur sa nuque, dévoilant
cel e-ci suffisamment pour que j'en
aperçoive la finesse. Elle était absorbée
par un livre qui reposait sur la table
basse, et sa main droite tournait
machinalement la petite cuil ère dans la
tasse de thé fumant. Je l'observai
longuement, admirant sa grâce naturel e.
Elle s'interrompit pour porter la tasse à
ses lèvres, de jolies lèvres rebondies
qui me faisaient penser à une framboise.
Elle reposa la tasse en tournant



délicatement la tête de mon côté, et son
regard se posa sur moi comme si,
consciente de ma présence, el e avait
attendu le moment voulu pour me prêter
attention. Ses yeux rencontrèrent les
miens et ne les quittèrent plus pendant un
temps qui me parut une éternité.
Mon regard était tel ement happé par le
sien que je n'osais même plus cligner
des paupières. J'avais: l'impression que
la distance qui nous séparait
s'amenuisait comme sous l'effet d'un
zoom que l'on actionne, et tout ce qui
était autour de nous avait basculé dans le
flou, ou disparu. J'étais entouré par le
néant face à l'œil d'un cyclone de beauté
qui m'aspirait, tel un trou noir. La
musique ambiante me semblait lointaine



et, en même temps, el e aurait pu
provenir de l'intérieur de moi-même. La
jeune femme ne souriait pas, et son
visage était parfaitement immobile.
Seules ses délicates narines se
soulevaient imperceptiblement au rythme
de sa respiration. Il aurait été vain de
tenter de décrypter ses pensées, de
comprendre ce que signifiait son regard.
Ce que nous vivions était au-delà des
pensées, au-delà du langage, au-delà de
la compréhension. Son âme parlait à
mon âme, qui lui répondait. Cela ne
regardait qu'el es, et il était inutile de
chercher un sens à ce qui nous dépassait.
D'ail eurs, je n'avais envie de rien,
besoin de rien. Je n'étais plus moi,
j'étais au-delà de moi. J'avais peut-être



atteint, pour quelques instants, cette
dimension où les êtres se rejoignent et
communient sans parler.
Je vécus une tel e distorsion du temps
que je fus incapable a posteriori de
savoir combien cela avait duré. Le
contact fut interrompu par un serveur qui
m'apporta l'addition en engageant la
conversation. Le temps de répondre, de
chercher mon argent, de payer, de
recevoir la monnaie ... el e n'était plus
là. Elle avait disparu comme el e était
apparue. Je sentis qu'il était inutile de la
chercher, de me précipiter au-dehors,
d'interroger les personnes présentes. La
retrouver, entrer en relation, lui parler,
tout cela n'aurait fait que ramener sur le
plan terrestre ce que nous avions vécu à



un niveau plus spirituel. Et puis, on ne
peut rien ajouter à la perfection sans
l'abîmer, s'en éloigner et finalement la
perdre. Et, de toute façon, la perfection
ne peut servir de fondations à une
relation. On ne bâtit rien dessus. La vie
est tout sauf perfection.
Je restai un certain temps au Yogi's avant
de me rappeler ma tâche.
Je sortis et passai l'heure qui suivit à
m'adresser à diverses personnes pour
formuler différents types de demandes,
al ant de plus en plus loin dans
l'inacceptable. Pourtant, jamais je ne
parvins à recueil ir un
« non» franc et massif. Soit les gens
accédaient partiel ement à ma requête,



soit ils cherchaient à trouver un moyen
indirect de répondre quand même au
besoin que je formulais. J'al ais finir la
journée assez dépité, moi qui avais eu la
ferme intention de mener à bien cette
tâche. Heureusement, celui que j'aperçus
soudain au coin de la rue al ait sauver
mon honneur en m'empêchant de rentrer
bredouil e.
– Hans ! Hans ! L’interpel ai-je de loin.
Hans, peux-tu me prêter de l'argent ?
14.
Je rentrai au bungalow en savourant
cette victoire facile. C'était la première
fois de ma vie que j'avais senti le plaisir
m'envahir en voyant un visage se fermer,
le regard se glacer, les sourcils se



froncer jusqu'à former une ride profonde
au-dessus du nez, les lèvres se serrer.
J'avais eu l'impression que la scène
s'était déroulée au ralenti, un ralenti
extrême permettant de jouir de chaque
mil ième de seconde, image par image,
et je me souviens de chacune d'el es
comme si c'était hier: je revois sa
bouche se rouvrir et, au moment précis
où la langue quittait le palais, son
souffle avait projeté un son sec qui avait
claqué l'air comme un fouet, formant le
mot magique du rejet, ce mot que j'avais
désespérément cherché à col ecter tout
l'après-midi.
J'aurais aimé filmer la scène pour me la
repasser en boucle.



J'avais fail i tendre les bras en l'air et
lever le regard au ciel en tombant à
genoux, comme le font les champions de
tennis qui viennent de remporter la bal e
de match de la finale d'un tournoi du
grand chelem. J'aurais aussi pu me jeter
à son cou et l'embrasser avec
reconnaissance. Je m'étais contenté de
sourire et de le regarder en silence,
attendant le plaisir de le voir justifier sa
position avec une excuse bidon ou une
morale à deux bal es. Quand je lui avais
dit que c'était une plaisanterie, que je
n'avais pas besoin d'argent, il avait ri,
du rire forcé de celui qui est soulagé
mais a conservé la crispation induite par
la demande initiale.
Porté par ma victoire, j'avais marqué un



deuxième point dans la foulée en
téléphonant à l'agence de voyages de
Kuta, où l'on m'avait dit clairement que
NON, il n'était pas possible de changer
mon bil et d'avion sans m'acquitter d'une
pénalité de six cents dol ars. Je n'avais
jamais accueil i d'aussi bonne humeur
une si mauvaise nouvel e.
Dans l'enthousiasme du moment, j'étais
parvenu à joindre mon ancien directeur.
Je n'avais pas calculé le décalage
horaire et j'avais eu l'impression de le
tirer du lit: il avait une voix endormie,
avec la pointe d'inquiétude que l'on a
lorsque le téléphone sonne au milieu de
la nuit et que l'on se demande quel e
terrible nouvel e peut justifier que l'on
vous extirpe du sommeil à une heure



pareil e. Je lui avais parlé de mon projet
avec enthousiasme, sans prêter attention
au contraste entre mon excitation et sa
somnolence. Il m'avait écouté sans
broncher et, lorsque je lui avais
demandé s'il accepterait de me
consacrer un peu de temps pour me
transmettre divers aspects de son savoir-
faire, il avait acquiescé, sans doute
soulagé que je n'appel e pas pour lui
annoncer la mort de sa grand-mère ou
l'explosion de son école dans un attentat
terroriste.
Deux sur cinq était au final un score
honorable pour un néophyte, et ce fut
confiant et serein que je rejoignis ma
plage où je consacrai la soirée à ma
seconde tâche: m'imaginer dans la peau



d'un photographe, m’introspectant pour
écouter mon ressenti sur cette nouvel e
identité professionnel e.
Mon bain de nuit fut un délicieux
moment de lâcher prise, de détente et de
bonheur, après cette journée harassante
mais victorieuse.
15.
– Alors, était-ce aussi facile que vous
l'imaginiez, de rassembler des «
non» ?
– Ma foi, non, je l'avoue.
Il sourit, tout en s'asseyant sur sa natte
dans la position du lotus. Je le regardai,
heureux d'être à nouveau face à lui.
J'aimais son visage serein,



imperturbable. Le visage de quelqu'un
qui n'attend rien de plus de la vie, qui ne
convoite rien, n'a pas de désirs
particuliers.
Quelqu'un qui se contente d'être et qui
offre cet état aux autres, tel un modèle
que l'on peut suivre si on le souhaite.
– Les personnes qui ont peur du rejet,
reprit-il, sont très loin de savoir qu'il est
rare d'être repoussé par les autres. C'est
même presque difficile à obtenir. Les
gens sont, dans l'ensemble, plutôt enclins
à vous aider, à ne pas vous décevoir, à
al er dans le sens de ce que vous
attendez d'eux. C'est précisément lorsque
l'on craint d'être rejeté que l'on finit par
l'être, suivant le mécanisme des
croyances que vous avez maintenant



appris à connaître.
– C'est vrai.
– Quand on apprend à al er vers les
autres pour
leur demander ce dont on a besoin, c'est
tout un univers qui s'offre à nous. La vie,
c'est s'ouvrir aux autres, pas se refermer
sur soi. Tout ce qui permet de se
connecter aux autres est positif.
Je repensai à ma connexion avec Hans,
la veil e ...
Après tout, j'avais quand même passé un
bon moment, et, en fin de compte, je
reconnaissais qu'il était plus à plaindre
qu'à mépriser.
– Je crois que vous avez raison, en effet.



– Alors, êtes-vous parvenu à vous
imaginer dans la peau de celui que vous
envisagez de devenir ?
– Eh bien, justement, je voulais vous en
parler : j'ai un problème à ce sujet.
– C'est bien d'en avoir pris conscience
avant de vous lancer dans le projet. ..
– Oui, c'est sûr, tant qu'à faire ...
– Qu'est-ce qui vous pose problème ?
– Quand je m'imagine dans la peau d'un
photographe, c'est-à-dire d'un artiste, je
ne me sens pas tout à fait à l'aise avec
cette idée.
– Qu'est-ce qui vous gêne précisément ?
Demanda-t-il sur un ton invitant à la
confidence.



– Eh bien, je suis issu... comment dire
?... d'une famil e qui ne valorise que les
professions intel ectuel es. Mes parents
m'ont poussé à faire des études
supérieures. Je dirais même que je n'ai
pas eu le choix.
Dans ma famil e, on est respecté si l'on
est scientifique ou enseignant, c'est à peu
près tout. Les autres métiers sont
considérés comme peu sérieux. Alors,
photographe...
– Ils ont le droit d'avoir cette opinion, et
vous avez le droit de faire ce que vous
voulez de votre vie.
– Bien sûr, et il est clair qu'à mon âge, je
n'ai pas de comptes à leur rendre, mais
ça leur ferait un tél choc ! J'ai peur qu'ils



soient tristes.
– Sont-ils tristes, aujourd'hui, de vous
savoir peu épanoui dans votre métier ?
Sont-ils venus vous trouver pour vous
réconforter ?
– Non, pas vraiment.
– S'ils vous aiment, que croyez-vous
qu'ils préféreront : que vous soyez un
enseignant malheureux ou un
photographe épanoui ?
– Vu comme ça ...
– C'est comme ça qu'il faut le voir: si on
aime les gens seulement quand ils se
comportent conformément à nos idéaux,
ce n'est pas de l'amour. .. C'est pour cela
que je crois que vous n'avez rien à



craindre de la part de ceux qui vous
aiment. Même au sein d'une famil e
aimante, chacun doit vivre sa vie. C'est
bien de prendre en considération les
effets de ce que l'on fait sur les autres
afin de ne pas leur nuire, en revanche, on
ne peut pas toujours tenir compte de
leurs souhaits, et encore moins de la
façon dont ils vont apprécier vos
actions. Chacun est responsable de sa
propre appréciation. Vous n'êtes pas
responsable des opinions d'autrui.
Il avait sans doute raison, mais quelque
chose continuait de me gêner.
– En fait, je me demande dans quel e
mesure ma famil e ne m'a pas
«contaminé»: même si ce projet



m'enthousiasme, je ne suis pas
complètement à l'aise avec le fait de
quitter le camp des scientifiques pour
rejoindre celui des artistes !
– Je pense qu'il est inopportun de
raisonner en termes de camps, et plus
encore en termes d'appartenance à un
camp. Il ne s'agit pas pour vous de
quitter un camp pour en rejoindre un
autre, mais juste de réaliser un projet qui
vous tient à cœur.
Je demeurai pensif, certes assez touché
par ses paroles, mais je crois qu'il sentit
que je restais quand même un peu bloqué
par la situation.
– Venez avec moi, dit-il en se levant
lentement. À la façon dont il bougea, je



pris conscience, pour la première fois,
de son grand âge, une impression qui
disparaissait quand il s'exprimait, tant il
maniait le verbe avec précision et
sérénité.
Je me levai à mon tour et le suivis. Il
contourna les différents édifices qui
constituaient le campan, puis emprunta
un sentier qui serpentait dans la
végétation, une végétation tel ement
dense que l'on ne pouvait distinguer les
contours du jardin. Nous marchâmes
plusieurs minutes en silence, l'un
derrière l'autre, puis le chemin s'élargit
et je m'avançai à sa hauteur. De
minuscules parcel es étaient cultivées çà
et là, soigneusement entretenues:
probablement des plantes médicinales,



certaines offrant de microscopiques
fleurs jaunes ou bleues. Après avoir
traversé un tail is de bambous géants et
touffus à la senteur verte, nous plongeant
dans la pénombre et nous enveloppant
d'une humidité moite, le sentier
déboucha brutalement sur une corniche
surplombant vertigineusement la val ée.
Je savais que le vil age était juché sur
une hauteur, mais j'étais loin de
m'imaginer que le fond du jardin de
maître Samtyang dominait à ce point la
val ée qui s'étendait sur des •kilomètres,
deux ou trois cents mètres en contrebas.
Cette vue plongeante et aérienne – nous
étions comme suspendus au-dessus du
vide contrastait fortement avec le reste
du jardin, où la densité de la végétation



empêchait toute visibilité dégagée. Nous
nous assîmes côte à côte sur un rocher,
les pieds bal ants dans le vide, et
restâmes silencieux plusieurs minutes,
contemplant ce paysage grandiose qui
me faisait me sentir tout petit.
C'est le guérisseur qui finit par rompre
le silence de sa voix posée et bienveil
ante.
– Que voyez-vous dans les rizières ?
On apercevait au loin, tout en bas, des
dizaines de paysans, les pieds dans l'eau
jusqu'à mi-mol et, le dos courbé et les
mains tendues vers les plants de riz.
– Je vois un ensemble de travail eurs
s'activant dans les champs.



– Non, pas un ensemble de travail eurs.
– Un groupe de paysans, si vous
préférez.
– Non, ni un ensemble, ni un groupe.
Bon, voilà qu'il joue sur les mots, me
dis-je.
– Savez-vous, reprit-il, combien il y a
d'êtres humains sur Terre ?
– Entre six et sept mil iards.
– Et savez-vous de combien de gènes est
constitué chaque être humain ?
– Je ne sais pas, quelques mil iers ?
– Un peu moins de trente mil e. Et parmi
les six mil iards d'êtres humains, il n'yen
a pas deux qui rassemblent les mêmes



gènes. Pas deux ! Vous vous rendez
compte ? Sur six mil iards d'êtres
humains, il n'yen a pas deux qui soient
identiques !
– Oui, chacun de nous est unique.
– Exactement ! Et même si certains
pratiquent le même métier, au même
endroit, au même moment, on ne peut les
considérer comme un groupe ni un
ensemble, parce que, quels que soient
les points qu'ils peuvent avoir en
commun, il y aura toujours plus
d'éléments qui les différencient que de
points communs liés à leur métier !
– Je comprends ce que vous voulez dire.
– On a parfois tendance à raisonner par
catégories, à considérer les gens comme



s'ils étaient tous pareils au sein d'une
catégorie, alors qu'en fait, dans ce
champ en bas, il y a plusieurs dizaines
de personnes ayant chacune une identité
propre, une histoire propre, une
personnalité spécifique, des goûts
particuliers. Plus de la moitié d'entre el
es vivent au vil age, et je les connais.
Rien que du point de vue de leur
motivation à faire ce travail, il existe
des différences. L'un le fait parce qu'il
aime être au contact de l'eau, alors que
son voisin, lui, n'a pas le choix, un
troisième le fait parce que cela lui
rapporte un peu plus que son ancien
métier, et un quatrième pour aider son
père.
Le cinquième parce qu'il aime prendre



soin des plants et les voir pousser. Le
sixième exerce ce métier parce que c'est
la tradition dans sa famil e et qu'il ne lui
est pas venu à l'esprit de faire autre
chose.
» Quand on raisonne par groupes, par
ensembles, par camps, on fait
abstraction des particularités, de la
valeur et de l'apport de chaque individu,
et on tombe facilement dans le
simplisme et la généralisation. On parle
des travail eurs, des fonctionnaires, des
scientifiques, des paysans, des artistes,
des immigrés, des bourgeois, des
femmes au foyer. On bâtit des théories
qui servent nos croyances. Et non
seulement la plupart de ces théories sont
fausses, mais el es poussent les gens à



devenir ce que la théorie dit qu'ils sont.
– Je comprends.
– On fait un grand pas dans la vie quand
on cesse de généraliser ce qui concerne
les autres, et que l'on considère chacun
individuel ement, même s'il fait de toute
façon partie d'un tout qui le dépasse,
l'humanité et, même au-delà, l'univers.
Je regardai au loin la val ée qui
s'étendait sur des kilomètres. En face de
nous, de l'autre côté du vide, le relief
offrait une autre col ine, presque une
montagne, qui s'élevait à peu près aussi
haut que la nôtre, séparée par plusieurs
centaines de mètres, formant ainsi
comme un immense canyon au fond
duquel se perdait la val ée.



Certains nuages étaient plus bas que
nous, tandis que d'autres nous
surplombaient, nous donnant
l'impression de flotter entre deux
mondes. Un léger souffle continu rendait
la chaleur agréable, et nous apportait par
vagues des effluves, senteurs lointaines
que je n'aurais su identifier.
– Bon, revenons à nos moutons, dit-il.
– S'il te plaît, dessine-m'en un.
– Pardon !
– Non, rien, je plaisantais ...
– En réalisant votre projet, puisqu'il
vous tient à cœur, vous ne rejoindrez pas
une catégorie de gens, vous serez juste
vous-même, exprimant vos talents, en



accord avec vos valeurs.
– C'est vrai, je dois garder ça à l'esprit.
– Oui.
– Vous savez, j'ai déjà un peu parlé de
ce projet à deux personnes de mon
entourage, et je dois dire qu'el es m'ont
un peu refroidi.
– Pourquoi ?
– L'une m'a dit que la profession était
sûrement fermée et que je n'arriverais
pas à y faire ma place en débarquant
comme ça, sans diplômes ni relations.
L'autre m'a objecté qu'on ne montait pas
ce genre d'activité du jour au lendemain
en démarrant sans clientèle, et que je
n'avais pratiquement aucune chance de



réussir.
– Toutes les personnes qui ont l'idée d'un
projet rencontrent ce problème.
– C'est-à-dire ?
– Quand vous parlez d'un projet autour
de vous, vous recevez trois types de
réactions : les neutres, les réactions
d'encouragement et les réactions
négatives qui tendent à vous faire
renoncer.
– C'est clair ...
– Il faut à tout prix vous éloigner des
personnes dont vous sentez qu'el es
pourraient vous décourager. En tout cas,
ne leur confiez pas vos projets.
– Oui, mais, d'un certain côté, cela peut



être utile que des gens vous ouvrent les
yeux si vous faites fausse route.
– Pour cela, adressez-vous uniquement à
des connaisseurs dans le domaine qui
vous intéresse. Mais il ne faut pas vous
confier aux personnes qui chercheraient
à vous décourager juste pour répondre à
leurs propres besoins psychologiques.
Par exemple, il y a des gens qui se
sentent mieux quand vous al ez mal, et
qui font donc tout pour que vous n'al iez
pas mieux ! Ou d'autres qui détesteraient
vous voir réaliser vos rêves car cela
leur rappel erait leur absence de courage
pour réaliser les leurs. Il existe aussi
des gens qui se sentent valorisés par vos
difficultés parce que cela leur donne
l'occasion de vous aider.



Dans ce cas, les projets qui viennent de
vous leur coupent l'herbe sous le pied, et
ils feront ce qu'ils peuvent pour vous en
dissuader.
Cela né sert à rien de leur en vouloir car
ils font cela inconsciemment.
Mais il est préférable de ne pas leur
confier vos plans. Ils vous feraient
perdre votre confiance en vous. Vous
vous souvenez qu'hier nous avons parlé
du bébé qui apprend à marcher et ne se
décourage jamais, malgré ses échecs à
répétition ?
– Oui.
– S'il persévère et finit par réussir, c'est
notamment parce que aucun parent au
monde ne doute de la capacité de son



enfant à marcher, et aucune personne au
monde ne va le décourager dans ses
tentatives.
Alors qu'une fois adulte, nombreux
seront les gens qui vont le dissuader de
réaliser ses rêves.
– C'est sûr...
– C'est pour cela qu'il convient de vous
éloigner de ces personnes-là ou de ne
pas leur parler de vos projets. Sinon,
vous rejoindrez les mil ions de gens qui
n'ont pas la vie qu'ils désiraient.
– Je comprends.
– En revanche, il est très positif d'avoir
dans votre entourage une ou deux
personnes qui croient en vous.



– Qui croient en moi ?
– Quand on se lance dans un projet qui
représente un certain enjeu, par exemple
quand on aspire à changer de métier, on
passe forcément par des hauts et des bas.
On y croit, on en a envie, et puis, d'un
seul coup, on a des doutes, on n'y croit
plus, on ne se sent plus capable, on a
peur du changement, de l'inconnu. Si l'on
est seul dans ces moments-là, il y a de
fortes chances que l'on renonce, que l'on
abandonne. S'il y a dans votre entourage
une personne qui croit en vous, qui croit
en votre capacité de réussir votre projet
et vous le fait sentir quand vous la
voyez, cela balayera vos doutes, et vos
peurs
§'effaceront comme par magie. La



confiance en vous que cette personne
vous témoignera sera contagieuse. El e
vous insufflera la force de réussir et
vous donnera l'énergie de déplacer des
montagnes. On est quinze fois plus fort
quand on n'est plus seul avec son projet.
Mais comprenez-moi bien: il n'est pas
nécessaire que cette personne vous aide
ou vous donne des conseils. Non, ce qui
compte avant tout, c'est juste qu'el e
croie en vous. D'ail eurs, vous seriez
surpris de connaître le nombre de gens
célèbres qui ont bénéficié d'un tel
soutien initial.
– Je ne suis pas sûr d'avoir une personne
comme ça sous la main ...
– Dans ce cas, pensez à quelqu'un de
plus éloigné, peut-être un aïeul ou un



ami d'enfance, même si vous ne le voyez
pas souvent. Si vraiment vous ne trouvez
pas, vous pouvez aussi penser à une
personne disparue, qui vous a aimé de
son vivant. Pensez à el e et dites-vous: «
Je sais que là où el e est, si el e me voit
monter ce projet, el e croit en moi.» Dès
que vous avez des doutes, pensez à el e
et voyez-la vous encourager car el e sait
que vous al ez réussir.
– Alors je choisirai ma grand-mère. J'ai
toujours vu dans son regard qu'el e était
fière de moi. Quand il m'arrivait d'avoir
de mauvaises notes à l'école, mes
parents me réprimandaient, mais el e, el
e me disait : « C'est pas grave, je sais
que tu auras une bonne note la prochaine
fois. »



– C'est une bonne il ustration. Il y a aussi
des gens qui croient en Dieu et
obtiennent de lui la force d'agir.
Napoléon était, quant à lui, convaincu
qu'il avait une bonne étoile. Lors de la
plupart de ses batail es, même lorsqu'el
es étaient mal engagées, il restait
persuadé qu'il gagnerait, avec l'aide de
cette bonne étoile. Cela l'a énormément
stimulé et lui a fourni un courage souvent
déterminant.
– Quand j'étais petit, j'avais une amie
qui adorait son chat, el e disait qu'el e
voyait dans son regard qu'il la soutenait
en toutes circonstances. Ses parents
étaient sévères et froids. Lorsqu'el e
avait du chagrin, ils n'étaient pas du
genre à la consoler. Alors el e al ait voir



son chat, le caressait et lui racontait ses
malheurs. Lui la regardait dans les yeux
en ronronnant, de son regard profond et
bienveil ant, et il lui redonnait confiance
en el e.
– C'est très possible. Un animal a
souvent un amour inconditionnel pour
son maître, et cet amour peut le porter
considérablement. Vous savez, on
commence à mener des recherches
scientifiques sur l'amour, et on découvre
des choses extraordinaires. Dans une
université américaine, des chercheurs
qui cultivaient des cel ules cancéreuses
dans une boîte de Petri ont eu l'idée de
faire venir des étudiants – aux États-
Unis, ceux-ci servent souvent de
cobayes – dans leur laboratoire. Ils les



ont rassemblés autour de la boîte et leur
ont demandé d'« envoyer de l'amour»
aux cel ules cancéreuses. Les étudiants
l'ont fait, et les chercheurs ont mesuré
scientifiquement que les cel ules
cancéreuses régressaient. Ils n'ont pas
été capables d'expliquer ce phénomène,
pas plus d'ail eurs qu'ils ne peuvent dire
comment, concrètement, les étudiants
font pour « envoyer de l'amour », mais
le résultat est là, indiscutable : les cel
ules ont régressé.
– C'est fou.
– Oui, l'amour a sans aucun doute de
nombreux effets que l'on commence à
peine à découvrir. Mais la plupart des
scientifiques n'affectionnent pas ce genre
d'expériences, car ils détestent mettre en



évidence des phénomènes qu'ils ne sont
pas capables ensuite d'expliquer. Il faut
reconnaître que c'est frustrant, si l'on se
met à leur place.
» Moi qui suis maintenant au seuil de ma
vie, je deviens convaincu que l'amour
est la solution à la plupart des
problèmes que rencontrent les êtres
humains dans leur vie. Cela peut
sembler une idée simple, convenue, et
pourtant pratiquement personne ne la met
en œuvre, car il est souvent difficile
d'aimer.
– Disons qu'il y a des gens qu'on n'a
vraiment pas envie d'aimer. J'ai même
l'impression parfois que certains font
tout pour ne pas être aimés !



– Certains sont méchants car ils ne
s'aiment pas eux-mêmes. D'autres sont
pénibles parce qu'ils ont beaucoup
souffert et veulent le faire payer à la
terre entière. Quelques-uns, parce qu'ils
se sont fait avoir par des gens et croient
se protéger par une attitude désagréable.
Certains ont été tel ement déçus par les
autres qu'ils ont refermé leur cœur en se
disant qu'ils ne seraient plus déçus à
l'avenir s'ils n'attendaient plus rien des
autres. D'autres sont égoïstes car ils sont
persuadés que tout le monde l'est, et ils
croient alors qu'ils seront plus heureux
s'ils passent avant les autres. Le point
commun entre tous ces gens est que, si
vous les aimez, vous les surprenez, car
ils ne s'y attendent pas. La plupart, d'ail



eurs, refuseront d'y croire au début, tel
ement cela leur semble anormal. Mais si
vous persévérez et le leur démontrez,
par exemple dans des actes gratuits, cela
peut bouleverser leur façon de voir le
monde et, accessoirement, leurs
relations avec vous.
– Je veux bien l'admettre, mais ce n'est
pas facile d'al er vers des personnes
comme ça en ayant des sentiments
positifs à leur égard.
– C'est plus facile si vous savez qu'un
autre point commun entre tous ces gens
est qu'il y a néanmoins une intention
positive derrière chacun de leurs actes;
Ils croient que ce qu'ils font est la meil
eure chose à faire, voire la seule
possible. C'est pour cela que, même si



ce qu'ils font est critiquable, ce qui
motive leurs comportements est souvent
compréhensible.
» Pour pouvoir aimer une tel e personne,
distinguez-la de ses actes.
Dites-vous que, malgré son attitude
détestable, il y a quelque part, au fond
d'el e, peut-être très enfoui et sans qu'el
e le sache el e-même, quelque chose de
bien. Si vous parvenez à percevoir ce
quelque chose et que vous l'aimez, vous
amènerez cette personne à entrer en
contact avec cette petite part d'el e-
même.
» Vous savez, l'amour est la meil eure
façon d'obtenir un changement chez
l'autre. Si vous al ez vers quelqu'un en



lui reprochant ce qu'il a fait, vous le
poussez à camper sur sa position et à ne
pas écouter vos arguments. Se sentant
rejeté, il rejettera vos idées. Si, à
l'inverse, vous al ez vers lui en étant
convaincu que, même si ce qu'il a fait ou
dit est désastreux, il est, au fond de lui,
quelqu'un de bien et qu'il avait une
intention positive en le faisant, vous
l'amenez à se détendre et à s'ouvrir à ce
que vous voulez lui dire. C'est la seule
façon de lui offrir une chance de
changer.
– Cela me rappel e un fait divers que j'ai
entendu à la radio, il y a quelques
années. Cela se passait en France. Une
femme avait été suivie jusqu'à son
domicile par un violeur en série. Elle



avait à peine ouvert sa porte qu'il s'était
précipité, s'enfermant avec el e dans
l'appartement. Il était armé, et el e,
n'ayant rien pour se défendre et ne
pouvant crier sous la menace de son
arme, eut le réflexe de parler avec lui.
Elle força la conversation, essayant en
vain de le faire s'exprimer. Elle raconta
que cela l'avait un peu déstabilisé, car il
ne s'attendait pas à une tel e attitude de
la part de sa victime. Elle avait continué
de parler, faisant les questions et les
réponses, cachant tant bien que mal la
frayeur qui s'emparait d'el e. À un
moment, en désespoir de cause, el e eut
une intuition salutaire en lui disant: «
Mais je ne comprends pas pourquoi
vous faites des choses comme ça alors



que, pourtant, vous êtes quelqu'un de
bien. » Elle a dit par la suite aux
journalistes que son agresseur avait
alors éclaté en sanglots, et lui avait
raconté, en larmes, sa vie misérable,
tandis qu'el e se forçait de l'écouter en
continuant de masquer sa terreur.
Elle avait fini par obtenir qu'il s'en ail e
de lui-même.
– Vous citez un cas extrême, mais il est
vrai que les gens ont tendance à se
comporter selon la façon dont on les
voit, à s'identifier à ce que l'on perçoit
en eux. Il faut comprendre que chacun de
nous a des qualités et des défauts; ce sur
quoi l'on focalise son attention a
tendance à prendre de l'ampleur, à
s'étendre. Si vous braquez les



projecteurs sur les qualités d'une
personne, même si el es sont infimes, el
es s'accentueront, se développeront
jusqu'à devenir prépondérantes. D'où
l'importance d'avoir dans votre
entourage des gens qui croient en vous,
en vos qualités et en vos capacités.
16.
– Y a-t-il un autre aspect de ce projet
qui vous retienne, ou pour lequel vous
ne vous sentiez pas tout à fait en accord
avec vous-même quand vous vous
imaginez l'accomplir ?
– Oui, il y a un dernier point.
– Lequel ?
– Dans mon rêve, je gagnais de l'argent,



suffisamment en tout cas pour pouvoir
me payer une maison avec un jardin, et,
en fait, je ne suis pas tout à fait à l'aise
avec cette idée. Je ne suis pas sûr d'être
fait pour gagner de l'argent, ni d'en avoir
vraiment envie au fond de moi. Bref, il y
a quelque chose qui me chagrine sur ce
point.
– Nous y voilà !
– Pardon ?
Je savais que tôt ou tard nous y
viendrions. – Pourquoi ?
– L'argent cristal ise tous les fantasmes,
toutes les projections, les peurs, les
haines, l'envie, la jalousie, les
complexes d'infériorité, de supériorité,
et bien d'autres choses encore. Cela



aurait été très étonnant que l'on n'ait pas
à l'aborder ensemble.
– Je ne savais pas qu'un si petit mot
cachait tant de choses !
– Al ons, dites-moi tout : quel est votre
souci concernant l'argent ?
Il conservait son ton bienveil ant, mais
j'y percevais en plus une touche
d'amusement, comme s'il avait déjà tel
ement fait le tour de la question qu'il ne
s'attendait nullement à être surpris par le
problème que je m'apprêtais à lui
exposer, quel qu'il fût.
– Disons que je suis un peu partagé sur
ce sujet: c'est comme si une partie de
moi avait envie de gagner de l'argent, et
qu'une autre partie de moi n'en voulait



pas, trouvait cela sale.
– Donc la question est: comment
réconcilier ces deux parties de vous,
n'est-ce pas ?
– C'est amusant de le formuler ainsi,
mais on peut le dire, en effet.
– Alors, dites-moi, pour commencer, ce
que veut cette partie de vous qui a envie
de gagner de l'argent.
– Je pense que l'argent pourrait m'offrir
une certaine liberté: j'ai le sentiment que
plus on est riche, et moins on dépend des
autres; par conséquent on devient libre
de son temps, de ses activités, sans
avoir de comptes à rendre.
– Ce n'est pas complètement faux. Quoi



d'autre ?
– Eh bien, m'assurer un certain confort
matériel. J'ai la faiblesse de penser qu'il
est plus facile d'être heureux dans une
bel e maison, au calme, que dans un
sordide petit deux pièces orienté au nord
dans un quartier bruyant et pol ué.
– Il n'y a pas de mal à rechercher un
certain confort matériel, et il est vrai
qu'il peut faciliter les choses. Pour être
plus précis, le confort matériel n'apporte
pas le bonheur; en revanche, son
absence peut parfois altérer, troubler le
bonheur.
– Ça me semble évident.
– Cependant, j'insiste sur le fait que ce
qui est matériel ne peut pas apporter de



bonheur. Beaucoup de gens sont
d'accord avec cette idée, et parfois
même l'affirment haut et fort, et pourtant,
au fond d'eux, inconsciemment, ils
croient quand même que cela les
rendrait heureux. Ils vont alors dénoncer
le comportement de ceux qui exhibent
leurs richesses mais cette dénonciation
sera en réalité teintée de jalousie parce
qu'une partie d'eux-mêmes les envie et
les croit plus heureux qu'eux. Cette
croyance est très largement répandue, y
compris parmi ceux qui affirment le
contraire.
– Oui, c'est possible.
Je repensai à l'une de mes amies, qui
critiquait si violemment les riches et
ceux qui ne pensent qu'au matériel que



c'en était louche.
Son absence d'indifférence à leur égard
témoignait sans doute d'un écho
particulier que leur argent produisait en
el e, et qui n'était peut-
être pas anodin.
– En fait, c'est cette croyance el e-même
qui rend malheureux, puisqu'el e pousse
les gens à une course sans fin: on désire
un objet, une voiture, un vêtement, ou
n'importe quoi d'autre, et l'on se met à
croire que la possession de cet objet
nous comblerait. On le convoite, on le
veut, et finalement, si on en fait
l'acquisition, on l'oublie très vite pour
jeter son dévolu sur un autre qui, c'est
sûr, nous comblera si on l'acquiert. Il n'y



a pas de fin à cette quête. Les gens ne
savent pas que s'ils roulaient en Ferrari,
habitaient un appartement hol ywoodien
et voyageaient en jet privé, ils se
convaincraient que c'est la possession
du yacht qu'ils n'ont pas encore qui les
rendrait heureux. Bien sûr, ceux qui sont
loin de pouvoir rouler en Ferrari s'en
offusquent et se disent qu'ils se
contenteraient d'être juste un peu plus
riches qu'ils ne sont. Ils ne demandent
pas un appartement hol ywoodien, non,
mais seulement un appartement un petit
peu plus grand, et ils sont convaincus
qu'ils s'en satisferaient et n'auraient
ensuite plus envie de rien. C'est là qu'ils
se trompent: quel que soit le niveau
matériel auquel on aspire, on désire plus



dès qu'on l'a atteint.
C'est vraiment une course sans fin.
Ses paroles avaient un écho particulier
en moi, car el es me rappelaient les
Noëls de mon enfance. J'étais tout excité
en préparant ma lettre au père Noël,
avec la liste des jouets que j'espérais.
Pendant des semaines j'y pensais,
attendant impatiemment le jour où je les
posséderais enfin. Mon excitation
atteignait son paroxysme le soir du
réveil on : mes yeux ne quittaient plus le
sapin au pied duquel, j'imaginais déjà
mon bonheur du lendemain. J'al ais me
coucher en percevant la nuit à venir
comme, interminable, et c'est
reconnaissant que je découvrais l'heure
sur mon réveil au petit matin. Le grand



jour était enfin arrivé ! Lorsque je
poussais la porte du salon et découvrais
les paquets-cadeaux multicolores sous le
sapin il uminé, j'étais empli d'une joie
intense. Je débal ais tout, haletant
d'excitation, puis passais le plus clair de
la journée à jouer avec ce que j'avais
reçu, m'arrangeant toujours pour
m'échapper de l'interminable repas
familial, et laisser les adultes à leurs
conversations ennuyeuses. Mais je me
souviens que, le soir approchant, le
soleil déclinant à l'horizon, ma joie se
tarissait progressivement. Mes nouveaux
jouets ne généraient déjà plus en moi le
même élan de gaieté. J'en arrivais à
envier mon excitation de la veil e.
J'aurais voulu la revivre. Je me rappel e



m'être dit, une année, que mes rêves de
jouets me rendaient finalement plus
heureux que les jouets eux-mêmes.
L'attente était plus jouissive que son
dénouement.
J'en fis part au sage, qui me dit en
souriant :
– Le plus grand mensonge des parents à
leurs enfants ne porte pas sur l'existence
du père Noël, mais sur la promesse
tacite que ses cadeaux les rendront
heureux.
Je regardai les paysans dans la val ée et
me demandai si leurs traditions les
amenaient aussi, une fois par an, à tenter
d'apporter du bonheur à leurs enfants en
les couvrant de cadeaux matériels.



– Vous m'avez fait part, reprit-il, des
raisons qui motivent cette partie de vous
désireuse de gagner de l'argent. Parlez-
moi maintenant de cette autre partie de
vous qui rejette cette idée.
– Je crois que l'argent en soi me répugne
un peu. J'ai parfois l'impression qu'il n'y
a plus que ça qui compte en ce bas
monde, que l'argent devient le centre des
préoccupations des gens.
– On assiste à une certaine dérive, en
effet, et c'est dommage parce que
l'argent est pourtant une bel e invention.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– On oublie souvent qu'à l'origine
l'argent n'est rien d'autre qu'un moyen
pour faciliter les échanges entre les êtres



humains : échanges de biens, mais aussi
échanges de compétences, de services,
de conseils. Avant l'argent, il y avait le
troc. Celui qui avait besoin de quelque
chose était dans l'obligation de trouver
quelqu'un qui soit intéressé par ce qu'il
avait à offrir en échange. Pas facile ...
Tandis que la création de l'argent a
permis d'évaluer chaque bien, chaque
service, et l'argent col ecté par celui qui
les a cédés lui offre ensuite la
possibilité d'acquérir librement d'autres
biens et services. Il n'y a aucun mal à
cela. D'une certaine manière, on pourrait
même dire que plus l'argent circule, plus
il y a d'échanges entre les êtres humains,
et mieux c'est ...
– Vu comme ça, c'est fabuleux !



– C'est comme ça que cela devrait être.
Mettre à la disposition des autres ce que
l'on est capable de faire, le fruit de son
travail, de ses compétences, et obtenir
en échange de quoi acquérir ce que
d'autres savent faire et pas soi. L'argent
n'est d'ail eurs pas quelque chose que
l'on devrait accumuler, mais que l'on
devrait utiliser. Si l'on partait tous de ce
principe, le chômage n'existerait pas, car
il n'y a pas de limites aux services que
les êtres humains peuvent se rendre
mutuel ement. Il suffirait de favoriser la
créativité des gens et de les encourager
à mettre en œuvre leurs projets.
– Mais alors, pourquoi l'argent devient-
il quelque chose de sale, de nos jours ? '
– Pour le comprendre, il faut d'abord



saisir l'importance de deux éléments :
comment on gagne de l'argent, et
comment on le dépense. L'argent est sain
s'il provient de la mise en œuvre de nos
compétences, en donnant le meil eur de
nous-mêmes. Il procure alors une réel e
satisfaction à celui qui le gagne. Mais
s'il est obtenu en abusant les autres, par
exemple ses clients ou ses col
aborateurs, alors cela génère ce que l'on
pourrait appeler symboliquement une
énergie négative – les chamans l'appel
ent la « Hucha » – et cette Hucha tire
tout le monde vers le bas, pol ue les
esprits et, au final, rend malheureux le
spolié comme le spoliateur. Ce dernier
peut éprouver le sentiment d'avoir gagné
quelque chose, mais il accumule en lui



cette Hucha qui l'empêchera de plus en
plus d'être heureux.
Cela se lit sur le visage quand on vieil
it, et ce, quel e que soit la richesse
accumulée ... Tandis que celui qui gagne
de l'argent en donnant le meil eur de lui-
même et en respectant les autres peut
s'enrichir en s'épanouissant.
Je ne pouvais m'empêcher de penser au
Portrait de Dorian Gray, cet incroyable
roman d'Oscar Wilde qui dépeint µn
homme malfaisant, dont chaque acte
malveil ant s'inscrit sur le visage d'un
personnage peint sur un tableau, le
marquant de plus en plus jusqu'à ce qu'il
en devienne hideux.
– Vous disiez aussi que la façon dont on



dépense l'argent est importante ...
– Oui, si l'on utilise l'argent gagné pour
donner à d'autres la possibilité
d'exprimer leurs talents, leurs
compétences, en faisant appel à leurs
services, alors l'argent produit une
énergie positive. À
l'inverse, si l'on se contente d'accumuler
des biens matériels, alors la vie se vide
de son sens. On se dessèche petit à petit.
Regardez autour de vous: les personnes
qui ont passé leur vie à accumuler sans
rien donner sont déconnectées des
autres. Elles n'ont plus de vraies
relations humaines. Elles ne sont plus
capables de s'intéresser sincèrement à
une 'personne, ni d'aimer. Et, croyez-
moi, quand on en arrive là, on n'est pas



heureux !
– C'est drôle, quand j'y pense: je suis à
l'autre bout du monde, je rencontre un
maître spirituel, et c'est pour parler
d'argent !
– En fait, on ne parle pas vraiment
d'argent.
– Comment ça ?
– On parle des limites que vous vous
mettez dans la vie. L'argent n'est qu'une
métaphore de vos possibilités.
Je balançai les jambes au-dessus du
vide et contemplai cet immense espace
ouvert devant moi. Le léger souffle du
vent chaud continuait de taquiner mes
narines avec ses senteurs aériennes et de



murmurer ses secrets à mes oreil es.
– Finalement, peut-être que je gagne
suffisamment d'argent aujourd'hui et qu'il
ne m'est pas nécessaire d'en avoir plus.
Mais, dites-moi, puisque vous êtes si à
l'aise avec l'argent, comment se fait-il
que vous ne soyez pas richissime ?
Il sourit, avant de me répondre:
– Parce que je n'en ai pas besoin,
– Alors pourquoi m'aidez-vous à être
plus à l'aise avec l'argent ?
– Parce qu'il faudra peut-être que vous
parveniez à en gagner avant de pouvoir
vous en détacher.
– Et si j'étais justement déjà détaché ?
Après un court silence, il me dit:



– Ce n'est pas un détachement, c'est un
renoncement.
Ses paroles résonnèrent en moi ; j'eus
l'impression que l'écho de sa voix se
perpétuait en vibrations.
Je devais reconnaître qu'une fois de
plus, il avait raison.
– Dans la philosophie hindouiste, reprit-
il, on considère que gagner de l'argent
est un objectif valable, et cela
correspond à l'une des phases de
l'existence. Il faut juste éviter de s'y
enliser, et savoir ensuite évoluer vers
autre chose pour réussir sa vie.
– Qu'est-ce qu'une vie réussie ?
demandai-je un peu naïvement. .



– Une vie réussie est une vie que l'on a
menée conformément à ses souhaits, en
agissant toujours en accord avec ses
valeurs, en donnant le meil eur de soi-
même dans ce que l'on fait, en restant en
harmonie avec qui l'on est, et, si
possible, une vie qui nous a donné
l'occasion de nous dépasser, de nous
consacrer à autre chose qu'à nous-
mêmes et d'apporter quelque chose à
l'humanité, même très humblement,
même si c'est infime. Une petite plume
d'oiseau confiée au vent. Un sourire pour
les autres.
– Cela suppose que l'on connaisse ses
souhaits.
– Oui.



– Et comment peut-on savoir si l'on agit
en accord avec ses valeurs ?
– En étant à l'affût de ce que l'on ressent:
si ce que vous faites ne respecte pas vos
valeurs, vous éprouverez une certaine
gêne, un léger malaise, ou un sentiment
de culpabilité. C'est un signe qui doit
vous amener à vous demander si vos
actions ne sont pas en contradiction avec
ce qui est important pour vous. Vous
pouvez aussi vous demander, à la fin
d'une journée, si vous êtes fier de ce que
vous avez accompli, même s'il s'agit
d'actes secondaires. C'est très important
: on ne peut pas évoluer en tant qu'être
humain, ni même simplement rester en
bonne santé, quand on mène des actions
qui violent nos valeurs.



– C'est amusant que vous fassiez un lien
avec la santé, car je me souviens que,
lorsque j'étais étudiant, j'avais fait un
job d'été en tant que télé-conseil er pour
une compagnie d'assurances. Je devais
appeler des gens pour leur conseil er de
souscrire une certaine assurance. La
compagnie savait que les trois quarts
des personnes que l'on contactait
bénéficiaient déjà, sans le savoir, de
cette assurance parmi les services inclus
dans leur carte bancaire. Mais il ne fal
ait surtout pas l'évoquer, et nous devions
proposer à tout le monde cette
assurance. Cet été-là, j'ai eu, pour la
première fois de ma vie, une crise
d'eczéma carabinée. Le médecin n'a
jamais pu en identifier la cause, et les



traitements prescrits n'ont rien changé; je
les ai abandonnés. L'eczéma a continué
de se développer, et j'ai fini par arrêter
ce travail car j'avais honte de me
présenter au bureau dans cet état. Huit
jours plus tard, tout avait disparu.
– On ne peut évidemment pas en être sûr,
mais c'était peut-être un message de
votre corps pour vous signaler que vous
agissiez en contradiction avec vos
valeurs de respect de l'autre, de
confiance et d'honnêteté.
– Il est vrai que ce sont des valeurs
fondamentales pour moi.
– J'en suis convaincu.
– Vous disiez aussi qu'il faut donner le
meil eur de soi-même dans ce que l'on



fait ?
– Oui, c'est l'une des clés du bonheur.
Vous savez, l'être humain se complaît
dans le laisser-al er, mais s'épanouit
dans l'exigence de soi.
C'est vraiment en étant concentré sur ce
que l'on fait pour réussir la mise en
œuvre de nos compétences, et en
relevant chaque fois de nouveaux défis,
que l'on se sent heureux. C'est vrai pour
tout le monde, quels que soient notre
métier ou le niveau de nos compétences.
Et notre bonheur est accru si notre
travail apporte quelque chose aux autres,
même indirectement, même de façon
modeste.
À cet instant précis, ma mémoire me



transporta quatre années en arrière.
J'étais au Maroc, à Marrakech. Je me
baladais sur la place Djemaa el-Fna, en
fin de journée. La nuit tombée plongeait
la place dans une atmosphère
envoûtante. De nombreuses gargotes
faisaient crépiter leurs feux de bois sur
lesquels gril aient des viandes. Les
flammes projetaient leur lueur sur la
foule des passants, il uminant
fugacement les visages et faisant danser
les ombres démesurées.
L'odeur des merguez gril ées rivalisait
avec cel e du couscous fumant.
Les marchands à la sauvette étaient
partout. Certains offraient des articles de
cuir à peine sortis des ateliers de
tannerie avoisinants, qui diffusaient



encore leur odeur acide et agressive.
D'autres exhibaient de grands plateaux
de cuivre gravé qui réfléchissaient la
lumière des feux, faisant jail ir des
éclairs d'or sur les visages, les turbans
et les djel abas. Les éclats de voix se
mêlaient aux sons obsédants des
tambourins et aux mélodies des flûtes
des charmeurs de serpents. Je marchais,
les yeux écarquil és, envoûté par cette
atmosphère incroyable, les sens saturés
de parfums, d'images, de sons, lorsque
je fus interpel é par un petit homme
d'une cinquantaine d'années, mince, tout
en sourire, le visage déjà buriné par le
soleil du Sud. Il était assis sur une
caisse posée directement sur la terre
battue, encadré par une gargote fumante



et un marchand de poteries. Je lui souris
en retour et regardai la chaise qu'il me
désignait pour que je m'y asseye. C'est
alors que je compris quel était son
métier. Cireur de chaussures. Mon
sourire se figea et je me raidis
imperceptiblement.
Je ne m'étais jamais senti à l'aise en
considérant les métiers qui amènent ceux
qui les exercent à effectuer des tâches
ingrates. Cireur de chaussures était peut-
être celui que j'acceptais le plus
difficilement, car l'artisan opérait en
présence de son client, devant lui, sur
lui. Même les postures respectives de
chacun me gênaient: le client assis sur
une chaise haute, dominant la situation;
le cireur au-dessous, accroupi, assis, ou



un genou à terre. Jamais je n'avais fait
appel à ce genre de services.
L'homme renouvela son invitation et
insista gentiment, m'offrant toujours son
sourire rayonnant. L'Occidental que
j'étais représentait sans doute; pour lui,
le client idéal. Mais mon statut
d'étranger accentuait précisément mon
malaise: je ne voulais pas offrir à ses
compatriotes la vue d'un Occidental se
faisant cirer les chaussures par l'un des
leurs, dans une position que je trouvais
arrogante. Un mauvais cliché
colonialiste. Je ne sus s'il perçut mon
malaise ou l'interpréta comme une
hésitation. Peut-être simplement mon
absence d'indifférence à sa proposition
lui donna-t-el e l'espoir de me



convaincre. Il se leva, toujours souriant,
et s'approcha de moi. Je n'eus pas le
temps d'exprimer un refus: il était déjà
sur moi, auscultant mes chaussures
défraîchies tout en formulant son
diagnostic et la promesse de leur rendre
leur jeunesse. Ma difficulté à m'opposer
aux sol icitations des autres explique
sans doute pourquoi je me retrouvai,
malgré moi, assis sur cette chaise que je
considérais un instant plus tôt avec
répugnance. Je n'osais regarder le
monde autour de moi de peur de
rencontrer des regards culpabilisants.
Lui s'affairait déjà sur mes chaussures.
Saisissant un demi-citron, il en frotta
énergiquement le cuir défraîchi. Dans
l'état où j'étais, plus rien ne devait



m'étonner. Je crois que s'il avait écrasé
une banane sur mes souliers, je n'en
aurais pas été plus surpris. Il travail ait
avec application et enthousiasme. Sûr de
lui, il maîtrisait son geste, alternant le
citron et divers types de brosses. Au
loin, la flûte des charmeurs de serpents
perpétuait sa complainte sans
discontinuer.
Je commençais à me déraidir un peu.
Nous échangeâmes quelques phrases,
mais il restait très concentré sur ce qu'il
faisait, arborant toujours son sourire
ineffable. Il appliqua une sorte de crème
noirâtre avec un vieux chiffon, massant
le cuir pour la faire pénétrer.
Il entreprit ensuite de le lustrer avec une
petite brosse agile, et, à mesure que mes



chaussures reprenaient vie, son sourire
s'élargissait, découvrant des dents
éclatantes dont la blancheur contrastait
avec sa peau brune. Lorsque mes
chaussures devinrent aussi lisses et bril
antes qu'au premier jour, ses yeux pétil
èrent de fierté. J'avais complètement
oublié ma gêne initiale. Sa joie était
contagieuse, et je me sentis soudain très
proche de cet homme que je ne
connaissais pas quinze minutes
auparavant. Je ressentais un véritable
élan de sympathie pour lui, comme une
onde d'amitié. Il me demanda un prix
honnête que je réglai de bonne grâce, et,
dans l'enthousiasme du moment, il
insista pour m'offrir du thé à la menthe
dans une petite tasse métal ique,



partageant ainsi sa joie en prolongeant la
relation.
Je pris soudainement conscience de ce
qui m'apparut alors comme une
évidence, une douloureuse évidence :
cet homme était plus heureux que moi,
qui disposais d'un métier valorisant et
qui, malgré mes faibles moyens, étais
sans doute mil e fois plus riche que lui.
Cet homme respirait le bonheur par tous
les pores de sa peau, et ce bonheur
rayonnait autour de lui.
Au seul souvenir de cette scène vécue
quatre ans plus tôt, j'avais les yeux
humides.
– Pourquoi avez-vous parlé de l'utilité
d'avoir des défis à relever pour se sentir



heureux en mettant en œuvre nos
compétences ? lui demandai-je.
– Parce que le défi stimule notre
concentration, et que c'est lui qui nous
pousse à donner le meil eur de nous-
mêmes• dans ce que nous faisons, et à en
tirer ensuite une réel e satisfaction. C'est
une condition pour nous épanouir dans
nos actions.
– Vous disiez aussi qu'une vie est réussie
quand on réalise des choses en harmonie
avec qui l'on est. Mais comment fait-on
pour savoir si c'est bien le cas ?
– Imaginez que vous al ez mourir ce soir,
et que vous le savez depuis une semaine.
De tout ce que vous avez fait dans la
semaine, qu'est-ce que vous auriez



conservé, sachant que vous al iez mourir
?
– Ouh là ! Ça c'est une question !
– Oui.
– Disons que cette dernière semaine
était un peu particulière, compte tenu de
notre rencontre. Il n'y a pas grand-chose
que je changerais.
– Alors, prenez la semaine qui a précédé
votre voyage à Bali.
– Eh bien ... disons ... euh ... voyons ....
J'essayai de me repasser mentalement le
film de la semaine en question. Je
m'efforçai de visualiser heure par heure
ce que j'avais fait, et, pour chacune de
mes actions, je me demandai si je



l'aurais vraiment réalisée sachant que
j'al ais mourir à la fin de la semaine. Il
me fal ut plusieurs minutes pour lui
répondre :
– Il y a environ 30 % de mes actions que
j'aurais conservées, grosso modo.
– Vous êtes en train de me dire que vous
auriez renoncé à faire 70 %
de ce que vous avez fait, si vous aviez
su que vous al iez mourir ?
– Ben, oui.
– C'est trop, beaucoup trop. Il est normal
d'accomplir certaines tâches vides de
sens, mais pas dans de tel es
proportions. En fait, vous devriez
pouvoir inverser ce rapport : être



capable d'affirmer que, sachant votre
mort prochaine, vous continueriez
d'effectuer 70
% de ce que vous faites habituel ement.
Ce serait un signe que vos actions sont
en harmonie avec qui vous êtes.
– Je vois.
– Et vous remarquerez que c'est sans
rapport avec la difficulté des tâches,
mais simplement avec le sens qu'el es
ont pour vous.
– Très bien, je suis d'accord avec tout ça
dans l'absolu, mais en pratique ce n'est
pas toujours possible de faire ce que
l'on souhaite faire.
– On a toujours le choix.



– Non, si je ne faisais que ce qui est en
accord avec moi-même, je risquerais de
perdre mon boulot ...
– Vous avez donc le choix de garder ou
de perdre cet emploi.
– Mais je prendrais dans ce cas le
risque d'en trouver un autre moins bien
rémunéré. Je ne pourrais plus payer mon
loyer !
– Vous auriez alors le choix de
conserver cet appartement ou d'en
prendre un moins cher, peut-être plus
éloigné de votre travail.
– Ma famil e et mes amis seraient déçus
si je m'éloignais.
– Alors, vous auriez le choix de les



satisfaire ou de les décevoir.
– Vu comme ça ...
– C'est juste pour vous dire que le choix
vous appartient. À certains moments,
dans la vie, on n'a pas forcément
beaucoup de choix, et ceux-ci sont peut-
être douloureux, mais ils existent et, au
final, c'est vous qui déterminez ce que
vous vivez: vous avez toujours le choix,
et c'est bien de garder à l'esprit cette
idée.
– J'ai parfois l'impression que ce sont
les autres qui choisissent pour moi.
– Alors, c'est que vous choisissez de les
laisser décider pour vous.
– Je trouve quand même qu'il y a des



gens qui disposent de plus de choix que
d'autres.
– Plus on évolue dans sa vie, plus on se
débarrasse des croyances qui nous
limitent, et plus on a de choix. Et le
choix, c'est la liberté.
Je regardai cet immense espace devant
moi, cet espace vertigineux que rien
n'arrêtait, et je me mis à rêver de liberté,
le regard perdu à l'horizon, inspirant
profondément cet air enivrant au parfum
d'infini.
– Vous savez, reprit-il, on ne peut pas
être heureux si l'on se voit victime des
événements ou des autres. Il est
important de comprendre que c'est
toujours vous qui décidez de votre vie,



quel e qu'el e soit. Même si vous êtes le
dernier des subalternes sur votre lieu de
travail, c'est vous qui êtes le directeur
de votre vie. C'est vous qui êtes aux
commandes. Vous êtes le maître de votre
destin.
– Oui.
– Et vous ne devez pas avoir peur: vous
découvrirez que c'est précisément
lorsque vous vous autorisez à choisir
des actions qui sont en harmonie avec
vous, qui respectent vos valeurs et
expriment vos compétences, que vous
devenez très précieux pour les autres.
Les portes s'ouvrent alors d'el es mêmes.
Tout devient plus facile, et l'on n'a plus
besoin de lutter pour avancer.



Nous restâmes silencieux un long
moment. Puis il se leva, et je rompis le
silence.
– Je me suis renseigné pour mon bil et
d'avion.
Je ne peux pas le changer sans payer un
surcoût élevé. Vous aviez prévu de me
dire aujourd'hui s'il me restait des
choses importantes à découvrir
nécessitant que l'on se voie demain.
– Je pense qu'il vous reste, en effet, un
apprentissage majeur.
– Et demain, vous n'êtes toujours pas
disponible le matin ?
– Non.
– Excusez-moi d'insister, mais vous ne



pouvez absolument pas vous libérer
pour me permettre de conserver mon
avion l'après-midi ?
– Non.
Ce n'était vraiment pas de chance. J'étais
devant un choix cornélien: devais-je
renoncer à la dernière de ces rencontres
qui, pourtant, me passionnaient et
m'éveil aient à moi-même, ou payer un
prix scandaleusement élevé pour
déplacer mon retour ?
– Qu'est-ce que vous feriez à ma place ?
Vous changeriez de vol ?
– C'est à vous de choisir, dit-il, un
sourire satisfait sur les lèvres, plongeant
son regard plein de bonté dans mes yeux
interrogateurs.



L'infini se reflétait dans ses pupil es.
Il s'éloigna en direction du campan, de
son pas lent et serein, et je le perdis de
vue lorsqu'il entra dans le tail is de
bambous.
17.
Six cents dol ars ! Cela revenait presque
à payer une deuxième fois mon bil et de
retour ! Difficile à accepter... Cela
plomberait mon compte bancaire en
accentuant le découvert vertigineux qu'il
devait déjà afficher. Mes relations avec
mon banquier s'en trouveraient affectées
pour un certain temps ... Sans compter
que prendre l'avion dimanche m'assurait
d'arriver fatigué à la maison, quelques
heures à peine avant de reprendre le



travail. Perspective peu réjouissante. En
même temps, ce n'était pas tous les jours
que l'on avait l'occasion de rencontrer
un homme comme maître Samtyang.
Mais bon, ça faisait cher l'entretien !
Vraiment, je ne savais plus quoi faire.
Chaque option me semblait douloureuse,
et je ne parvenais pas à décider.
J'étais au volant et j'approchais d'Ubud.
Il me fal ait trancher maintenant, car,
pour changer mon bil et, je devais
arriver à l'agence de voyages de Kuta
avant sa fermeture. J'approchais de
l'endroit où je devrais choisir ma route.
J'essayai de peser le pour et le contre.
En vain.
J'avais à perdre et à gagner dans les



deux situations. Choix impossible. Les
décisions n'avaient jamais été mon fort !
Je n'al ais quand même pas tirer à pile
ou
145 face, ce ne serait pas très glorieux:
après cinq jours de développement
personnel, je devais être capable de
décider en toute conscience !
Ma conscience finit par me dire que je
me remettrais d'une rentrée sur les
chapeaux de roues et que je trouverais
bien le moyen de combler un jour mon
découvert. Dans six mois ou un an,
j'aurais même oublié ce passage à vide.
Tandis que je pourrais sans doute retirer
pendant longtemps des bénéfices
personnels de ce que le guérisseur al ait
m'apprendre, peut-être même toute ma



vie. J'arrivai au carrefour et pris plein
sud, direction Kuta. Comme disait Oscar
Wilde, les folies sont les seules choses
qu'on ne regrette jamais !
Je me souvenais du commentaire du
Premier ministre du Mexique à l'époque
où son pays accumulait des dettes
abyssales. Un journaliste lui avait
demandé si cela troublait son sommeil.
Il avait répondu qu'un découvert de mil e
dol ars vous empêchait de dormir la
nuit, tandis que, pour un découvert de
cent mil iards de dol ars, c'était votre
banquier qui dormait mal. J'en conclus
que mes dettes étaient sans doute encore
très insuffisantes.
Il me fal ut près d'une heure pour
rejoindre Kuta.



Je n'aimais pas ce lieu. Pour moi, Kuta
n'était pas Bali. C'est là que l'on trouvait
la plus forte concentration de touristes,
notamment des surfeurs australiens. La
nuit, la vil e se transformait en boîte de
nuit géante. Il était impossible de faire
trois pas dans la rue sans être accosté
par un Javanais vous proposant de la
drogue ou une prostituée. Au choix.
Dans les années soixante-dix, Kuta
faisait partie du pèlerinage
incontournable des hippies au sein de la
boucle des trois K : Kuta, Katmandou,
Kaboul. En 2002, Kuta, symbole de la
dépravation de l'Occident, fut choisie
par Al-Qaida pour y perpétrer l'un de
ses attentats les plus sanglants.
Le trajet dura plus longtemps que prévu,



et j'arrivai sur place en fin d'après-midi.
L'agence de voyages fermait ses portes
dans dix minutes. Je pris à vive al ure
l'étroite rue en sens unique où el e se
trouvait. Par miracle, je repérai une
place de stationnement juste devant.
Arrivé à sa hauteur, je la dépassai afin
de pouvoir m'y engager à reculons. Je
m'aperçus alors que la voiture qui me
suivait ne s'était pas arrêtée, bien que
mon intention de me garer fût claire :
non seulement j'avais mis mon clignotant
à l'avance, mais, en plus, j'avais marqué
une légère embardée devant la place,
montrant ainsi que je comptais m'y garer.
Non, il m'avait quand même suivi,
m'empêchant de reculer. Je conservai un
instant ma position en biais et mon



clignotant enclenché afin de lui faire
comprendre ma manœuvre, mais rien n'y
fit: il ne reculait pas. Je baissai ma vitre,
passai la tête et lui demandai de faire
une petite marche arrière pour que je
puisse me garer. Aucune autre voiture ne
le suivant, c'était facile. Il était clair
qu'il me comprenait, surtout que
j'accompagnais mes mots de gestes
explicites. En vain. De type occidental,
la cinquantaine avancée, il avait le
visage rouge cramoisi, symptôme
commun aux blonds abusant du soleil et
aux alcooliques. Dans son cas, j'optais
volontiers pour la seconde explication.
Il avait l'air buté de ceux qui ne
disposent d'aucune souplesse d'esprit et
ne veulent jamais rien lâcher. Une



incroyable force d'inertie se dégageait
de sa posture. Il semblait aussi lourd que
sa voiture, ancré dans le sol. Je
renouvelai mes gestes et mes paroles.
Rien. Visage obtus, épaules verrouil ées,
bras figés, grosses mains crispées sur le
volant: tout son corps exprimait sa
volonté de ne pas céder. Car céder était
manifestement le sens qu'il donnait au
fait de reculer de deux mètres. Cela
m'apparut comme une évidence: dans sa
vie, sa relation aux autres devait être
régie par des rapports de force, et sans
doute devait-il croire que répondre à la
demande de quelqu'un revenait à céder
du terrain, à faire preuve de faiblesse.•
Mais oui, c'était ça ! Il devait avoir une
croyance du type•: « Dans la vie, il ne



faut pas se laisser faire, ne jamais rien
céder. » Dans d'autres circonstances,
j'aurais trouvé cela très drôle – même si
son entourage à lui ne devait pas rigoler
tous les jours. Mais l'agence de voyages
fermait dans cinq minutes. Je n'avais pas
le choix, il fal ait que je prenne cette
place, pas le temps d'en chercher une
autre. Les paroles du sage me revinrent
alors en écho: on a toujours le choix. Je
me dis subitement que je pouvais
combattre la force d'inertie par la force
d'inertie. Je coupai le contact, mis le
frein à main et abandonnai ma voiture en
plein milieu de la chaussée, bloquant la
rue. Je me ruai dans l'agence et tendis
mon bil et à l'employée qui avait déjà
commencé à éteindre les lumières. Le



clavier de son ordinateur crépita, bientôt
couvert par un klaxon en continu. Je
présentai ma carte bancaire, un peu
anxieux, en priant pour que le règlement
ne soit pas refusé par le centre de
paiement. L'opération dura un certain
temps, ce qui me parut de mauvais
augure, mais, en fin de compte, j'appris
que le système avait accepté que je
m'appauvrisse un peu plus.
Mon portefeuil e ainsi al égé, un
nouveau bil et d'avion en poche, je
retournai à ma voiture. Le conducteur
était fou de rage. Sa main écrasait son
klaxon en continu, et il ne la retira que
pour me faire entendre un torrent
d'insultes. Je lui adressai mon plus beau
sourire, ce qui n'eut d'autre effet que de



faire redoubler sa colère ; Je démarrai,
suivi de tel ement près que j'avais
l'impression qu'il al ait me pousser.
C'était vraiment ridicule. Je compris
alors pleinement cette notion de choix
abordée par le guérisseur. Ce qui était
frappant, chez ce conducteur, c'était
l'absence de choix de comportements
que lui dictait sa personnalité. Il ne
pouvait ni reculer, ni négocier, ni
patienter. Il ne pouvait que passer en
force. Cet homme n'était pas libre. Il
était, au contraire, en prise avec ses
croyances. C'était flagrant. Quinze jours
auparavant, je me serais simplement dit :
«
Quel con ! » Aujourd'hui, je percevais
que l'intel igence n'avait sans doute rien



à voir avec son attitude aberrante.
Je m'étonnais tout seul de ma
compréhension de comportements que
j'avais jusqu'à présent l'habitude de
rejeter avec, sans doute, une certaine
intolérance. Porté par cette
compréhension et une compassion
nouvel es, cela me donnait l'envie
d'observer et d'écouter plus les gens, et
d'essayer de découvrir les croyances
pouvant être à l'origine de leurs
attitudes.
Je me rendis sur le bord de mer et
m'attablai à la terrasse d'un beau café-
glacier. J'ai toujours eu pour habitude de
dépenser pour me consoler de mes
ennuis financiers.



Je commandai un cocktail chocolat-
avocat, mariage surprenant mais
absolument délicieux, et m'instal ai
confortablement dans un fauteuil en teck,
face à la mer. Le vent avait dû souffler
fort car les vagues étaient
particulièrement hautes. Le soleil de fin
de journée inondait le rivage de sa
chaude lumière orangée, si flatteuse pour
les maisons comme pour les visages. La
plage jouait les vases communicants
avec la terrasse de mon café, qui
s'animait progressivement. C'était bon
d'être seul sans l'être vraiment, de
profiter de l'ambiance naissante sans
devoir contribuer à sa création.
À la table voisine, deux jeunes gens
discutaient.



Elle, assez délicate et plutôt jolie, les
cheveux châtains et les yeux bleus, un air
un peu boudeur; lui, sans doute pas très
grand mais assez costaud, la nuque
épaisse et les cheveux bruns coupés ras,
qu'el e appelait Dick. Elle lui racontait
le spectacle d'ombres chinoises auquel
el e avait assisté la veil e au soir et qui
l'avait visiblement fascinée. Il l'écoutait
avec attention, même s'il me semblait
clair que quelques ombres, si artistiques
fussent-el es, n'auraient pas suffi à
l'émouvoir. Peut-être était-il néanmoins
touché par la sensibilité qu'el e
exprimait. Je sentais qu'ils n'étaient pas
en couple, mais qu'el e éprouvait à son
égard des sentiments qu'el e n'avait sans
doute pas encore dévoilés. Il la



prénommait Doris, et j'étais incapable
de dire ce qu'iJ ressentait pour el e.
Dick faisait partie de ces hommes tel
ement virils que l'on ne sait pas si les
émotions et les sentiments font partie de
leur équipement d’origine. Je m'amusais
à l'imaginer en homme des cavernes
traînant sa compagne par les cheveux
pour l'emmener dans son lit.
À une table jouxtant-la leur, un surfeur
adolescent, mi-boutonneux, mi-frimeur,
sirotait un whisky Coca. Il regardait
Doris avec attention, mais j'avais le
sentiment que n'importe quel e autre fil e
aurait suscité chez lui le même intérêt.
Lui et moi avions un point commun :
aucun mot de la conversation d'à côté ne
nous échappait.



Au bout d'un bon quart d'heure, Dick et
Doris furent rejoints par une fil e de leur
âge; accompagnée par quelqu'un qu'ils
ne connaissaient apparemment pas.
– Salut Kate ! lança Dick.
– Salut Dick, salut Doris.
Je sentis immédiatement Doris se
renfermer de façon imperceptible.
Elle semblait contrariée. Il était clair
qu'el e ne l'aimait pas.
Qu'étaient-el es l'une pour l'autre ?
Brune, à l'al ure provocante, Kate était
plus sexy que véritablement bel e. Des
talons plutôt hauts pour un bord de
plage, une minijupe et les seins au
balcon. Elle n'avait pas beaucoup de



poitrine, mais saint Wonderbra était
passé par là, et l'effet obtenu était
satisfaisant.
D'ail eurs, à la table voisine, le surfeur
adolescent ne quittait plus des yeux son
décol eté. Elle parlait en souriant,
travail ant l'attitude hyper cool de la fil e
bien dans sa peau, bien dans son corps.
– Désolée, je suis en retard: je me suis
changée en revenant de la plage et je ne
retrouvais plus mes affaires. Impossible
de mettre la main sur ma petite culotte.
Il était clair que l'ado surfeur avait
l'intention de voir si el e l'avait
retrouvée ou pas: son regard était
descendu du décol eté à la minijupe qu'il
fixait maintenant intensément, guettant



l'instant propice qui lui révélerait la
réponse. Doris sentit son exaspération
monter d'un cran. Kate était satisfaite.
– Je vous présente Jenz, on s'est
rencontrés sur la plage. Vous savez quoi:
on fume tous les deux des Marlboro light
mentholées, c'est dingue ! dit Kate.
Très mince, les joues creuses, le sourire
affable, Jenz se présenta comme étant
originaire d'un « petit pays d'Europe »,
le Danemark en l'occurrence. L'ampleur
de sa calvitie l'avait amené à se raser
complètement le crâne, une façon habile
de la faire disparaître aux yeux des
autres. Il portait, en revanche, une barbe
blond foncé très touffue. On avait
l'impression qu'il cherchait à compenser
avec sa barbe le manque de pilosité du



sommet de son crâne. Sa voix était
douce, au point qu'il fal ait tendre l'oreil
e pour l'entendre. Il répondait aux
questions que les autres lui posaient
avec une humilité frisant l'auto-
dévalorisation, l'air de s'excuser de
demander pardon de déranger. Dick le
regardait en fronçant légèrement les
sourcils, comme s'il se demandait de
quel e espèce animale il s'agissait. Pour
lui, il n'était clairement pas normal qu'un
homme soit aussi effacé.
Jenz s'efforçait tel ement de ne pas faire
de heurts qu'il en devenait transparent.
Au bout de cinq minutes, tout le monde
avait oublié sa présence. Il n'existait
plus.
Qu'est-ce qui pouvait pousser quelqu'un



à se comporter ainsi ? Que devait-il
croire pour cela ? Serait-ce quelque
chose du genre « On me laissera tranquil
e si je me fais petit» ? En tout cas, j'étais
convaincu que Dick avait la croyance
opposée, du type: « On me respectera si
je suis fort ! »
Jenz regardait amoureusement Kate, qui
ne lui avait pourtant pas adressé un seul
regard depuis qu'el e l'avait présenté aux
autres. El e l'ignorait complètement.
Pourquoi l'avait-el e introduit dans le
groupe ? Pour le plaisir de s'afficher
avec un admirateur béat qui démontrait
son pouvoir de séduction ? Pour faire
réagir Dick ? Il me semblait en effet,
qu'el e faisait de son mieux pour tenter
d'accaparer son attention. Doris devait



le sentir également, car son regard
exaspéré jetait par moments des éclairs
de haine.
Le barman prenait les commandes.
– Un blue lagoon, demanda Kate
– Une eau pétil ante, dit Doris.
– Qu'est-ce que tu veux boire ? demanda
Dirk à Jenz.
– Ça m'est égal.
– Décide-toi !
– Bon, je prendrai comme vous.
– Deux bières, commanda Dick.
Dick était satisfait de sa journée.
– Y avait des putains de vagues,
aujourd'hui, c'était fort. Enfin une



journée où on s'emmerde pas, dit-il
– C'était beau de voir le déchaînement
des éléments, ajouta Doris.
– C'est vrai, glissa Jenz.
– Oh non ! c'était pénible aujourd'hui, dit
Kate. Il y avait deux types qu'ont pas
arrêté de me draguer. J'en avais marre,
ils me lâchaient plus.
– T'as qu'à faire du surf, répondit Dick.
Sur l'eau, les mecs regardent que les
vagues.
– Ah non ! pas de surf, on tombe tout le
temps, et je pourrais me faire mal aux
seins si je fais un plat.
À la table voisine, le regard de l'ado
surfeur remonta de la minijupe vers le



décol eté.
Doris avait décidé de ne pas lutter. La
sensibilité à fleur de peau, el e était de
ces personnes qui veulent être aimées
pour el es-mêmes, tel es qu'el es sont, au
point qu'el e avait pu développer la
croyance que si el e faisait un effort pour
plaire, alors on ne l'aimerait pas pour
qui el e était, mais seulement pour ce
qu'el e avait fait.
– Vous savez pourquoi un homme éjacule
par saccades ? lança Kate à la
cantonade, créant un silence mi-gêné,
mi-attentiste.
Dick appréciait visiblement la question
et attendait la chute. Le visage de Doris
affichait son mépris pour la vulgarité.



Jenz souriait benoîtement.
– Parce qu'une femme avale par gorgées,
ajouta-t-el e en soutenant le regard de
Dick.
Jenz rit bêtement, Dick grassement.
Doris était atterrée.
L'ado surfeur n'en revenait pas. Il ne
savait pas que ça existait, une fil e
comme ça. Il en restait bouche bée. Son
regard était verrouil é sur el e, il la
dévorait des yeux. Il devait penser que
c'était une bombe au lit. J'en étais
nettement moins sûr: à mon avis, el e
était beaucoup plus intéressée par
l'impact qu'el e avait sur les hommes que
par les hommes eux-mêmes.
Qu'est-ce qui pouvait pousser une fil e à



jouer la provocation au point de raconter
en public des histoires obscènes ? Que
recherchait-el e ?
Que devait-el e croire sur el e-même et
les autres ? Sans doute avait-el e un
besoin viscéral de séduire, de susciter
chez l'autre du désir sexuel. Je
commençais à percevoir quelques
croyances possibles:
«J'existe si je séduis », ou encore « J'ai
de la valeur si je réussis à attirer les
hommes ». En tout cas, je sentais que sa
séduction agressive n'était pas un
véritable choix, qu'el e répondait à un
besoin dont el e était esclave.
Je m'étais mis à écouter les gens pour
m'amuser à deviner leurs croyances,



mais plus je les découvrais, plus j'étais
triste de constater que les êtres humains
ne sont pas libres. Cette absence de
liberté n'avait pas pour origine un
terrible dictateur, mais seulement ce que
chacun croyait sur lui, les autres et le
monde.
Sur le sable, des parents organisaient
des jeux de plage pour leurs enfants. Je
les observai un instant, et fus surpris de
les entendre pousser leur progéniture
dans la compétition avec les autres. Il ne
suffisait pas qu'ils réussissent leurs
activités, il fal ait qu'ils battent leurs
petits camarades, qu'ils soient meil eurs
qu'eux. Que pouvaient croire ces parents
? Qu'on n'a de la valeur que lorsque l'on
dépasse les autres ? Qu'un résultat n'est



valable que s'il est meil eur que celui du
voisin ? J'avais plutôt le sentiment que
la seule compétition valable était cel e
que l'on avait avec soi-même. Se
surpasser plutôt que dépasser. Le sage
m'avait dit qu'on ne pouvait juger une
croyance, seulement s'intéresser à ses
effets. Quels pouvaient-ils être dans un
cas pareil ? Une stimulation ?
Certainement. Une motivation à
progresser. Mais quels effets sur la
relation aux autres ? Peut-on vivre une
amitié, un amour, quand on a l'habitude
de se comparer à l'autre ? Et que
ressent-on en présence des gens ? Oscil
e-t-on entre sentiments de supériorité et
d'infériorité ? Indifférence et déférence ?
ou pitié et jalousie ? Ces parents étaient



loin de se douter de ce qu'ils induisaient
chez leurs enfants, et qui al ait
durablement conditionner leur vie en
société. Leurs motivations, leurs
comportements, leurs émotions seraient
ainsi marqués par quelques croyances
inculquées à l'âge où l'on absorbe les
modèles proposés par l'extérieur.
D'ail eurs, comment ces parents avaient-
ils eux-mêmes développé ces croyances
? Les tenaient-ils de leurs propres
parents, ou avaient-ils été confrontés à
des personnes compétitives et, s'étant
sentis humiliés, voulaient-ils maintenant
que leurs enfants se retrouvent dans la
position de ceux qui les avaient dominés
? Dans ce cas, où était leur choix ? Ne
s'étaient-ils pas plutôt soumis au modèle



de l'offenseur ... ?
Une autre table à proximité avait trouvé
preneur.
Un monsieur «je sais tout» discutait avec
une dame qui lui faisait habilement
croire qu'el e admirait son érudition
alors que, manifestement, el e cachait
son ennui. Sur chaque sujet, il s'efforçait
d'étaler sa science. Il la reprenait même
sur des imprécisions quand el e
s'exprimait, ce qui était rare vu le peu
d'espace qu'il lui laissait. Je me
demandai lequel était le plus à plaindre
dans cette situation, tel ement il
m'apparaissait dans le besoin impérieux
de faire savoir qu'il savait. C'était vital
pour lui. Il croyait peut-être ne pas
exister autrement que par son savoir ? Il



craignait peut-être de passer pour un
idiot ou un inculte ? Ou peut-être
croyait-il être dans l'incapacité d'être
aimé par celui ou cel e qui ne percevrait
pas son érudition ? Se retrouvait-il ainsi
dans l'obligation de la lui démontrer ... ?
Le point commun entre toutes ces
personnes était le peu de liberté dont el
es semblaient jouir.
Elles étaient aux prises avec leurs
croyances, et ces croyances
restreignaient leurs choix en dictant
leurs conduites. J'en devenais de plus en
plus conscient. Il me suffisait maintenant
d'écouter et d'observer quelques instants
des inconnus pour percevoir les
croyances qui pouvaient sous-tendre leur
attitude.



J'étais David Vincent dans Les
Envahisseurs. Lui repérait les
extraterrestres à leur petit doigt raide;
ils étaient partout et avaient envahi la
planète. Ma planète à moi était envahie
par les croyances des gens. Elles étaient
partout et gouvernaient leurs
comportements.
18.
J'avais repris ma voiture, pas mécontent
de quitter Kuta, ses bars et son
atmosphère surfaite. J'étais arrivé à mon
bungalow dans la nuit noire et chaude, et
mon bain rituel m'avait semblé divin.
La matinée du samedi me sembla
interminable.



Je la passai sur la plage à observer les
rares va-et-vient des pêcheurs, à l'ombre
d'un palmier. J'attendais l'après-midi
avec impatience. Je me demandais quel
était ce fameux «apprentissage majeur»
que le sage me réservait pour notre
dernière rencontre. J'avais d'ail eurs du
mal à croire qu'il s'agissait de notre
dernière rencontre. Je m'étais habitué à
nos entrevues, et chacune m'avait tel
ement éveil é à moi-même qu'il m'était
difficile d'admettre que leur cycle al ait
s'achever.
Pourquoi avais-je décidé, la première
fois, de rencontrer ce guérisseur ? Quel
hasard fou m'avait amené à entendre
parler de lui et à venir le voir alors que
je n'avais a priori pas besoin de lui ?



C'est drôle, la vie, il y a parfois de
toutes petites décisions qui ont des
conséquences incroyables sur le cours
de votre existence. Et, des années plus
tard, on se demande comment el e se
serait déroulée si l'on n'avait pas pris, à
l'époque, cette toute petite décision mais
une autre ... Combien d'occasions de ce
genre avais-je ainsi laissé passer sans
même le savoir ? Combien de fois, dans
les mil iers de petits croisements de ma
vie, avais-je opté malencontreusement
pour le chemin banal, alors que l'autre
se serait avéré merveil eux ?
Je pris un rapide déjeuner de bonne
heure. Je voulais rejoindre le sage en
tout début d'après-midi afin de pouvoir
disposer d'un long moment avec lui. Ma



motivation à profiter au maximum de
cette rencontre était accentuée par le fait
qu'il s'agissait de la dernière, mais
aussi, je devais le reconnaître, en raison
de ce qu'el e m'avait coûté. Le hasard
voulut d'ail eurs que j'arrive en vue de
son campan précisément à l'heure où
mon avion aurait dû décol er. Le jardin
était tél que je l'avais vu le premier jour,
simple et beau, avec ses parfums
délicats de fleurs du bout du monde. Je
m'avançai et ne vis personne de prime
abord. Le campan où il avait coutume de
me recevoir était vide. Pas un bruit
alentour. Peut-être étais-je venu trop tôt.
J'en fis le tour: pas une âme qui vive. Je
m'assis sur un muret près de l'entrée et
attendis. Le silence du lieu était profané



seulement par quelques bruissements de
feuil es et le cri familier du gecko sans
doute caché dans une charpente. Un tel
calme était propice à la sérénité et, pour
la première fois, je me dis que je n'étais
peut-être pas fait pour vivre dans une
grande vil e. Vingt bonnes minutes
s'écoulèrent avant qu'enfin je voie
apparaître la jeune femme au chignon. Je
m'avançai vers el e, et el e devança ma
question.
– Maître Samtyang n'est pas disponible
aujourd'hui, dit-el e.
– Si, je sais qu'il était occupé ce matin,
mais il a prévu de me recevoir cet
après-midi. Peut-être ne vous l'a-t-il pas
dit. Pouvez-vous le prévenir ?



Mais il n'est pas là.
– Bon, sans doute est-il en retard. Dans
ce cas, je vais l'attendre dans le campan,
dis-je, amorçant un mouvement.
– Non, il ne reviendra pas aujourd'hui, il
m'a dit en partant que je le reverrai
demain.
– Vous devez faire erreur, affirmai-je, je
vous assure que j'ai rendez-vous avec
lui, il est impossible qu'il l'ait oublié.
– Il ne l'a pas oublié, mais il n'est pas là,
et vous ne le verrez pas.
Elle s'exprimait avec le même naturel
que d'habitude, ne tenant pas compte de
mon désarroi. .
– Comment ça, il n'a pas oublié ? dis-je,



sentant la colère monter en moi.
– Non, il m'a dit que vous viendriez, en
effet, cet après-midi.
– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
explosai-je. J'ai changé mon bil et
d'avion à sa demande, exprès pour le
rencontrer. Il faut que je le voie. Où est-
il ?
– Je ne sais pas.
La situation dépassait l'entendement.
J'avais l'impression d'être dans un
mauvais rêve.
– Il vous a dit quelque chose pour moi ?
– Vous n'avez pas vu le mot qu'il vous a
laissé ?
– Où ça ?



– Dans le campan.
J'y courus, dégoûté par la tournure des
événements. Pourquoi me faire ce coup-
là ? Il savait ce que me coûtait le
changement de bil et.
Quel e excuse al ait-il me fournir ?
Le mot était posé sur le coffre en bois de
camphrier. Un papier jaunâtre, plié en
quatre. Je me précipitai dessus et le
dépliai. Je reconnus son écriture légère
et sinueuse:
La déception, le désarroi ou peut-être
même la colère que vous devez
ressentir en entamant la lecture de ce
message accompagnent votre transition
vers une nouvel e dimension de votre
être, un être qui n'a plus besoin de moi



pour continuer son évolution.
En prenant la décision de venir
aujourd'hui, vous avez accompli un
apprentissage majeur pour vous, en
développant une capacité qui vous
faisait cruel ement défaut à ce jour : la
capacité de faire un choix qui vous
coûte, et donc de renoncer à quelque
chose, autrement dit de faire des
sacrifices pour avancer sur votre voie.
C'est désormais acquis, le dernier
obstacle à votre épanouissement ayant
ainsi volé en éclats. Vous disposez
maintenant d'une force qui vous
accompagnera toute votre vie. Le
chemin qui mène au bonheur demande
parfois de renoncer à la facilité, pour
suivre les exigences de sa volonté au



plus profond de soi.
Bonne route,
Samtyang
Je restai silencieux pendant un long
moment. J'étais passé de la colère à la
stupéfaction, de la stupéfaction au doute,
du doute à la compréhension, de la
compréhension à l'acceptation, de
l'acceptation à la reconnaissance, de la
reconnaissance à l'admiration.
Cet homme avait eu le cran de
m'imposer une épreuve, sachant que je
lui en voudrais et pourrais même ne pas
lui pardonner. Il l'avait fait parce qu'il
savait qu'il ne suffisait pas de
comprendre, ni même d'adhérer à une
idée, pour évoluer. Il fal ait vivre



quelque chose d'intense, de personnel
ement impliquant, et c'était ce qu'il
m'avait offert.
Par son absence, il avait du coup
renoncé à recevoir mes adieux, mes
remerciements et ma reconnaissance
pour tout ce qu'il m'avait donné. Et, par
cet acte, il démontrait lui-même ce qu'il
venait de m'enseigner, amplifiant ainsi la
force de son message. Du grand art.
Je restai seul un long moment,
m'imprégnant pour la dernière fois de
l'atmosphère si particulière de ce lieu
chargé de sens, puis mes mains se
portèrent à mon cou et retirèrent la
chaînette avec la croix huguenote que je
portais. Je la pris soigneusement et la
déposai dans la petite boîte, la petite



boîte sur l'étagère.
19.
Je repris la route et, après une courte
halte dans un vil age pour remplir mon
sac de provisions, je roulai plein nord à
vive al ure. Une demi-heure plus tard, je
me garai, resserrai les lacets de mes
chaussures, endossai mon sac et
m'engageai sur le sentier. Au bout de
quelques minutes de marche, je
ressentais déjà fortement la chaleur, et la
sueur commençait à perler sur mon front.
Je levai les yeux, ma main en visière
pour les protéger du soleil. Me dominant
de toute sa hauteur, tel un géant
magnifique, immobile et immuable, le
mont Skouwo était là.



L'ascension me prit près de quatre
heures. Quatre heures d'efforts et, à
certains moments, de souffrance. La
montée était parfois raide, et le souffle
alors me manquait. Parfois le sentier
longeait le flanc de la montagne à la
même altitude, et je me ressourçais en
respirant l'air parfumé des essences
d'arbustes tropicaux dont j'ignorais le
nom.
Plus je m'élevais, plus la vue devenait
impressionnante.
Je parvins au sommet épuisé, vidé de
mon énergie, mais empli d'une
satisfaction intense. J'avais réussi à
surmonter ma paresse, à mobiliser mon
courage et mes forces, à al er au bout de
ma décision, et maintenant je me sentais



tout-puissant, debout sur le mont
Skouwo, tel un capitaine à la proue de
son bateau, dominant des kilomètres de
terres, de rizières et de forêts, le vent
sifflant à mes oreil es, m'enivrant d'un
parfum d'aventure.
Pour moi, une nouvel e vie commençait,
et, dorénavant, ce serait ma vie, fruit de
mes décisions, de mes choix, de ma
volonté. Adieu les doutes, les
hésitations, les peurs d'être jugé, de ne
pas être capable, de ne pas être aimé. Je
vivrai chaque instant en conscience, en
accord avec moi-même et avec mes
valeurs. Je resterai altruiste, mais en
gardant à l'esprit que le premier cadeau
à faire aux autres est mon équilibre.
J'accepterai les difficultés comme des



épreuves à passer, des cadeaux que
m'offre la vie pour apprendre ce que je
dois apprendre afin d'évoluer. Je ne
serai plus victime des événements, mais
acteur d'un jeu dont les règles se
découvrent au fur et à mesure, et dont la
finalité gardera toujours une part de
mystère.
La descente fut rapide, et je fis un détour
pour m'asseoir au bord du lac qui
s'étendait au pied de la montagne, et sur
lequel régnait le temple de la déesse des
Eaux. Lieu magique, inouï de beauté. Le
soleil, qui se couchait sur le lac désert,
disparut bientôt pour plonger la scène
dans une ambiance fantasmagorique.
Vaste étendue d'eau sombre dominée par
l'ombre gigantesque du mont Skouwo.



Pas une habitation en vue. Pas une âme
qui vive. Le silence absolu. Et le temple
noir à la toiture en pagode se détachait
en ombre chinoise sur le reflet blanc des
nuages, à la surface du lac. Je restai un
long moment assis, buvant la sérénité du
lieu, m'emplissant de calme et de beauté.
Je rentrai de nuit à mon bungalow, me
concentrant sur la route pour éviter les
nombreux automobilistes balinais
roulant tous feux éteints.
J'arrivai fatigué et léger à la fois. Je
rejoignis le bord de mer. La lune
montante baignait ma plage dans une
atmosphère reposante.
Personne. Les famil es de pêcheurs
avaient quitté les lieux depuis



longtemps.
Je me déshabil ai complètement et entrai
nu dans l'eau tiède. Je nageai en silence,
détendu et libre, sentant l'eau glisser sur
mon corps. J'avais l'impression
d'onduler avec le lent mouvement des
vagues et de me fondre dans l'océan. Je
pris une grande bouffée d'air et pénétrai
l'eau en plongeant doucement vers le
fond. Je saisis une pierre qui reposait
sur le sable. Son poids me permit de
demeurer entre deux eaux, ni attiré vers
la surface, ni happé par le fond. Je me
rassemblai sur moi-même, ramenant mes
genoux sur la poitrine tout en gardant la
pierre dans mes bras. Je restai ainsi un
long moment en apesanteur, immergé
dans cette eau tiède et douce, ressentant



le bruit feutré et sourd des vagues en
surface, pulsations régulières et
apaisantes.
20.
Je me réveil ai sur le sable. Le soleil
était déjà levé, et je ne me souvenais pas
de m'être endormi sur la plage. J'avais
pourtant mes vêtements, signe que je
n'avais pas été porté par les vagues sur
le rivage, pendant mon bain de nuit. Je
me levai et m'étirai, emplissant mes
poumons de l'air pur venu du large. Je
me sentais un nouvel homme.
Les pirogues des pêcheurs étaient déjà
sur le trajet du retour, éclairées par la
lumière horizontale du matin. Je fis
quelques pas au bord de l'eau, mes pieds



sculptant sur le sable des traces
condamnées à être effacées par la
prochaine vague dans un doux murmure
d'écume. Au large, un paquebot voguait,
emmenant des centaines de passagers à
la découverte des Célèbes, de Java ou
de Bornéo.
J'aperçus une enfant, seule sur la plage,
sans doute la fil e de l'un des rares
touristes à découvrir ce lieu. Elle avait
peut-être cinq ou six ans.
Munie d'un bâton, el e dessinait avec
application quelque chose sur le sable.
El e me vit approcher, et, lorsque
j'arrivai à sa hauteur, el e me lança un
rapide sourire, ne se détournant qu'une
seconde de son ouvrage.



– Qu'est-ce que c'est ? lui demandai-je.
– Un paquebot, bien sûr, répondit-el e
sur un ton offusqué, tout en continuant de
dessiner.
– Tu aimes les bateaux ?
– Oui. Avant, je voulais devenir
capitaine de navire.
– Tu as changé d'avis ?
– Oui, parce que c'est trop difficile pour
moi.
Elle disait cela sur un ton de regret.
– Comment le sais-tu ?
– C'est mon grand-père qui me l'a dit. Il
dit que c'est un métier pour les garçons,
pas pour les fil es.



Elle peaufinait son dessin, affichant
maintenant un petit air triste qui me
fendit le cœur.
Comment t'appel es-tu ?
– Andy.
– Écoute, Andy, regarde-moi.
Elle lâcha son bâton et se tourna vers
moi. Je tombai à genoux dans le sable,
me mettant à sa hauteur.
– Je suis persuadé que ton grand-père
t'aime beaucoup et qu'il te veut du bien.
Mais je vais te dire quelque chose.
Comme un secret que tu garderas
toujours avec toi. Tu veux ?
– Oui.
– Andy, ne laisse jamais personne te



dire ce dont tu n'es pas capable.
C'est à toi de choisir et de vivre ta vie.
Elle me regarda dans les yeux et resta
concentrée un moment. Puis son air
sérieux s'effaça progressivement pour
laisser apparaître un sourire qui il umina
tout son-visage. Elle s'éloigna d'une
démarche confiante, le regard tourné
vers le large, où le paquebot traçait sa
route à l'horizon.
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