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Introduction

LE CHEVAL LE PLUS INTELLIGENT
AU MONDE

A la fin du x1x° siecle, ’Europe fut captivée par un cheval
nommé Hans. « Hans le Malin » était en effet un prodige :
il savait résoudre des problemes de mathématiques, dire
I’heure, reconnaitre les jours sur un calendrier, distinguer
des notes de musique et épeler des mots et des phrases. On
venait en foule admirer cet étalon allemand qui répondait
a coups de sabot a des questions complexes, sans jamais
se tromper. « Combien font deux plus trois ? » Hans s’em-
pressait de frapper cing fois le sol. « Quel jour de la semaine
sommes-nous ? » Le cheval désignait successivement cha-
cune des lettres sur un tableau congu a cet effet et donnait
la bonne réponse. Hans maitrisait méme des énigmes plus
ardues, du genre: « Je pense a un nombre. Je retire neuf, il
reste trois. Quel est ce nombre ? » En 1904, Hans le Malin
était devenu une célébrité internationale et le New York
Times le présentait comme « le cheval prodige de Berlin; il
peut presque tout faire sauf parler' ».

Le dresseur de Hans, Wilhelm von Osten, professeur de
mathématiques a laretraite, était depuis longtemps fasciné
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par I'intelligence animale. Il avait essayé en vain d’apprendre
les chiffres a des chatons et a des oursons, et c’est quand il
commenca a travailler avec son propre cheval qu’il connut
le succes. Il apprit d’abord a Hans & compter en lui tenant
la jambe : il lui montrait un chiffre, puis frappait autant de
fois sur son sabot. Bientdt, le cheval put lui-méme effectuer
des additions simples. Von Osten lui présenta ensuite un
tableau noir ou I’alphabet était inscrit a la craie pour que
Hans puisse associer un nombre a chaque lettre. Aubout de
deux ans d’entrainement, von Osten fut ébloui par la facilité
avec laquelle I’'animal maitrisait des concepts intellectuels
avancés. Il emmena donc Hans sur les routes pour prouver
que les animaux pouvaient raisonner. Hans devint la sensa-
tion virale de la Belle Epoque.

Mais beaucoup de gens étaient sceptiques. A Berlin, le
Conseil de 'Education créa une commission d’enquéte pour
étudier les prétentions scientifiques de von Osten. Présidée
par le psychologue et philosophe Carl Stumpf et son assis-
tant Oskar Pfungst, la commission incluait un directeur de
cirque, un instituteur retraité, un zoologue, un vétérinaire
et un officier de cavalerie. Pourtant, apres avoir été longue-
ment interrogé, en présence ou non de son maitre, Hans
maintint sa performance de réponses justes, sans qu’on
puisse déceler aucune fraude. Comme Pfungst ’écrivit par
la suite, Hans s’était produit devant « des milliers de spec-
tateurs, d’amateurs de chevaux et de prestidigitateurs de
grand talent, et pas un seul d’entre eux, au cours des nom-
breux mois d’observation, ne put découvrir le moindre
signal régulier » entre I'interrogateur et le cheval’.

La commission estima que les méthodes enseignées
a Hans ressemblaient plus a celles employées pour «les
enfants d’école élémentaire » qu’au dressage animalier, et
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étaient « dignes d’un examen scientifique® ». Mais Pfungst
et Stumpf doutaient encore. Un détail en particulier les
troublait : quand l'interrogateur ignorait la réponse ou se
tenait loin, Hans se trompait souvent. Pfungst et Stumpf
se demandérent si Hans n’était pas influencé par une sorte
de signal involontaire.

Comme Pfungst I’expliquerait dans son livre paru en
1911, cette intuition était la bonne: la posture de I'in-
terrogateur, sa respiration et I’expression de son visage
montraient des changements subtils au moment ou Hans
parvenait a la bonne réponse, incitant le cheval a s’arréter
la*. Pfungst confirma cette hypothése en la testant sur des
sujets humains. Ce qui le fascinait surtout dans ce résultat,
C’est que l'interrogateur ignorait en général qu’il fournis-
sait des indices au cheval. La solution de ’énigme résidait
dans’orientation inconsciente offerte par les humains®. Le
cheval était conditionné pour donner les réponses que son
propriétaire attendait, mais le public sentait que ce n’était
pas lintelligence extraordinaire qu’il s’était imaginée.

L’histoire de Hans le Malin est frappante a plus d’'un
titre : la relation entre désir, illusion et action ; le monde du
spectacle ; la fagon dont nous anthropomorphisons le non-
humain ; ’apparition de biais subjectifs ; 1a valeur politique de
I'intelligence. En psychologie, Hans a inspiré une expression
désignant un certain type de piége conceptuel, I’effet Hans le
Malin, I’effet des attentes de ’observateur, pour décrire I'in-
fluence des signaux involontaires des expérimentateurs sur
leurs sujets. La relation entre Hans et von Osten renvoie aux
mécanismes complexes par lesquels des biais s’introduisent
dans les systemes et a la maniére dont les humains s’im-
miscent dans les phénomeénes qu’ils étudient. L’histoire de
Hans est désormais utilisée dans I’apprentissage automatique



14 CONTRE-ATLAS DE L’ INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

(machinelearning) comme mise en garde : on ne peut pas tou-
jours étre stir de ce qu'un modéle apprend des données qui
lui sont fournies®. Méme un systéme qui semble fonctionner
de maniere spectaculaire tant qu’il est au stade de I’entraine-
ment peut faire des prédictions lamentables lorsqu’il est par
la suite confronté a des données nouvelles.

Ainsi se pose la question centrale de ce livre : comment
fabrique-t-on I'intelligence, et quels pieges cela peut-il sus-
citer ? Au premier abord, I’histoire de Hans le Malin nous dit
comment un homme a construit une intelligence en entrai-
nant un cheval a suivre des signaux et a imiter la cognition
humaine. Mais sous un autre angle, cette fabrication d’une
intelligence apparait comme une pratique bien plus vaste.
L’entreprise exigeait la validation de multiples institutions:
le milieu universitaire, le systeme éducatif, la science, le
public et I’armée. Sans oublier le marché que cela repré-
sentait pour von Osten et son remarquable cheval: I'inves-
tissement affectif et économique a I’origine des tournées,
les articles de journaux et les conférences. Une autorité
bureaucratique fut constituée pour mesurer et tester les
compétences du cheval. Toute une constellation d’intéréts
financiers, culturels et scientifiques eurent un rdle a jouer
dans la construction de l'intelligence de Hans et avaient
intérét a déterminer si elle était réellement remarquable.

On peut voir deux mythologies distinctes a ’ceuvre.
Premier mythe : les systémes non humains (qu’il s’agisse
d’ordinateurs ou de chevaux) sont analogues a I’esprit
humain. Cette perspective suppose qu’avec un entraine-
ment suffisant, ou des ressources suffisantes, une intelli-
gence semblable a celle de ’humain peut étre créée de toutes
piéces, sans se soucier des aspects fondamentaux par lesquels
les humains sont incarnés, en relation, et s’inscrivent dans
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des écologies plus vastes. Deuxieme mythe : 'intelligence a
une existence indépendante, comme si elle était naturelle
et distincte des forces sociales, culturelles, historiques et
politiques. En fait, le concept d’intelligence a fait beaucoup
de mal au fil des siécles et a servi a justifier les relations de
domination, de I’esclavage a I’eugénisme’.

Ces mythologies sont particulierement fortes dans le
domaine de I'intelligence artificielle, ou I'idée que I'intel-
ligence humaine peut étre formalisée et reproduite par des
machines est axiomatique depuis le milieu du xx° siécle. De
méme que l'intelligence de Hans était considérée comme
semblable a celle d’un humain, éveillée avec soin comme
celle d’un enfant a I’école primaire, les systemes d’IA ont été
a plusieurs reprises décrits comme des formes d’intelligence
simples mais semblables a ’humain. En 1950, Alan Turing
prévoyait qu’« a la fin du siecle 1’'usage, les mots et I’opi-
nion éclairée auront tant changé que 1’on pourra parler de
machines pensantes sans s’attendre a étre contredit® ». Le
mathématicien John von Neumann affirmait en 1958 que
le systéme nerveux humain est « de prime abord digital® ».
Alors qu’on lui demandait si les machines pouvaient penser,
Marvin Minsky, professeur au MIT, répondit : « Bien siir que
les machines peuvent penser ; nous pouvons penser et nous
sommes des “machines de chair”'®. » Mais tout le monde
n’était pas convaincu. De 1’avis de Joseph Weizenbaum,
pionnier de I'IA et concepteur d’ELIZA, le tout premier chat-
bot, concevoir les humains comme de simples systémes de
traitement de I'information était une vision bien trop sim-
pliste de I'intelligence, qui entretenait « la fiction perverse »
selon laquelle les scientifiques en IA pouvaient créer une
machine qui apprendrait « comme un enfant" ».

Ce débat est au coeur de I'histoire de l’intelligence
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artificielle. En 1961, le MIT accueillit une série de confé-
rences intitulées « Le management et l’ordinateur du
futur ». Un aréopage de scientifiques réputésy participerent,
dont Grace Hopper, J. C. R. Licklider, Marvin Minsky, Allen
Newell, Herbert Simon et Norbert Wiener, pour débattre
des rapides avancées du traitement numérique des don-
nées. En conclusion, John McCarthy n’hésita pas a affirmer
que les différences entre les tiches humaines et celles des
machines étaient illusoires. Qu’il existait simplement des
tdches humaines complexes qui prendraient plus de temps
avant d’étre formalisées et résolues par les machines'.

Hubert Dreyfus, professeur de philosophie, riposta: il
craignait que les ingénieurs réunis « n’envisagent méme
pasl’éventualité que le cerveau puisse traiter I'information
d’'une maniere totalement différente de celle d’'un ordina-
teur ». Dans un ouvrage postérieur, Intelligence artificielle,
mythes et limites, Dreyfus soulignait que l'intelligence et
la compétence humaines dépendent beaucoup de divers
processus inconscients et subconscients, alors que les ordi-
nateurs nécessitent que tous les processus et toutes les don-
nées soient explicites et formalisés'*. Par conséquent, pour
les ordinateurs, les aspects moins formels de I'intelligence
doivent étre isolés, éliminés ou approximeés, ce qui les rend
incapables de traiter 'information sur une situation comme
le font les humains.

EnIA, les choses ont beaucoup changé depuis les années
1960, et on est passé de systémes symboliques au récent
battage médiatique autour des techniques d’apprentissage
automatique (machine learning). Par bien des cotés, les
premiers débats sur ce que I'TA peut faire ont été oubliés
et le scepticisme n’est plus de mise. Depuis le milieu des
années 2000, I’'TA connait un essor remarquable en tant
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que domaine universitaire et industrie. Désormais, un petit
nombre d’entreprises technologiques puissantes déploient
des systémes d’IA a I’échelle planétaire, et leurs systémes
sont une fois de plus considérés comme équivalents, voire
supérieurs a I'intelligence humaine.

Pourtant, I’histoire de Hans le Malin nous rappelle aussi
I’étroitesse de notre conception de I'intelligence. Hans avait
appris a imiter des tiches dans un domaine tres restreint:
additionner, soustraire et épeler des mots. Cela reflete une
perspective limitée de ce que peuvent faire les chevaux ou
les humains. Hans accomplissait déja des exploits en termes
de communication inter-espéces, de spectacle public et de
patience considérable, mais rien de tout cela n’était reconnu
comme relevant de I'intelligence. Comme le dit I'ingénieure
Ellen Ullman, I'idée selon laquelle I’esprit est comme un
ordinateur, et vice versa, « a contaminé des décennies de
réflexion en informatique et en sciences cognitives »,
créant une sorte de péché originel dans ce domaine®. C’est
I’idéologie du dualisme cartésien appliquée a I'intelligence
artificielle: 'TA est étroitement comprise comme une
intelligence désincarnée, détachée de toute relation avec
le monde matériel.

L°’TA N’EST NI ARTIFICIELLE
NI INTELLIGENTE

Posons une question faussement simple: Qu’est-ce que
I'intelligence artificielle ? Si vous interrogez les passants,
ils vous citeront Siri chez Apple, le cloud d’Amazon, les voi-
tures Tesla ou les algorithmes de recherche de Google. Sivous
demandez a des spécialistes de I’apprentissage profond (deep



18 CONTRE-ATLAS DE L’ INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

learning), ils vous donneront sans doute une réponse tech-
nique sur les réseaux de neurones, organisés en dizaines de
couchesrecevant des données étiquetées, qui se voient assi-
gner des poids et des seuils, et peuvent classer les données
d’une maniére que nous ne pouvons pas encore entiérement
expliquer’. En 1978, évoquant les systémes experts, le pro-
fesseur Donald Michie décrivait 'TA comme un affinement
des connaissances, ot « on peut produire une fiabilité et une
compétence de codification qui surpassent de loin le plus
haut niveau qu’un expert humain ait jamais atteint sans aide,
voire n’atteindra jamais"” ». Dans 'un des manuels les plus
appréciés sur la question, Stuart Russell et Peter Norvig affir-
ment que I'IA est la tentative de comprendre et de construire
des entités intelligentes: « L’intelligence a principalement
trait a ’action rationnelle. Dans I'idéal, un agent intelli-
gent exécute la meilleure action possible compte tenu de la
situation.' »

Chaque facon de définir I'intelligence artificielle éta-
blit un cadre permettant de la comprendre, de la mesurer,
de I’évaluer et de la gouverner. Si I'IA est définie par les
grandes marques en fonction de leur infrastructure d’entre-
prise, alors le marketing et la publicité en prédéterminent
I’horizon. Si les systemes d’IA sont considérés comme
plus fiables ou plus rationnels que n’importe quel expert
humain, capables de faire « la meilleure action possible »,
cela suggére qu’il faudrait leur confier toutes les décisions
importantes en matiére de santé, d’éducation et de justice
pénale. Quand on se focalise uniquement sur des techniques
algorithmiques spécifiques, cela indique que seul compte le
progres technique continu, sans se soucier du coit compu-
tationnel de ces approches ou de leur impact considérable
sur une planéte déja mise a rude épreuve.
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J’affirme au contraire, dans cet essai, que I’IA n’est ni
artificielle ni intelligente. Au contraire, 'intelligence artifi-
cielle est a la fois incarnée et matérielle, faite de ressources
naturelles, de carburant, de main-d’ceuvre humaine, d’in-
frastructures, de logistique, d’histoires et de classifications.
Les systémes d’IA ne sont ni autonomes, ni rationnels, ni
capables de discerner quoi que ce soit sans formation exten-
sive et intensive sur le plan computationnel, grice a d’'im-
portants ensembles de données, avec regles et récompenses
prédéfinies. En fait, 'intelligence artificielle telle que nous
la connaissons dépend entierement d’un ensemble beau-
coup pluslarge de structures politiques et sociales. Et a cause
du capital nécessaire pour produire I'TA a grande échelle et
des manieres de voir qu’il optimise, les systémes d’IA sont
finalement congus pour servir les intéréts dominants. En ce
sens, I'intelligence artificielle est le reflet du pouvoir.

Nous explorerons la fabrication de I'intelligence artifi-
cielle, au sens le plus large, et les forces économiques, poli-
tiques, culturelles et historiques qui la faconnent. Une fois
I’IA replacée au sein de ces structures et systémes sociaux,
on peut se défaire de I'idée que I'intelligence artificielle est
un domaine purement technique. Fondamentalement, I'TA
est faite de pratiques techniques et sociales, d’institutions
et d’infrastructures, de politique et de culture. La raison
computationnelle et le travail incarné sont profondément
liés : les systemes d’IA reflétent et produisent des relations
sociales et des facons de comprendre le monde.

Il faut noter que le terme « intelligence artificielle » peut
géner parmila communauté des sciences informatiques. Sa
popularité a fluctué au fil des décennies, et elle est plus sou-
vent employée en marketing que par les chercheurs. Dans
la littérature technique, « apprentissage automatique » est



20 CONTRE-ATLAS DE L’ INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

bien plus courant. Pourtant, la nomenclature de I'TA est sou-
vent adoptée lors des demandes de financement, quand les
investisseurs en capital risque arrivent chéquier en main,
ou quand les chercheurs veulent attirer I’attention de la
presse sur un nouveau résultat scientifique. Par conséquent,
le terme est a la fois utilisé et rejeté, ce qui en rend le sens
mouvant. Pour ma part, je parle d’IA pour désigner une
formation industrielle massive qui inclut politique, main-
d’ceuvre, culture et capital. Quand je parle d’apprentissage
automatique, j’entends par la une gamme d’approches tech-
niques (qui sont en fait également sociales et infrastructu-
relles, mais rarement désignées comme telles).
Cependant, il y a des raisons importantes pour lesquelles
le domaine s’est tellement focalisé sur les aspects tech-
niques: les avancées algorithmiques, ’amélioration progres-
sive des produits et une plus grande praticité. Les structures
du pouvoir, a 'intersection de la technologie, du capital et
de la gouvernance, sont bien servies par cette analyse étroite
et abstraite. Pour comprendre en quoi I'TA est fondamenta-
lement politique, nous devons aller au-dela des réseaux de
neurones et de la reconnaissance statistique des formes, et
nous demander ce qui est optimisé, pour qui, et qui décide.
Nous pourrons alors étudier les conséquences de ces choix.

VOIR L’ITA COMME UN ATLAS

En quoi un atlas peut-il nous aider a comprendre comment
I'intelligence artificielle est fabriquée ? Un atlas est un type
d’ouvrage inhabituel. C’est un recueil de parties disparates,
ou la résolution des cartes varie de I'image satellite de la
planeéte au gros plan détaillé sur un archipel. Quand vous
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ouvrez un atlas, vous cherchez des informations spéci-
fiques sur un lieu particulier, ou vous le feuilletez au gré
de votre curiosité, pour y découvrir des chemins inatten-
dus et des perspectives nouvelles. Comme le remarque
Lorraine Daston, historienne des sciences, tous les atlas
scientifiques visent a éduquer I’ceil, a concentrer ’atten-
tion de 'observateur sur des détails éloquents, sur certaines
caractéristiques significatives'. Un atlas vous présente un
point de vue particulier sur le monde, avec la validation de
la science (échelles et proportions, latitudes et longitudes)
et un sens de la forme et de la cohérence.

Autant qu’un volume scientifique, un atlas est cependant
aussi un acte de créativité — une intervention subjective,
politique et esthétique. Pour le philosophe Georges Didi-
Huberman, I’atlas habite le paradigme esthétique du visuel
et le paradigme épistémique de la connaissance. En impli-
quant les deux, il sape I'idée que la science et I’art puissent
étre entierement séparés®’. Au contraire, un atlas nous per-
met de relire le monde, d’en relier différemment les mor-
ceaux disparates, d’en redistribuer la dissémination, de « la
remonter sans croire la résumer ni I’épuiser® ».

Ursula Franklin, physicienne et critique technologique,
montre tres bien en quoi ’approche cartographique peut
nous aider: « Les cartes sont des entreprises guidées par
un but, elles sont congues pour étre utiles, pour assister
le voyageur et combler I’écart entre le connu et ’encore
inconnu; elles témoignent d’un savoir et d'une perception
collectifs® ».

A leur meilleur, les cartes nous offrent un ensemble de
voies ouvertes — des modes de savoir partagés — qui peuvent
se méler et se combiner pour former de nouvelles inter-
connexions. Mais il existe aussi des cartes de domination,
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ces cartes nationales ot le territoire est découpé le long des
lignes de faille du pouvoir : depuis les interventions directes
consistant a tracer des frontiéres a travers des territoires
contestés jusqu’a la révélation du parcours colonial des
empires. Ce que je suggére, en évoquant un atlas, c’est qu’il
nous faut trouver de nouvelles maniéres de comprendre
les empires de I'intelligence artificielle. Nous avons besoin
d’une théorie de I'TA qui rende compte des Etats et des entre-
prises qui la pilotent et la dominent, de ’extraction miniére
qui laisse sa marque sur la planeéte, de la captation massive
de données, et des pratiques de travail profondément iné-
galitaires et toujours plus exploitatrices quil’entretiennent.
Telle est la tectonique du pouvoir de I’IA. Une approche
topographique offre différentes perspectives et différentes
échelles, par-dela les promesses abstraites de I'intelligence
artificielle ou les derniers modeles d’apprentissage automa-
tique. Le but est de comprendre I’TA dans un contexte plus
large en parcourant les nombreux et divers paysages compu-
tationnels et en voyant comment ils sont reliés®.

L’image de l’atlas est également pertinente pour une
autre raison. Le champ de I'IA tente explicitement de cap-
turer la planéte sous une forme computationnelle lisible.
C’est moins une métaphore que I’ambition explicite de ce
secteur. L’industrie de I'IA élabore et normalise ses propres
cartes propriétaires, comme une vision « divine » centrali-
sée du mouvement, de la communication et du travail des
humains. Certains scientifiques en IA ont énoncé leur désir
de s’approprier le monde et de supplanter toute autre forme
de connaissance. La professeure Fei-Fei Li décrit son projet
ImageNet comme visant a « cartographier intégralement le
monde des objets* ». Dans leur manuel, Russell et Norvig
considérent que I'intelligence artificielle « reléve de toutes
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les taches intellectuelles: c’est vraiment un domaine uni-
versel” ». Comme I’a déclaré sans ambages Woody Bledsoe,
un des fondateurs de I'intelligence artificielle et pionnier
de la reconnaissance faciale : « A long terme, I'TA est la seule
science®®. » Ce n’est pas une volonté de créer un atlas du
monde mais d’étre I’Atlas - la fagon dominante de voir. Cet
élan colonisateur centralise le pouvoir dans le champ de
I’IA: il détermine la maniére dont le monde est mesuré et
défini, tout en niant qu’il s’agit d’une activité intrinseque-
ment politique.

Aulieu de prétendre a I'universalité, ce livre est un exposé
partiel et, en vous entrainant dans mes investigations, j’es-
pére vous montrer comment je me suis forgé mes concep-
tions. Nous rencontrerons des paysages de computation
tres visités et d’autres moins connus: les puits de mine, les
immenses corridors des centres de données énergivores, les
archives ol sont stockés des cranes, les bases de données
d’images, et les entrepots de livraison éclairés au néon. Ces
sites figurent ici non seulement pour illustrer la construc-
tion matérielle de I'TA et de ses idéologies, mais aussi pour
«mettre en lumieére les aspects inévitablement subjectifs
et politiques de la cartographie, et fournir une alternative
aux approches hégémoniques, autoritaires, souvent natu-
ralisées et réifiées », comme I’écrit Shannon Mattern, spé-
cialiste des médias®.

Les modeles permettant de comprendre les systémes et de
les confronter a leurs responsabilités reposent depuis long-
temps sur des idéaux de transparence. Comme je I’ai écrit
avec Mike Ananny, autre spécialiste des médias, on croit
parfois qu’étre capable de voir un systeme équivaut a étre
capable de savoir comment il fonctionne et comment le gou-
verner’®. Mais cette tendance a de sérieuses limites. Dans le



24 CONTRE-ATLAS DE L’ INTELLIGENCE ARTIFICIELLE

casdel'TA, il n’y a pas de boite noire a ouvrir, de secret a révé-
ler, mais une multitude de systemes de pouvoir imbriqués.
La transparence totale est donc un objectif impossible. Nous
pouvons en revanche mieux comprendre le role de I'TA dans
le monde en nous intéressant a ses architectures matérielles,
a ses environnements contextuels, a ses orientations poli-
tiques, et en examinant comment ils sont connectés.

Ma réflexion s’appuie sur I’étude des sciences et des
technologies, le droit et la philosophie politique, et sur
mon expérience professionnelle depuis dix ans, tant dans
le milieu universitaire que dans un laboratoire de recherche
industrielle en IA. Au cours de cette décennie, la généro-
sité de nombreux collegues et communautés a transformé
ma facon de voir le monde : la cartographie est toujours un
exercice collectif, et cet ouvrage ne fait pas exception®. Je
remercie les chercheurs qui ont créé de nouvelles maniéres
de comprendre les systémes sociotechniques, notamment
Geoffrey Bowker, Benjamin Bratton, Wendy Chun, Lorraine
Daston, Peter Galison, Ian Hacking, Stuart Hall, Donald
MacKenzie, Achille Mbembe, Alondra Nelson, Susan Leigh
Star et Lucy Suchman, parmi tant d’autres. Ce livre a béné-
ficié de nombreux entretiens personnels et de la lecture de
travaux récents sur les aspects politiques de la technologie,
dont Mark Andrejevic, Ruha Benjamin, Meredith Broussard,
Simone Browne, Julie Cohen, Sasha Costanza-Chock,
Virginia Eubanks, Tarleton Gillespie, Mar Hicks, Tung-Hui
Hu, Yuk Hui, Safiya Umoja Noble et Astra Taylor.

Comme pour tout livre, cet ouvrage est le fruit d’'une expé-
rience vécue, avec les limites que cela impose. Comme je vis
et travaille depuis dix ans aux Etats-Unis, je me concentre
sur I'industrie de I'TA dans les centres du pouvoir occi-
dentaux. Mon objectif n’est pas de créer un atlas mondial



INTRODUCTION 25

exhaustif - 'idée méme évoque la conquéte et le contrédle
colonial. Le point de vue d’un auteur est nécessairement
partiel, fondé sur des observations et des interprétations
locales, ce que la géographe de ’environnement Samantha
Saville appelle une « géographie humble » qui reconnait les
perspectives spécifiques au lieu de prétendre a ’objectivité
et a la maitrise®.

Tout comme il y a de nombreuses facons de faire un atlas,
ilya de nombreux avenirs possibles quant a la maniére dont
I'TA sera utilisée dans le monde. L’expansion des systemes
d’TA peut sembler inévitable, mais c’est une idée contes-
table et incompléte. Les visions sous-jacentes au champ de
I’IA ne naissent pas par génération spontanée, mais ont été
construites a partir d'un ensemble particulier de croyances
et de perspectives. Les principaux concepteurs de ’atlas
actuel de I'TA forment un petit groupe homogene, implanté
dans un petit nombre de villes, et travaillant dans un sec-
teur qui est aujourd’hui le plus riche au monde. Comme les
mappae mundi de I’Europe médiévale, qui illustraient des
concepts classiques religieux autant que les coordonnées
géographiques, les cartes produites par 'industrie de I'TA
sont des interventions politiques, et non un reflet neutre
du monde. Ce livre va a I’encontre de I’esprit des logiques
cartographiques coloniales, et il embrasse une diversité
d’histoires, de lieux et de bases de connaissance pour mieux
comprendre le role de I'TA dans le monde.

TOPOGRAPHIES COMPUTATIONNELLES

Comment I'TA est-elle conceptualisée et construite, a ce
moment précis du XXI° siecle ? Qu’est-ce qui est en jeu
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dans le virage vers 'intelligence artificielle, et quels types
de politiques recéle la maniére dont ces systemes cartogra-
phient et interpretent le monde ? Quelles sont les consé-
quences sociales et matérielles lorsqu’on inclut I’IA et ses
algorithmes dans les modes de prise de décision d’institu-
tions sociales comme I’éducation et les soins de santé, la
finance, les activités gouvernementales, les interactions
sur le lieu de travail et ’embauche, la communication et le
systeme judiciaire ? Ce livre n’est pas une histoire de codes
et d’algorithmes, ni une présentation des dernieres théo-
ries sur la vision par ordinateur, le traitement automatique
du langage naturel ou I’apprentissage par renforcement.
Beaucoup d’autres ouvrages s’en chargent. Ce n’est pas
non plus un exposé ethnographique sur une petite com-
munauté et les effets de I’IA sur leur rapport au travail, au
logement ou a lamédecine - méme si nous en avons certai-
nement davantage besoin.

Ils’agit plutdt d’une vision élargie de I'intelligence artifi-
cielle comme industrie extractive. La création des systemes
actuels d’IA repose sur ’exploitation des ressources éner-
gétiques et minérales de la planeéte, sur la main-d’ceuvre
bon marché et sur les données a grande échelle. Pour
observer ce phénomene en action, nous accomplirons une
série de voyages dans les lieux qui révelent comment se
fabrique I'IA.

Au chapitre 1, nous commencons par les mines de lithium
du Nevada, 'un des nombreux sites d’extraction de miné-
raux nécessaires pour alimenter I'IA et ses algorithmes
aujourd’hui. C’est dans I’exploitation miniére qu’on voit la
politique extractive de 'IA dans sa forme littérale. Le secteur
tech est tres exigeant en minéraux de terresrares, en pétrole
et en charbon, mais le coft réel de cette extraction n’est



INTRODUCTION 27

jamais assumé par le secteur lui-méme. Du c6té logiciel,
la conception de modeles pour le traitement automatique
du langage naturel et la vision par ordinateur consomme
énormément d’énergie, et la concurrence pour produire
des modeles plus rapides et plus efficaces a conduit a des
méthodes computationnelles plus gourmandes qui aug-
mentent 'empreinte carbone de I'IA. Des derniers arbres de
Malaisie dont on a récolté le latex pour les premiers cables
sous-marins transatlantiques au gigantesque lac artificiel
de résidus toxiques en Mongolie-Intérieure, nous retrace-
rons les lieux de naissance environnementaux et humains
des réseaux computationnels planétaires, et nous verrons
comment ils continuent a terraformer la planéte.

Le chapitre 2 montre comment l'intelligence artificielle
est faite de travail humain. Nous nous intéresserons aux
travailleurs a la piece payés quelques centimes pour effec-
tuer des micro-tiches numériques pour que les systémes de
données puissent paraitre plus intelligents qu’ils ne le sont®.
Notre voyage nous conduira dans les entrepdts Amazon ou
les employés doivent suivre le rythme des cadences algorith-
miques d’un vaste empire logistique, et nous visiterons les
abattoirs de Chicago, avec leurs chaines de désassemblage ou
on pratique la vivisection des carcasses d’animaux qu’on pré-
pare a la consommation. Et nous entendrons des employés
qui protestent contre la facon dont les systémes d’IA ren-
forcent la surveillance et le contrdle pour leurs patrons.

Le travail est aussi une affaire de temps. Coordonner les
actions des humains avec les mouvements répétitifs des
robots et des machines a toujours impliqué un controle
des corps dans I’espace et le temps*2. De l'invention du
chronomeétre a I’appli TrueTime de Google, le processus de
coordination du temps est au coeur de la gestion du milieu
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de travail. Les technologies IA requiérent et créent les
conditions ou les mécanismes de la gestion temporelle sont
toujours plus précis et granulaires. Organiser le temps exige
des informations de plus en plus détaillées sur ce que les
gens font, comment et quand ils le font.

Le chapitre 3 se concentre sur le rdle des données. Tout le
matériel numérique publiquement accessible - dont des don-
nées personnelles ou potentiellement préjudiciables - peut
étre collecté pour les ensembles de données d’apprentissage,
dites d’entrainement, utilisés pour produire des modeles
d’IA. Il existe de gigantesques ensembles de données remplis
de selfies, de gestes de la main, de gens au volant, de bébés
qui pleurent, de conversations de groupes de discussions des
années 1990, qui servent tous a améliorer les algorithmes qui
exécutent des fonctions comme la reconnaissance faciale, la
linguistique prédictive et la détection d’objet. Quand toutes
ces données ne sont plus considérées comme le matériel per-
sonnel d’individus mais simplement comme une infrastruc-
ture, la signification ou le contexte spécifique d’'une image
ou d’une vidéo est réputé perdre toute pertinence. Au-dela
des graves questions liées a la vie privée et au capitalisme de
surveillance, les pratiques actuelles de travail sur les données
en IA soulévent de sérieuses inquiétudes d’ordre éthique,
méthodologique et épistémologique?.

Et comment toutes ces données sont-elles utilisées ? Au
chapitre 4, nous examinerons les pratiques de classifica-
tion dans les systémes d’intelligence artificielle, ce que la
sociologue Karin Knorr Cetina appelle la « machinerie épis-
témique** ». Nous verrons comment les systémes actuels
utilisent des étiquettes pour prédire I'identité humaine,
généralement sur la base d’'une conception binaire des
genres, de catégories raciales essentialisées et d’évaluations
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problématiques de la personnalité et de la solvabilité. Un
signe remplacera un systéme, un ersatz se substituera au
réel, et un modeéle-jouet se substituera a I'infinie complexité
de la subjectivité humaine. En étudiant ces classifications,
nous verrons que les schémas techniques imposent des hié-
rarchies et aggravent les injustices. L’apprentissage automa-
tique nous présente un régime de raisonnement normatif
qui, dans sa phase ascendante, prend la forme d’une puis-
sante rationalité dirigeante.

De la, nous gagnerons les villes montagneuses de
Papouasie-Nouvelle-Guinée pour explorer I’histoire de
la reconnaissance des affects, 1'idée que les expressions
faciales sont la clé quirévéle I’état émotionnel interne d’'une
personne. Le chapitre 5 se penche sur I’idée du psychologue
Paul Ekman selon laquelle il existe un petit nombre d’états
émotionnels universels qui peuvent étre lus directement
sur le visage. Les entreprises tech se servent désormais de
cette idée dans les systémes de reconnaissance des affects,
dans un secteur qui vaudrait, prédit-on, plus de 17 mil-
liards de dollars®. Mais une sérieuse controverse scienti-
fique entoure la détection des émotions, qui est au mieux
incompléte et, au pire, trompeuse. Bien que fondés sur une
hypothése instable, ces outils sont rapidement mis en place
dans les systémes d’embauche, dans ’éducation et dans les
forces de l'ordre.

Au chapitre 6, nous envisagerons comment les sys-
temes d’IA deviennent I'instrument du pouvoir étatique.
La dimension militaire passée et présente de I'intelligence
artificielle a faconné les pratiques de surveillance, d’extrac-
tion des données et d’évaluation du risque que nous obser-
vons aujourd’hui. Les profondes interconnexions entre le
secteur tech et I’armée se restreignent désormais a des
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programmes nationalistes forts. Pendant ce temps, les
outils extrajudiciaires utilisés par la communauté du ren-
seignement se sont répandus, passant du domaine militaire
au secteur commercial, servant dans les salles de classe, les
commissariats, les lieux de travail et les agences pour ’'em-
ploi. La logique militaire qui a faconné les systémes d’IA
fait maintenant partie du fonctionnement des administra-
tions municipales, et elle biaise toujours plus les relations
entre 'Etat et les citoyens.

Le dernier chapitre analyse comment l'intelligence arti-
ficielle fonctionne en tant que structure du pouvoir qui
combine infrastructure, capital et travail. Du chauffeur
Uber qu’on a incité (nudge) a 'immigré sans papiers traqué,
en passant par les locataires de logements sociaux confron-
tés a des systémes de reconnaissance faciale chez eux, les
systemes d’IA sont construits dans la logique du capital, du
maintien de ’ordre et de la militarisation - combinaison
qui creuse encore les asymétries existantes du pouvoir. Ces
fagons de voir dépendent d’un double mouvement d’abs-
traction et d’extraction : on rend les conditions matérielles
de leur fabrication toujours plus abstraites tout en extrayant
davantage d’informations et de ressources de ceux qui sont
le moins capables de résister.

Mais cette logique peut étre bravée, tout comme il est
possible de rejeter les systemes qui perpétuent I’oppression.
Puisque les conditions sur Terre évoluent, les appels invo-
quant la protection des données, le droit du travail, la jus-
tice climatique et ’égalité des races devraient étre entendus
ensemble. Quand ces mouvements militants interconnec-
tés apprennent a comprendre l'intelligence artificielle,
d’autres conceptions de la politique planétaire deviennent
possibles.
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EXTRACTION, POUVOIR ET POLITIQUE

L’intelligence artificielle est donc une idée, une infrastruc-
ture, une industrie, une forme d’exercice du pouvoir, et une
fagon de voir ; c’est aussi la manifestation d’un capital tres
organisé, soutenu par de vastes systémes d’extraction et de
logistique, avec des chalnes d’approvisionnement qui enve-
loppent toute la planete. Toutes ces choses font partie de ce
qu’est 'intelligence artificielle — expression en deux mots
sur laquelle se dessine un ensemble complexe d’attentes,
d’idéologies, de désirs et de peurs.

L’IA peut évoquer une force spectrale - une intelligence
computationnelle désincarnée — mais ces systémes sont
tout sauf abstraits. Ce sont des infrastructures physiques
quiremodelent la Terre, tout en transformant la fagon dont
on voit et comprend le monde.

Il est important de nous confronter a ces nombreux
aspects de l'intelligence artificielle — son caractére mal-
léable, les dégats et les déchets qu’elle crée, et son étendue
spatio-temporelle. L’omniprésence de 'TA comme élément
de discours, la souplesse avec laquelle ’expression peut étre
reconfigurée, signifie également qu’elle se préte a toutes
sortes d’usages : elle renvoie aussi bien a des appareils grand
public comme I’enceinte connectée Amazon Echo qu’a des
systémes de traitement anonymes, a des articles universi-
taires ésotériques qu’aux plus grands groupes industriels au
monde. Mais cela méme a une utilité. L’élasticité de ’expres-
sion « intelligence artificielle » nous permet d’envisager tous
ces éléments et comment ils sont profondément imbriqués :
de la politique du renseignement a la collecte massive de
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données, de la concentration industrielle du secteur tech ala
puissance militaire géopolitique, de la dévastation environ-
nementale aux formes toujours actuelles de discrimination.

11 faut donc rester sensible a ce qui se passe sur le terrain,
observer les glissements de sens de I’expression « intelli-
gence artificielle », comme un contenant dans lequel on
met diverses choses avant de les retirer — car cela fait aussi
partie de I’histoire.

En résumé, l'intelligence artificielle est désormais un
acteur qui détermine ce qu’est le savoir, la communication
ou le pouvoir. Cette reconfiguration se produit au niveau
de I’épistémologie, des principes de justice, de I’'organisa-
tion sociale, de I’expression politique, de la culture, de la
compréhension des corps humains, des subjectivités et des
identités : ce que nous sommes et ce que nous pouvons étre.
Mais allons plus loin. Puisqu’elle recartographie le monde et
y intervient, 'intelligence artificielle, c’est la politique par
d’autres moyens, méme sion lareconnait rarement comme
telle. Cette politique est menée par les Grandes Maisons
d’IA, soit la demi-douzaine d’entreprises qui dominent la
computation planétaire.

Beaucoup d’institutions sociales sont aujourd’hui influen-
cées par ces outils et ces méthodes, qui modeélent leurs
valeurs et leurs décisions tout en créant une série complexe
d’effets en aval. L’intensification du pouvoir technocratique
est en cours depuis un certain temps, mais le processus s’ac-
célére désormais. Cela tient en partie a la concentration du
capital industriel en un temps d’austérité économique et
de délocalisation, qui inclut les coupes budgétaires des sys-
temes de protection sociale et des institutions qui servaient
jadis a contrdler le pouvoir du marché. C’est pourquoi nous
devons aborder I'TA en tant que force politique, économique,
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culturelle et scientifique. Comme le remarquent Alondra
Nelson, Thuy Linh Tu et Alicia Headlam Hines, « les conflits
autour de la haute technologie sont toujours liés a une lutte
plus large pour la mobilité économique, les manceuvres poli-
tiques et la constitution d’'une communauté>® ».

Nous sommes a un moment critique, qui nous oblige a
poser des questions épineuses sur la fagcon dont I’IA est pro-
duite et adoptée. Nous devons nous demander : Qu’est-ce
que I'TA ? Quelles formes politiques propage-t-elle ? Quels
intéréts sert-elle, et qui risque les plus grands préjudices ?
Ot faudrait-il limiter I'usage de I'IA ? Il n’est pas facile de
répondre a ces questions. Mais la situation n’a rien d’in-
soluble, elle n’a rien d’un point de non-retour; les formes
dystopiques de pensée peuvent nous paralyser, nous empé-
cher d’agir et de procéder a des interventions urgentes®’.
Ainsi que I’écrit Ursula Franklin, «la viabilité de la haute
technologie, comme la démocratie, dépend en fin de compte
de la pratique de la justice et I'imposition de limites a son
pouvoir®® »,

Ce livre affirme que, pour s’attaquer aux problémes fon-
damentaux de I'IA et de la computation planétaire, il faut
relier les questions de pouvoir et de justice : de I’épistémo-
logie au droit du travail, de ’extraction de ressources a la
protection des données, de I'inégalité raciale au change-
ment climatique. Pour ce faire, nous devons élargir notre
compréhension de ce qui est en cours dans les empires de
I'IA, voir ce qui est en jeu, et prendre de meilleures décisions
collectives sur ce qui doit advenir ensuite.





