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Mais, grand Dieu  ! Qu’est-ce que cela  ? Comment l’appellerons-nous  ? Quel 

est ce malheur, ce vice ou plutôt ce malheureux vice  ? Voir un nombre in�ni de 

personnes non pas obéir, mais servir. Non pas être gouvernées, mais tyrannisées. 

Et, sans avoir ni biens ni parents, ni femmes ni enfants, ni existence même qui 

leur appartienne en propre, endurer les pillages, les débauches, les cruautés, non 

pas d’une armée ou d’un camp barbare contre lequel il faudrait défendre son sang 

et sa vie, mais de la part d’un seul individu ! Et cet individu n’est ni un Hercule 

ni un Samson1, mais seulement un hommelet2, le plus souvent le plus lâche et 

e�éminé de la nation, inhabitué à la poudre des batailles, mais uniquement – et 

encore péniblement  ! – au sable des tournois, inapte à commander aux hommes 

avec force, et même incapable de servir médiocrement la moindre femmelette  ! 

Appellerons-nous cela de la lâcheté  ? Dirons-nous que ceux qui se soumettent  

sont des couards et des pleutres3 ? Si deux, trois, quatre personnes se laissent domi-

ner par une seule, cela est étrange, mais toutefois possible : on pourra légitimement 

dire que c’est faute de courage. Mais si cent ou mille individus sou�rent à cause d’un 

seul, ne dira-t-on pas, au lieu qu’ils n’osent pas s’en prendre à lui, qu’ils ne le veulent 

pas et que ce n’est pas là de la couardise4 mais plutôt du mépris ou du dédain ? Si l’on 

voit, non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million 

d’hommes ne pas s’attaquer à un seul dont le meilleur traitement qu’ils reçoivent est 

pourtant l’asservissement et l’oppression, comment pourrons-nous nommer cela ? 

Est-ce de la lâcheté ? Tous les vices cependant ont naturellement leur limite qu’ils ne 

peuvent pas dépasser : deux hommes, voire dix peuvent bien en craindre un ; mais 

mille hommes, un million d’hommes, un millier de villes qui se laissent dominer 

1 �Hercule,�Samson : personnages de la mythologie grecque et de la Bible connus pour leur grande force physique.

2 �Hommelet : homme sans vigueur ni charisme. Le mot est composé du terme « homme » et du suf昀椀xe dépréciatif 
« -let » qui signi昀椀e « petit ».
3 �Couards,�pleutres : lâches.

4 �Couardise : lâcheté.
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Extrait 1 — Un mal innomable

par un seul être, ce n’est pas de la couardise car la couardise ne va pas jusque-là, de 

même que la vaillance n’exige pas qu’un guerrier escalade une forteresse, assaille une 

armée ou conquière un royaume à lui seul. Quel est donc ce vice monstrueux qui ne 

mérite même pas le nom de couardise, qui n’a pas de mot assez laid, que la nature 

renie et que la langue refuse de nommer ?
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