
Le trait le plus frappant de cette monstrueuse épopée, le fait sans précédent est, dans chacune des nations en
guerre, l’unanimité pour la guerre. C’est comme une contagion de fureur meurtrière. […] À cette épidémie,
pas un n’a résisté. Plus une pensée libre qui ait réussi à se tenir hors d’atteinte du fléau. Il semble que sur
cette mêlée des peuples, où, quelle qu’en soit l’issue, l’Europe sera mutilée, plane une sorte d’ironie
démoniaque. Ce ne sont pas seulement les passions de races, qui lancent aveuglement les millions d’hommes
les uns contre les autres, comme des fourmilières, et dont les pays neutres eux-mêmes ressentent le
dangereux frisson ; c’est la raison, la foi, la poésie, la science, toutes les forces de l’esprit qui sont
enrégimentées, et se mettent, dans chaque État, à la suite des armées. Dans l’élite de chaque pays, pas un qui
ne proclame et ne soit convaincu que la cause de son peuple est la cause de Dieu, la cause de la liberté et du
progrès humains. Et je le proclame aussi...
   Allons, ressaisissons-nous ! Quelle que soit la nature et la virulence de la contagion — épidémie morale,
forces cosmiques — ne peut-on résister ? On combat une peste, on lutte même pour parer aux désastres d’un
tremblement de terre. […] Ainsi, l’amour de la patrie ne pourrait fleurir que dans la haine des autres patries
et le massacre de ceux qui se livrent à leur défense ? Il y a dans cette proposition une féroce absurdité et je ne
sais quel dilettantisme néronien, qui me répugnent, qui me répugnent, jusqu’au fond de mon être. Non,
l’amour de ma patrie ne veut pas que je haïsse et que je tue les âmes pieuses et fidèles qui aiment les autres
patries. Il veut que je les honore et que je cherche à m’unir à elles pour notre bien commun. 
   Vous, chrétiens, pour vous consoler de trahir les ordres de votre Maître, vous dites que la guerre exalte les
vertus de sacrifice. Et il est vrai qu’elle a le privilège de faire surgir des cœurs les plus médiocres le génie de
la race. Elle brûle dans son bain de feu les scories, les souillures ; elle trempe le métal des âmes ; d’un paysan
avare, d’un bourgeois timoré, elle peut faire demain un héros de Valmy. Mais n’y a-t-il pas de meilleur
emploi au dévouement d’un peuple que la ruine des autres peuples ? Et ne peut-on se sacrifier, chrétiens,
qu’en sacrifiant son prochain avec soi ? Je sais bien, pauvres gens, que beaucoup d’entre vous offrent plus
volontiers leur sang qu’ils ne versent celui des autres... Mais quelle faiblesse, au fond ! Avouez-donc que
vous qui ne tremblez pas devant les balles et les shrapnells, vous tremblez devant l’opinion soumise à l’idole
sanglante, plus haute que le tabernacle de Jésus : l’orgueil de race jaloux ! Chrétiens d’aujourd’hui, vous
n’eussiez pas été capables de refuser le sacrifice aux dieux de la Rome impériale. Votre pape, Pie X, est mort
de douleur, dit-on, de voir éclater cette guerre. Il s’agissait bien de mourir ! Le Jupiter du Vatican, qui
prodigua sa foudre contre les prêtres inoffensifs que tentait la noble chimère du modernisme, qu’a-t-il fait
contre ces princes, contre ces chefs criminels, dont l’ambition sans mesure a déchaîné sur le monde la misère
et la mort ! Que Dieu inspire au nouveau pontife, qui vient de monter sur le trône de Saint-Pierre, les paroles
et les actes qui lavent l’Église de ce silence !
   Quant à vous, socialistes, qui prétendez, chacun, défendre la liberté contre la tyrannie — Français contre le
Kaiser, — Allemands contre le Tsar, — s’agit-il de défendre un despotisme contre un autre despotisme ?
Combattez-les tous deux et mettez-vous ensemble ! Entre nos peuples d’Occident, il n’y avait aucune raison
de guerre. En dépit de ce que répète une presse envenimée par une minorité qui a son intérêt à entretenir ces
haines, frères de France, frères d’Angleterre, frères d’Allemagne, nous ne nous haïssons pas. Je vous connais,
je nous connais. Nos peuples ne demandaient que la paix et que la liberté. Le tragique du combat, pour qui
serait placé au centre de la mêlée et qui pourrait plonger son regard, des hauts plateaux de Suisse, dans tous
les camps ennemis, c’est que chacun des peuples est vraiment menacé dans ses biens les plus chers, dans son
indépendance, son honneur et sa vie. Mais qui a lancé sur eux ces fléaux ? Qui les a acculés à cette nécessité
désespérée, d’écraser l’adversaire ou de mourir ? Qui, sinon leurs États, et d’abord (à mon sens), les trois
grands coupables, les trois aigles rapaces, les trois Empires, la tortueuse politique de la maison d’Autriche, le
tsarisme dévorant, et la Prusse brutale ! Le pire ennemi n’est pas au dehors des frontières, il est dans chaque
nation ; et aucune nation n’a le courage de le combattre. C’est ce monstre à cent têtes, qui se nomme
l’impérialisme, cette volonté d’orgueil et de domination, qui veut tout absorber, ou soumettre, ou briser, qui
ne tolère point de grandeur libre, hors d’elle. Le plus dangereux pour nous, hommes de l’Occident, celui dont
la menace levée sur la tête de l’Europe l’a forcée à s’unir en armes contre lui, est cet impérialisme prussien,
qui est l’expression d’une caste militaire et féodale, fléau non pas seulement pour le reste du monde, mais
pour l’Allemagne même dont il a savamment empoisonné la pensée. C’est lui qu’il faut détruire d’abord.
Mais il n’est pas le seul. Le tsarisme aura son tour. Chaque peuple a, plus ou moins, son impérialisme ; quelle
qu’en soit la forme, militaire, financier, féodal, républicain, social, intellectuel, il est la pieuvre qui suce le
meilleur sang de l’Europe. Contre lui, reprenons, hommes libres de tous les pays, dès que la guerre sera finie,
la devise de Voltaire ! 
Romain ROLLAND, Au-dessus de la mêlée (1915).

 


