
Car on ne peut exiger de moi, dans le moment où j'éprouve que ma liberté est indissolublement 
liée à celle de tous les autres hommes, que je l'emploie à approuver l'asservissement de quelques-uns 
d'entre  eux.  Ainsi  qu'il  soit  essayiste,  pamphlétaire,  satiriste  ou  romancier,  qu'il  parle  seulement  des 
passions individuelles ou qu'il s'attaque au régime de la société, l'écrivain, homme libre s'adressant à des 
hommes libres, n'a qu'un seul sujet : la liberté. […]

On n'écrit pas pour des esclaves. L'art de la prose est solidaire du seul régime où la prose à un  
sens : la démocratie. Quand l'une est menacée, l'autre l'est aussi. Et ce n'est pas assez que de les défendre  
par la plume. Un jour vient où la plume est contrainte de s'arrêter et il faut alors que l'écrivain prenne les 
armes. Ainsi de quelque façon que vous y soyez venu, quelles que soient les opinions que vous avez 
professées, la littérature vous jette dans la bataille ; écrire, c'est une certaine façon de vouloir la liberté ; si 
vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes engagé.

Engagé à quoi ? demandera-t-on. Défendre la liberté, c'est vite dit. S'agit-il de se faire gardien des 
valeurs  idéales,  comme  le  clerc  de Benda1 avant  la  trahison,  ou  bien  est-ce  la  liberté  concrète  et 
quotidienne qu'il faut protéger, en prenant parti dans les luttes politiques et sociales ? La question est liée 
à une autre, fort simple en apparence mais qu'on ne pose jamais : « Pour qui écrit-on ? »

Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, 1948.
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On n'écrit pas sans contraintes. Il y a le piège des mots, celui de la phrase, celui de l'organisation 
de la pensée, de la structure de la prose ou de la poésie et celui, bien sûr, des personnages qui finissent par  
devenir autonomes. Et puis, parce que pour être de son temps, il faut s'adapter aux modes sans en être les  
esclaves! Toutes les exigences de l'écriture nous modèlent  et  mettent  un frein au vagabondage de la  
pensée, à son extravagance et aux nombreuses images qui nous assaillent. Mais cette contrainte est aussi  
source de richesse. Les chefs-d'œuvre classiques ne sont-ils pas sortis magnifiés par les lois de la prosodie 
ou par la règle des trois unités ? La concision, une des vertus classiques, s'acquiert à force de travail et 
confère au texte rigueur et densité. 

Louise Deschênes & Andrée Dahan, « Écriture et liberté. » in Brèves littéraires n°75, pp. 63–66, 
2007.

 La contrainte agit  d’abord comme un stimulant  de la création :  bornant l’imaginaire,  elle fait 
paradoxalement prendre conscience à l’écrivain de l’étendue de sa liberté, d’où son efficacité en matière 
de production du texte. Le texte jaillit, ici et maintenant, poussé par une nécessité externe qui permet de  
lutter contre les vents internes qui pourraient se montrer contraires.

La contrainte permet ensuite de remettre en cause les formes de textes, établies par soumission 
collective  (consciente  ou  inconsciente)  ou  par  habitude  du  temps.  Elle  est  alors  un  outil  de 
questionnement de la forme et du sens. Les « lourdes chaînes du sens » passent au second plan et on peut 
ainsi voir comment la contrainte choisie malmène ce sens et lui donne une chance de se renouveler. 

 Paul Fournel, extrait de la postface à La Liseuse, 2012.

1 Benda, dans La Trahison des clercs, soutient que l'engagement des artistes tient plus de l'idéologie que de véritables 
valeurs humaines.


