Car on ne peut exiger de moi, dans le moment ou j'éprouve que ma liberté est indissolublement
liée a celle de tous les autres hommes, que je l'emploie a approuver l'asservissement de quelques-uns
d'entre eux. Ainsi qu'il soit essayiste, pamphlétaire, satiriste ou romancier, qu'il parle seulement des
passions individuelles ou qu'il s'attaque au régime de la société, I'écrivain, homme libre s'adressant a des
hommes libres, n'a qu'un seul sujet : la liberté. [...]

On n'écrit pas pour des esclaves. L'art de la prose est solidaire du seul régime ou la prose a un
sens : la démocratie. Quand 1'une est menacée, I'autre 1'est aussi. Et ce n'est pas assez que de les défendre
par la plume. Un jour vient ou la plume est contrainte de s'arréter et il faut alors que 1'écrivain prenne les
armes. Ainsi de quelque facon que vous y soyez venu, quelles que soient les opinions que vous avez
professées, la littérature vous jette dans la bataille ; écrire, c'est une certaine facon de vouloir la liberté ; si
vous avez commencé, de gré ou de force vous étes engagé.

Engagé a quoi ? demandera-t-on. Défendre la liberté, c'est vite dit. S'agit-il de se faire gardien des
valeurs idéales, comme le clerc de Benda'avant la trahison, ou bien est-ce la liberté concréte et
quotidienne qu'il faut protéger, en prenant parti dans les luttes politiques et sociales ? La question est liée
a une autre, fort simple en apparence mais qu'on ne pose jamais : « Pour qui écrit-on ? »

Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ?, 1948.

Laval, le 8 novembre 2006
Chere Louise,

On n'écrit pas sans contraintes. Il y a le piege des mots, celui de la phrase, celui de 1'organisation
de la pensée, de la structure de la prose ou de la poésie et celui, bien siir, des personnages qui finissent par
devenir autonomes. Et puis, parce que pour étre de son temps, il faut s'adapter aux modes sans en étre les
esclaves! Toutes les exigences de 1'écriture nous modelent et mettent un frein au vagabondage de la
pensée, a son extravagance et aux nombreuses images qui nous assaillent. Mais cette contrainte est aussi
source de richesse. Les chefs-d'ceuvre classiques ne sont-ils pas sortis magnifiés par les lois de la prosodie
ou par la regle des trois unités ? La concision, une des vertus classiques, s'acquiert a force de travail et
confere au texte rigueur et densité.

Louise Deschénes & Andrée Dahan, « Ecriture et liberté. » in Bréves littéraires n°75, pp. 6366,
2007.

La contrainte agit d’abord comme un stimulant de la création : bornant 1’imaginaire, elle fait
paradoxalement prendre conscience a I’écrivain de 1’étendue de sa liberté, d’ou son efficacité en matiere
de production du texte. Le texte jaillit, ici et maintenant, poussé par une nécessité externe qui permet de
lutter contre les vents internes qui pourraient se montrer contraires.

La contrainte permet ensuite de remettre en cause les formes de textes, établies par soumission
collective (consciente ou inconsciente) ou par habitude du temps. Elle est alors un outil de
questionnement de la forme et du sens. Les « lourdes chalnes du sens » passent au second plan et on peut
ainsi voir comment la contrainte choisie malmeéne ce sens et lui donne une chance de se renouveler.

Paul Fournel, extrait de la postface a La Liseuse, 2012.

1 Benda, dans La Trahison des clercs, soutient que 'engagement des artistes tient plus de 1'idéologie que de véritables
valeurs humaines.



