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Textes: Roberto Zucco, , Bernard-Marie Koltès,  
 
I. L'ÉVASION.  
 

Le chemin de ronde d’une prison, au ras des toits. 

Les toits de la prison, jusqu’à leur sommet. 

A l’heure où les gardiens, à force de silence et fatigués de fixer l'obscurité, sont parfois victimes d’hallucinations. 

 

PREMIER GARDIEN. - Tu as entendu quelque chose? 

DEUXIÈME GARDIEN. - Non, rien du tout. 

PREMIER GARDIEN. - Tu n'entends jamais rien. 

DEUXIÈME GARDIEN. - Tu as entendu quelque chose, toi? 

PREMIER GARDIEN. - Non, mais j'ai l'impression d'entendre quelque chose. 

DEUXIÈME GARDIEN. - Tu as entendu ou tu n'as pas entendu? 

PREMIER GARDIEN. - Je n'ai pas entendu par les oreilles, mais j'ai eu l'idée d'entendre quelque chose. 

DEUXIÈME GARDIEN. - L'idée? Sans les oreilles? 

PREMIER GARDIEN. - Toi, tu n'as jamais d'idée, c'est pour cela que tu n'entends jamais rien et que tu ne vois rien. 

DEUXIÈME GARDIEN. - Je n'entends rien parce qu'il n'y a rien à entendre et je ne vois rien parce qu'il n'y a rien à voir. Notre présence ici est 

inutile, c'est pour cela qu'on finit toujours par s'engueuler. Inutile, complètement; les fusils, les sirènes muettes, nos yeux ouverts alors qu'à cette 

heure tout le monde a les yeux fermés. Je trouve inutile d'avoir les yeux ouverts à ne fixer rien, et les oreilles tendues à ne guetter rien, alors qu'à 

cette heure nos oreilles devraient écouter le bruit de notre univers intérieur et nos yeux contempler nos paysages intérieurs. Est-ce que tu crois à 

l'univers intérieur? 

PREMIER GARDIEN. - Je crois qu'il n'est pas inutile qu'on soit là, pour empêcher les évasions. 

DEUXIÈME GARDIEN. - Mais il n'y a pas d'évasion ici. C'est impossible. La prison est trop moderne. Même un tout petit prisonnier ne pourrait pas 

s'évader. Même un prisonnier petit comme un rat. S'il passait les grandes grilles, il y en a, après, de plus fines, comme des passoires, et plus fines 

ensuite, comme un tamis. Il faudrait être liquide pour pouvoir passer à travers. Et une main qui a poignardé, un bras qui a étranglé ne peuvent pas 

être faits de liquide. ils doivent au contraire 

devenir lourds et encombrants. Comment crois-tu que quelqu'un peut avoir l'idée de poignarder ou d'étrangler, l'idée d'abord, et passer à l'action 

ensuite? 

PREMIER GARDIEN. - Pur vice. 

DEUXIÈME GARDIEN. - Moi qui suis gardien depuis six années, j'ai toujours regardé les meurtriers en cherchant où pouvait se trouver ce qui les 

différenciait de moi, gardien de prison, incapable de poignarder ni d'étrangler, incapable même d'en avoir l'idée. J'ai réfléchi, j'ai cherché, je les ai 

même regardés sous la douche, parce qu'on m’a dit que c'était dans le sexe que se logeait l'instinct meurtrier. J'en ai vu plus de six cents, eh bien, 

aucun point commun entre eux; il y en a des gros, il y en a des petits, il y en a des minces, il y en a des tout petits, il y en a des ronds, il y en a des 

pointus, il y en a des énormes, il n'y a rien à tirer de cela. 

PREMIER GARDIEN. - Pur vice, je te dis. Tu ne vois pas quelque chose? 

Apparaît Zucco, marchant sur le faîte du toit. 

DEUXIÈME GARDIEN. - Non, rien du tout. 

PREMIER GARDIEN. - Moi non plus, mais j'ai l'idée de voir quelque chose. 

DEUXIÈME GARDIEN. - Je vois un type marchant sur le toit. Ce doit être un effet de notre manque de sommeil. 

PREMIER GARDIEN. - Qu'est-ce qu'un type ferait sur le toit? Tu as raison. On devrait de temps en temps refermer les yeux sur notre univers 

intérieur. 

DEUXIÈME GARDIEN. - Je dirais même qu'on dirait Roberto Zucco, celui qui a été mis sous écrou cet après-midi pour le meurtre de son père. Une 

bête furieuse, une bête sauvage. 

PREMIER GARDIEN. - Roberto Zucco. Jamais entendu parler. 

DEUXIÈME GARDIEN. - Mais tu vois quelque chose, là, ou je suis seul à voir? 

Zucco avance toujours, tranquillement, sur le toit. 

PREMIER GARDIEN. - J'ai l'idée que je vois quelque chose. Mais qu'est-ce que c'est? 

Zucco commence à disparaître derrière une cheminée. 

DEUXIÈME GARDIEN. - C'est un prisonnier qui s'évade. 

Zucco a disparu. 

PREMIER GARDIEN. - Putain, tu as raison c'est une évasion. 

Coups de feu, projecteurs, sirènes. 
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Roberto Zucco, tableau 3, Zucco, La Gamine 

 

III SOUS LA TABLE 

 
Au bout d'un moment, La gamine sort de dessous la table, s'approche de la 
fenêtre, l'entrouvre, fait entrer Zucco. 
LA GAMINE. — Enlève tes chaussures. Comment t'appelles-tu ? 
ZUCCO. — Appelle-moi comme tu veux. Et toi? 
LA GAMINE. — Moi, je n'ai plus de nom. On m'appelle tout le temps de noms de petites bêtes, poussin, pinson, 
moineau, alouette, étourneau, colombe, rossignol. Je préférerais que l'on m'appelle rat, serpent à sonnette ou 
porcelet. Qu'est-ce que tu fais, dans la vie ? 
ZUCCO. — Dans la vie ? 
LA GAMINE. — Oui, dans la vie : ton métier, ton occupation, comment tu gagnes de l'argent, et toutes ces choses 
que tout le monde fait ? 
ZUCCO. — Je ne fais pas ce que fait tout le monde. 
LA GAMINE. — Alors justement, dis-moi ce que tu fais. 
ZUCCO. —- Je suis agent secret. Tu sais ce que c'est, un agent secret ? 
LA GAMINE. — Je sais ce que c'est qu'un secret. 
ZUCCO. — Un agent, en plus d'être secret, il voyage, il parcourt le monde, il a des armes. 
LA GAMINE. — Tu as une arme ? 
ZUCCO. — Bien sûr que oui. 
LA GAMINE. — Montre-moi. 
ZUCCO. — Non. 
LA GAMINE. — Alors, tu n'as pas d'arme. 
ZUCCO. — Regarde. (Il sort un poignard. ) 
LA GAMINE. — Ce n'est pas une arme, ça. 
ZUCCO. — Avec ça, tu peux tuer aussi bien qu'avec n'importe quelle autre 
arme. 
LA GAMINE. — En dehors de tuer, qu'est-ce qu'il fait d'autre, un agent secret ? 
ZUCCO. — II voyage, il va en Afrique. Tu connais l'Afrique ? 
LA GAMINE. — Très bien. 
ZUCCO. — Je connais des coins, en Afrique, des montagnes tellement hautes qu'il y neige tout le temps. Personne 
ne sait qu'il neige en Afrique. Moi,c'est ce que je préfère au monde : la neige en Afrique qui tombe sur des lacsgelés. 
LA GAMINE. — Je voudrais aller voir la neige en Afrique. Je voudrais faire du patin à glace sur les lacs gelés. 
ZUCCO. — II y a aussi des rhinocéros blancs qui traversent le lac, sous la neige. 
LA GAMINE. — Comment tu t'appelles ? Dis-moi ton nom. 
ZUCCO. — Jamais je ne dirai mon nom. 
LA GAMINE. — Pourquoi ? Je veux savoir ton nom. 
ZUCCO. — C'est un secret. 
LA GAMINE. — Je sais garder les secrets. Dis-moi ton nom. 
ZUCCO. — Je l'ai oublié. 
LA GAMINE. — Menteur. 
ZUCCO. —- Andréas. 
LA GAMINE. — Non. 
ZUCCO. — Angelo. 
LA GAMINE. — Ne te moque pas de moi ou je crie. Ce n'est aucun de ces noms-là. 
ZUCCO. — Et comment le sais-tu, puisque tu ne le sais pas ? 
LA GAMINE. — Impossible. Je le reconnaîtrai tout de suite. 
ZUCCO. — Je ne peux pas le dire. 
LA GAMINE. — Même si tu ne peux pas le dire, dis-le-moi quand même. 
ZUCCO. — Impossible. Il pourrait m'arriver un malheur. 
LA GAMINE. — Cela ne fait rien. Dis-le-moi quand même. 
ZUCCO. — Si je te le disais, je mourrais. 
LA GAMINE. — Même si tu dois mourir, dis-le-moi quand même. 
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Roberto Zucco, tableau 6, Zucco, le vieux monsieur 

VI. MÉTRO. 

Sous une affichette intitulée : « Avis de recherche », avec, au centre, le portrait de Zucco, sans nom ; assis 

côte à côte sur le banc d'une station de métro, après l'heure de fermeture, un vieux monsieur et Zucco. 

;…Ϳ 

ZUCCO. — Je suis un garçon normal et raisonnable, monsieur. Je ne me suis jamais fait remarquer. 

M'auriez-vous remarqué si je ne m'étais pas assis à côté de vous? J'ai toujours pensé que la meilleure 

manière de vivre tranquille était d'être aussi transparent qu'une vitre, comme un caméléon sur la pierre, 

passer à travers les murs, n'avoir ni couleur ni odeur ; que le regard des gens vous traverse et voie les gens 

derrière vous, comme si vous n'étiez pas là. C'est une rude tâche d'être transparent ; c'est un métier ; c'est 

un ancien, très ancien rêve d'être invisible. Je ne suis pas un héros. Les héros sont des criminels. Il n'y a pas 

de héros dont les habits ne soient trempés de sang, et le sang est la seule chose au monde qui ne puisse 

pas passer inaperçue. C'est la chose la plus visible du monde. Quand tout sera détruit, qu'un brouillard de 

fin du monde recouvrira la terre, il restera toujours les habits trempés de sang des héros. Moi, j'ai fait des 

études, j'ai été un bon élève. On ne revient pas en arrière quand on a pris l'habitude d'être un bon élève. Je 

suis inscrit à l'université. Sur les bancs de la Sorbonne, ma place est réservée, parmi d'autres bons élèves 

au milieu desquels je ne me fais pas remarquer. Je vous jure qu'il faut être un bon élève, discret et 

invisible, pour être à la Sorbonne. Ce n'est pas une de ces universités de banlieue où sont les voyous et 

ceux qui se prennent pour des héros. Les couloirs de mon université sont silencieux et traversés par des 

ombres dont on n'entend même pas les pas. Dès demain je retournerai suivre mon cours de linguistique. 

C'est le jour, demain, du cours de linguistique. J'y serai, invisible parmi les invisibles, silencieux et attentif 

dans l'épais brouillard de la vie ordinaire. Rien ne pourrait changer le cours des choses, monsieur. Je suis 

comme un train qui traverse tranquillement une prairie et que rien ne pourrait faire dérailler. Je suis 

comme un hippopotame enfoncé dans la vase et qui se déplace très lentement et que rien ne pourrait 

détourner du chemin ni du rythme qu'il a décidé de prendre. 

 

Roberto Zucco, Tableau XIV: L'arrestation 

La Gamine. - Je t'ai cherché, Roberto, je t'ai cherché, je t'ai trahi, j'ai pleuré, pleuré, au point que je suis 

devenue une toute petite île au milieu de la mer et que les dernières vagues sont en train de me noyer. J'ai 

souffert, tellement, que ma souffrance pourrait remplir les gouffres de la terre et déborder des volcans. Je 

veux rester avec toi, Roberto; je veux surveiller chaque battement de ton coeur, chaque souffle de ta 

poitrine; l'oreille collée contre toi j'entendrai le bruit des rouages de ton corps, je surveillerai ton corps 

comme un mécanicien surveille sa machine. Je garderai tous tes secrets, je serai ta valise à secrets; je serai 
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le sac où tu rangeras tes mystères. Je veillerai sur tes armes, je les protégerai de la rouille. Tu seras aussi 

mon agent et mon secret à moi, dans tes voyages, je serai ton bagage, ton porteur et ton amour. 
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