Textes: Roberto Zucco, , Bernard-Marie Koltés,

I. L'EVASION.

Le chemin de ronde d’une prison, au ras des toits.
Les toits de la prison, jusqu’a leur sommet.

A I'heure ou les gardiens, a force de silence et fatigués de fixer I'obscurité, sont parfois victimes d’hallucinations.

PREMIER GARDIEN. - Tu as entendu quelque chose?

DEUXIEME GARDIEN. - Non, rien du tout.

PREMIER GARDIEN. - Tu n'entends jamais rien.

DEUXIEME GARDIEN. - Tu as entendu quelque chose, toi?

PREMIER GARDIEN. - Non, mais j'ai l''mpression d'entendre quelque chose.

DEUXIEME GARDIEN. - Tu as entendu ou tu n'as pas entendu?

PREMIER GARDIEN. - Je n'ai pas entendu par les oreilles, mais j'ai eu l'idée d'entendre quelque chose.

DEUXIEME GARDIEN. - L'idée? Sans les oreilles?

PREMIER GARDIEN. - Toi, tu n'as jamais d'idée, c'est pour cela que tu n'entends jamais rien et que tu ne vois rien.

DEUXIEME GARDIEN. - Je n'entends rien parce qu'il n'y a rien & entendre et je ne vois rien parce qu'il n'y a rien a voir. Notre présence ici est
inutile, c'est pour cela qu'on finit toujours par s'engueuler. Inutile, complétement; les fusils, les sirenes muettes, nos yeux ouverts alors qu'a cette
heure tout le monde a les yeux fermés. Je trouve inutile d'avoir les yeux ouverts a ne fixer rien, et les oreilles tendues a ne guetter rien, alors qu'a
cette heure nos oreilles devraient écouter le bruit de notre univers intérieur et nos yeux contempler nos paysages intérieurs. Est-ce que tu crois a
I'univers intérieur?

PREMIER GARDIEN. - Je crois qu'il n'est pas inutile qu'on soit Ia, pour empécher les évasions.

DEUXIEME GARDIEN. - Mais il n'y a pas d'évasion ici. C'est impossible. La prison est trop moderne. Méme un tout petit prisonnier ne pourrait pas
s'évader. Méme un prisonnier petit comme un rat. S'il passait les grandes grilles, il y en a, apres, de plus fines, comme des passoires, et plus fines
ensuite, comme un tamis. Il faudrait étre liquide pour pouvoir passer a travers. Et une main qui a poignardé, un bras qui a étranglé ne peuvent pas
étre faits de liquide. ils doivent au contraire

devenir lourds et encombrants. Comment crois-tu que quelqu'un peut avoir I'idée de poignarder ou d'étrangler, I'idée d'abord, et passer a I'action
ensuite?

PREMIER GARDIEN. - Pur vice.

DEUXIEME GARDIEN. - Moi qui suis gardien depuis six années, j'ai toujours regardé les meurtriers en cherchant ol pouvait se trouver ce qui les
différenciait de moi, gardien de prison, incapable de poignarder ni d'étrangler, incapable méme d'en avoir l'idée. J'ai réfléchi, j'ai cherché, je les ai
méme regardés sous la douche, parce qu'on m’a dit que c'était dans le sexe que se logeait I'instinct meurtrier. J'en ai vu plus de six cents, eh bien,
aucun point commun entre eux; il y en a des gros, il y en a des petits, il y en a des minces, il y en a des tout petits, il y en a des ronds, il y en a des
pointus, il y en a des énormes, il n'y a rien a tirer de cela.

PREMIER GARDIEN. - Pur vice, je te dis. Tu ne vois pas quelque chose?

Apparait Zucco, marchant sur le faite du toit.

DEUXIEME GARDIEN. - Non, rien du tout.

PREMIER GARDIEN. - Moi non plus, mais j'ai I'idée de voir quelque chose.

DEUXIEME GARDIEN. - Je vois un type marchant sur le toit. Ce doit étre un effet de notre manque de sommeil.

PREMIER GARDIEN. - Qu'est-ce qu'un type ferait sur le toit? Tu as raison. On devrait de temps en temps refermer les yeux sur notre univers
intérieur.

DEUXIEME GARDIEN. - Je dirais méme qu'on dirait Roberto Zucco, celui qui a été mis sous écrou cet aprés-midi pour le meurtre de son pére. Une
béte furieuse, une béte sauvage.

PREMIER GARDIEN. - Roberto Zucco. Jamais entendu parler.

DEUXIEME GARDIEN. - Mais tu vois quelque chose, 13, ou je suis seul & voir?

Zucco avance toujours, tranquillement, sur le toit.

PREMIER GARDIEN. - J'ai I'idée que je vois quelque chose. Mais qu'est-ce que c'est?

Zucco commence a disparaitre derriere une cheminée.

DEUXIEME GARDIEN. - C'est un prisonnier qui s'évade.

Zucco a disparu.

PREMIER GARDIEN. - Putain, tu as raison c'est une évasion.

Coups de feu, projecteurs, sirénes.



Roberto Zucco, tableau 3, Zucco, La Gamine

Il SOUS LA TABLE

Au bout d'un moment, La gamine sort de dessous la table, s'approche de la

fenétre, 'entrouvre, fait entrer Zucco.

LA GAMINE. — Enleve tes chaussures. Comment t'appelles-tu ?

ZUCCO. — Appelle-moi comme tu veux. Et toi?

LA GAMINE. — Moi, je n'ai plus de nom. On m'appelle tout le temps de noms de petites bétes, poussin, pinson,
moineau, alouette, étourneau, colombe, rossignol. Je préférerais que I'on m'appelle rat, serpent a sonnette ou
porcelet. Qu'est-ce que tu fais, dans la vie ?

ZUCCO. — Dans la vie ?

LA GAMINE. — Oui, dans la vie : ton métier, ton occupation, comment tu gagnes de l'argent, et toutes ces choses
que tout le monde fait ?

ZUCCO. — Je ne fais pas ce que fait tout le monde.

LA GAMINE. — Alors justement, dis-moi ce que tu fais.

ZUCCO. —- Je suis agent secret. Tu sais ce que c'est, un agent secret ?

LA GAMINE. — Je sais ce que c'est qu'un secret.

ZUCCO. — Un agent, en plus d'étre secret, il voyage, il parcourt le monde, il a des armes.

LA GAMINE. — Tu as une arme ?

ZUCCO. — Bien sir que oui.

LA GAMINE. — Montre-moi.

ZUCCO. — Non.

LA GAMINE. — Alors, tu n'as pas d'arme.

ZUCCO. — Regarde. (/I sort un poignard.)

LA GAMINE. — Ce n'est pas une arme, ¢a.

ZUCCO. — Avec ¢a, tu peux tuer aussi bien gqu'avec n'importe quelle autre

arme.

LA GAMINE. — En dehors de tuer, qu'est-ce qu'il fait d'autre, un agent secret ?

ZUCCO. — |l voyage, il va en Afrique. Tu connais I'Afrique ?

LA GAMINE. — Trés bien.

ZUCCO. — Je connais des coins, en Afrique, des montagnes tellement hautes qu'il y neige tout le temps. Personne
ne sait qu'il neige en Afrique. Moi,c'est ce que je préfére au monde : la neige en Afrique qui tombe sur des lacsgelés.
LA GAMINE. — Je voudrais aller voir la neige en Afrique. Je voudrais faire du patin a glace sur les lacs gelés.
ZUCCO. — Il y a aussi des rhinocéros blancs qui traversent le lac, sous la neige.

LA GAMINE. — Comment tu t'appelles ? Dis-moi ton nom.

ZUCCO. — Jamais je ne dirai mon nom.

LA GAMINE. — Pourquoi ? Je veux savoir ton nom.

ZUCCO. — C'est un secret.

LA GAMINE. — Je sais garder les secrets. Dis-moi ton nom.

ZUCCO. — Je l'ai oublié.

LA GAMINE. — Menteur.

ZUCCO. — Andréas.

LA GAMINE. — Non.

ZUCCO. — Angelo.

LA GAMINE. — Ne te moque pas de moi ou je crie. Ce n'est aucun de ces noms-la.

ZUCCO. — Et comment le sais-tu, puisque tu ne le sais pas ?

LA GAMINE. — Impossible. Je le reconnaitrai tout de suite.

ZUCCO. — Je ne peux pas le dire.

LA GAMINE. — Méme si tu ne peux pas le dire, dis-le-moi quand méme.

ZUCCO. — Impossible. Il pourrait m'arriver un malheur.

LA GAMINE. — Cela ne fait rien. Dis-le-moi quand méme.

ZUCCO. — Si je te le disais, je mourrais.

LA GAMINE. — Méme si tu dois mourir, dis-le-moi quand méme.



Roberto Zucco, tableau 6, Zucco, le vieux monsieur

VI. METRO.

Sous une affichette intitulée : « Avis de recherche », avec, au centre, le portrait de Zucco, sans nom ; assis
cOte a cOte sur le banc d'une station de métro, apres I'heure de fermeture, un vieux monsieur et Zucco.

(...)

ZUCCO. — Je suis un gargon normal et raisonnable, monsieur. Je ne me suis jamais fait remarquer.
M'auriez-vous remarqué si je ne m'étais pas assis a coté de vous? J'ai toujours pensé que la meilleure
maniére de vivre tranquille était d'étre aussi transparent qu'une vitre, comme un caméléon sur la pierre,
passer a travers les murs, n'avoir ni couleur ni odeur ; que le regard des gens vous traverse et voie les gens
derriére vous, comme si vous n'étiez pas la. C'est une rude tache d'étre transparent ; c'est un métier ; c'est
un ancien, trés ancien réve d'étre invisible. Je ne suis pas un héros. Les héros sont des criminels. Il n'y a pas
de héros dont les habits ne soient trempés de sang, et le sang est la seule chose au monde qui ne puisse
pas passer inapercue. C'est la chose la plus visible du monde. Quand tout sera détruit, qu'un brouillard de
fin du monde recouvrira la terre, il restera toujours les habits trempés de sang des héros. Moi, j'ai fait des
études, j'ai été un bon éléve. On ne revient pas en arriére quand on a pris I'habitude d'étre un bon éléve. Je
suis inscrit a l'université. Sur les bancs de la Sorbonne, ma place est réservée, parmi d'autres bons éléves
au milieu desquels je ne me fais pas remarquer. Je vous jure qu'il faut étre un bon éléve, discret et
invisible, pour étre a la Sorbonne. Ce n'est pas une de ces universités de banlieue ou sont les voyous et
ceux qui se prennent pour des héros. Les couloirs de mon université sont silencieux et traversés par des
ombres dont on n'entend méme pas les pas. Dés demain je retournerai suivre mon cours de linguistique.
C'est le jour, demain, du cours de linguistique. J'y serai, invisible parmi les invisibles, silencieux et attentif
dans I|'épais brouillard de la vie ordinaire. Rien ne pourrait changer le cours des choses, monsieur. Je suis
comme un train qui traverse tranquillement une prairie et que rien ne pourrait faire dérailler. Je suis
comme un hippopotame enfoncé dans la vase et qui se déplace trés lentement et que rien ne pourrait

détourner du chemin ni du rythme qu'il a décidé de prendre.

Roberto Zucco, Tableau XIV: L'arrestation

La Gamine. - Je t'ai cherché, Roberto, je t'ai cherché, je t'ai trahi, j'ai pleuré, pleuré, au point que je suis
devenue une toute petite fle au milieu de la mer et que les derniéres vagues sont en train de me noyer. J'ai
souffert, tellement, que ma souffrance pourrait remplir les gouffres de la terre et déborder des volcans. Je
veux rester avec toi, Roberto; je veux surveiller chaque battement de ton coeur, chaque souffle de ta
poitrine; I'oreille collée contre toi j'entendrai le bruit des rouages de ton corps, je surveillerai ton corps

comme un mécanicien surveille sa machine. Je garderai tous tes secrets, je serai ta valise a secrets; je serai
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XV. Zucco AU SOLEIL.

Le sommet des toits de la prison, @ midi.

On ne voit personne, pendant toute la scéne,
sauf Zucco quand il grimpe au sommet du toit.
Voix de gardiens et de prisonniers mélés.

UNE VOIX. — Roberto Zucco s’est échappé.
UNE vorx, — Encore une fois.
UNE VOIX. — Mais qui le gardait ?
UNE VOIX. — Qui en avait la charge ?
- UNE VOIX. — On a l'air de cons.
UNE vOIX. — Vous avez I'air de cons, oui.
(Rires.)
UNE VOIX. — Silence.
UNE VOIX. — Il a des complices.
UNEVOIX. — Non; c'est parce qu'il n’a pas de
complice qu'il parvient toujours & s’échapper.
UNE vOIX. — Tout seul.
UNE voIx. — Tout seul, comme les héros.
- UNE voIx. — II faut chercher dans les recoins
de couloir.
.~ UNE voIx. — Il doit étre planqué quelque
part.
.+ UNEVOIX. — Il doit étre recroquevillé dans un
cagibi, et il tremble.
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le sac ol tu rangeras tes mysteres. Je veillerai sur tes armes, je les protégerai de la rouille. Tu seras aussi

mon agent et mon secret a moi, dans tes voyages, je serai ton bagage, ton porteur et ton amour.

UNEVOIX. — Pourtant ce n’est pas vous qui le
faites trembler.

UNE VOIX. — Zucco n'est pas en train de
trembler, mais de se foutre de votre gueule.

UNE VOIX. — Zucco se fout de la gueule de
tout le monde.

UNE VOIX, — Il n’ira pas loin.

UNE VOIX. — Clest une prison moderne. On
ne peut pas s’en échapper.

UNE voIx. — Clest impossible.

UNE VOIX. — Strictement impossible.

UNE VOIX. — Zucco est fichu.

UNE VOIX. — Zucco est peut-étre fichu, mais,
pour linstant, il est en train de grimper sur le toit
et de se foutre de votre gueule,

Zucco, torse et pieds nus, arrive au sommet du
tozt.

UNE VOIX. — Que faites-vous 1a ?

UNEVOIX. — Descendez immédiatement. (Ri-
res.)

UNE VOIX. — Zucco, vous &tes fichu. (Rires.)

UNE VOIX. — Zucco, Zucco, dis-nous com-
ment tu fais pour ne pas rester une heure en
prison ?
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UNE voIX. — Comment tu fais ?

UNEVOIX. — Par ol as-tu filé ? Donne-nous la
filiere.

Zucco. — Par le haut. Il ne faut pas chercher
a traverser les murs, parce que, au-dela des murs,
il y a d’autres murs, il y a toujours la prison. Il faut
s'échapper par les toits, vers le soleil. On ne
mettra jamais un mur entre le soleil et la terre.

UNE VOIX. — Et les gardiens ?

Zucco. — Les gardiens n’existent pas. I suf-
fit de ne pas les voir. De toute fagon, je pourrais
en prendre cing dans une seule main et les écraser
d’un coup.

UNE vOIX. — D'ott te vient ta force, Zucco,
d’ou te vient ta force ?

Zucco. — Quand j’avance, je fonce, je ne vois
pas les obstacles, et, comme je ne les ai pas
regardés, ils tombent tout seuls devant moi. Je
suis solitaire et fort, je suis un rhinocéros.

UNE VOIX. — Mais ton pére, et ta mére,
Zucco. Il ne faut pas toucher a ses parents,

Zucco. — Il est normal de tuer ses parents.

UNE VOIX. — Mais un enfant, Zucco; on ne
tue pas un enfant. On tue ses ennemis, on tue des
gens capables de se défendre. Mais pas un enfant.
Zucco. — Je n’ai pas d’ennemi et je n’attaque
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pas. Jécrase les autres animaux non pas par
méchanceté mais parce que je ne les ai pas vus et
que j’ai posé le pied dessus.

UNE VOIX. — Tu as de l'argent ? De I'argent
planqué quelque part ?

Zucco. — Je n'ai pas d’argent, nulle part. Je
n'ai pas besoin d’argent.

UNE voIx. — Tu es un héros, Zucco.

UNE voIx. — Clest Goliath.

UNE voIx. — Clest Samson.

UNE VOIX. — Qui est Samson?

UNE VOIX. — Un truand marseillais.

UNE VoIX. — Je l'ai connu en prison. Une
vraie béte. Il pouvait casser la gueule a dix
personne 2 la fois.

UNE VOIX. — Menteur.

UNE VOIX. — Rien qu’avec ses poings.

UNE voIx. — Non, avec une machoire d'ane.
Et il n'était pas de Marseille. i

UNE VOIX. — Il s'est fait baiser par une il
femme. |

UNE vOIX. — Dalila. Une histoire de cheveux.
Je connais. !

UNE voIx. — Il y a toujours une femme pour
trahir -
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UNE VOIX. — On serait tous en liberté sans les
femmes.

Le soleil monte, brillant, extraordinairment
lumineux. Un grand vent se léve.

Zucco. — Regardez le soleil. (Un silence
complet s’établit dans la cour.) Vous ne voyez
rien ? Vous ne voyez pas comme il bouge d’'un
coté a autre ?

UNE VOIX. — On ne voit rien.

UNEVOIX. — Le soleil nous fait mal aux yeux.
1l nous éblouit.

Zucco. — Regardez ce qui sort du soleil.
C’est le sexe du soleil; c’est de la que vient le
vent.

UNE VOIX. — Le quoi? Le soleil a un sexe ?

UNE vOIX. — Vos gueules !

Zucco. — Bougez la téte :
bouger avec vous.

UNE VOIX. — Qu’est-ce qui bouge ? Je ne vois
rien bouger, moi.

UNE VOIX. — Comment voudrais-tu que quel-
que chose bouge, la-haut ? Tout y est fixé depuis
éternité, et bien cloué, bien boulonné.

Zucco. — Clest la source des vents.
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vous le verrez

UNE VOIX. — On ne voit plus rien. Il y a trop
de lumiere.

Zucco. — Tournez votre visage vers l'orient
et il s’y déplacera; et, si vous tournez votre visage
vers I'occident, il vous suivra.

Un vent d’ouragan se leve. Zucco vacille.

UNE voIx. — Il est fou. Il va tomber.
"\ UNE VOIX. — Arréte, Zucco; tu vas te casser
\ la gueule.

UNE voIx. — 1l est fou.

UNE voIX. — 1 va tomber.

Le soleil monte, devient aveuglant comme Véclat
d’une bombe atomigque. On ne voit plus rien.

UNE VOIX (criant ). — 1l tombe.




