[L’impossible dénomination]

Mais 6 Dieu, qu’est-ce que cela peut étre ? Comment dirons-nous que cela s’appelle ? Quel
malheur est celui-la ? Quel vice ? Ou plutdt quel malheureux vice ? Voir un nombre infini de
personnes, non pas obéir, mais servir ; non pas étre gouvernées, mais tyrannisées, n’ayant ni biens,

ni parents, ni femmes, ni enfants, ni leur vie méme qui soit a eux ; souffrir les pilleries, les

5 paillardises, les cruautés, non pas d’une armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait
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perdre son sang et d’abord sa vie, mais d’un seul. Non pas d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un
seul hommeau et le plus souvent le plus lache et le plus efféminé de toute la nation. Non pas d’un
homme accoutumé a la poussicre des batailles, ni méme a peine au sable des tournois ; non pas d’un
homme capable par sa force de commander des hommes, mais d’un homme tout empétré a se faire
I’esclave de la moindre courtisane.

Appellerons-nous cela de la lacheté ? Dirons-nous que ceux qui servent sont couards et
affaiblis ? Si deux, si trois, si quatre, ne se défendent pas contre un seul, cela est étrange, mais
toutefois possible. On pourra alors dire a bon droit que c’est faute de courage. Mais si cent, si mille
souffrent par la faute d’un seul, ne dira-t-on pas qu’ils ne veulent point, et non qu’ils n’osent s’en
prendre a lui, et que ¢’est, non de la couardise, mais plutot du mépris ou du dédain ? Si I’on voit non
pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes n’assaillir pas
un seul, dont le mieux traité de tous en regoit ce mal d’étre serf et esclave, comment pourrons-nous
nommer cela ? Est-ce lacheté ?

Or il y a en tout vice naturellement quelque borne, que I’on ne peut dépasser : deux, et peut

20 étre dix, peuvent en craindre un seul, mais mille, mais un million, mais mille villes, si elles ne se
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défendent pas d’un seul, cela n’est pas de la couardise, car elle n’irait pas jusque-la, tout comme la
vaillance ne va pas jusqu’au point qu’un seul homme puisse donner 1’assaut a une forteresse, qu’il
assaille une armée, qu’il conquiere un royaume.

Quel monstre de vice est-ce donc, qui ne mérite pas encore le titre de couardise, qui ne
trouve pas de nom suffisamment vil, que la nature désavoue avoir fait, et que la langue refuse

de nommer ?
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