
[L’impossible dénomination]

Mais ô Dieu, qu’est-ce que cela peut être ? Comment dirons-nous que cela s’appelle ? Quel 

malheur est celui-là ? Quel vice ? Ou plutôt quel malheureux vice ? Voir un nombre infini de 

personnes, non pas obéir, mais servir ; non pas être gouvernées, mais tyrannisées, n’ayant ni biens, 

ni parents, ni femmes, ni enfants, ni leur vie même qui soit à eux ; souffrir les pilleries, les

5 paillardises, les cruautés, non pas d’une armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait 

perdre son sang et d’abord sa vie, mais d’un seul. Non pas d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un 

seul hommeau et le plus souvent le plus lâche et le plus efféminé de toute la nation. Non pas d’un 

homme accoutumé à la poussière des batailles, ni même à peine au sable des tournois ; non pas d’un  

homme capable par sa force de commander des hommes, mais d’un homme tout empêtré à se faire

10  l’esclave de la moindre courtisane.

Appellerons-nous cela de la lâcheté ? Dirons-nous que ceux qui servent sont couards et 

affaiblis ? Si deux, si trois, si quatre, ne se défendent pas contre un seul, cela est étrange, mais  

toutefois possible. On pourra alors dire à bon droit que c’est faute de courage. Mais si cent, si mille  

souffrent par la faute d’un seul, ne dira-t-on pas qu’ils ne veulent point, et non qu’ils n’osent s’en

15  prendre à lui, et que c’est, non de la couardise, mais plutôt du mépris ou du dédain ? Si l’on voit non  

pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes n’assaillir pas   

un seul, dont le mieux traité de tous en reçoit ce mal d’être serf et esclave, comment pourrons-nous 

nommer cela ? Est-ce lâcheté ?

Or il y a en tout vice naturellement quelque borne, que l’on ne peut dépasser : deux, et peut

20 être dix, peuvent en craindre un seul, mais mille, mais un million, mais mille villes, si elles ne se 

défendent pas d’un seul, cela n’est pas de la couardise, car elle n’irait pas jusque-là, tout comme la 

vaillance ne va pas jusqu’au point qu’un seul homme puisse donner l’assaut à une forteresse, qu’il 

assaille une armée, qu’il conquière un royaume.

Quel monstre de vice est-ce donc, qui ne mérite pas encore le titre de couardise, qui ne

25  trouve pas de nom suffisamment vil, que la nature désavoue avoir fait, et que la langue refuse  

de nommer ?
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