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Femme ou phallus ?

S’il faut en croire Brancusi, la sculpture “Princesse X” est le portrait en buste de la princesse Marie 
Bonaparte, petite nièce de Napoléon. L’ironie veut que cette princesse se soit rendue célèbre pour 
avoir introduit en France les idées de Freud, notamment celles touchant à la sexualité.

par Agnès Giard
publié le 21 février 2018 à 8h21 (mis à jour le 21 février 2018 à 8h39)

En 1916, le sculpteur Brancusi réalise une sculpture en bronze poli, nommée Princesse X : elle 
prend la forme d'un phallus galbé, miroitant, à l'éclat solaire. L’œuvre est refusée au Salon d'Antin en 
1916, puis au Salon des indépendants en 1920 (qui finit par l'accepter grâce à une pétition signée par une 
flopée d'amis artistes). Constantin Brancusi (1876-1957) la conserve toute sa vie en sa possession avant 
de la léguer à l’État en 1957. On peut maintenant la voir dans l'atelier reconstitué de Brancusi, au Centre 
Beaubourg. En 2016, le réalisateur portugais Gabriel Abrantes fait de cette œuvre l'héroïne d'un court-
métrage intitulé "A brief history of princess X" qui gagne plusieurs prix internationaux et que les éditions 
du Film du Bélier projettent vendredi 23 février à 20h au Grand Action (Paris, 5e) lors d'une séance  
spéciale. Comme le film ne dure que 7 minutes, mieux vaut ne pas trop en dire. Pour résumer : c'est 
l'histoire d'une sculpture qui peut être aussi bien interprétée comme une verge que comme une vierge.

Verge ou vierge ?

De fait, le modèle s'appelle «Marie». Brancusi prétend en effet avoir épuré à l'extrême une figure 
féminine –inspirée de Marie Bonaparte–, dont ne subsiste que l'ovale d'un visage penché sur une paire de 
seins, ornée d'une marque suggestive évoquant la crinière de cheveux (qui pourrait tout aussi bien être la  
trace stylisée du frein sur une verge). Certains n'ont vu dans cette œuvre qu'une simple provocation, voire 
pire :  une mystification visant à faire passer un gode au rang des œuvres d'art.  Mais réduire l'art  de 
Brancusi au seul désir de faire scandale serait  une erreur.  Il  s'inscrit  dans la logique contestataire du 
mouvement dada qui s'insurge contre les conventions, surtout quand elles sont binaires. Quoi de plus 
conventionnel que la différence homme-femme ? Lorsqu'il créé Princesse X, Brancusi joue sciemment sur 
le double-sens qu'on peut donner à sa sculpture, avec la volonté ironique de montrer que cette différence 
relève de la subjectivité. S'agit-il d'une femme en buste ou d'un appareil génital masculin ? Aussi bien l'un 
que l'autre. Rien n'est plus proche dans la forme qu'une femme d'un sexe en érection. Ce qui revient à 
dire, finalement, qu'il n'y a de différence que dans la perception qu'on en a.

Un accroc à la sacro-sainte différence homme-femme

La raison pour laquelle cette oeuvre fait scandale se trouve d'ailleurs peut-être là : son ambiguïté  
dérange. Elle créé une forme de confusion entre masculin et féminin, perturbe l'ordre symbolique de la 
division des sexes. Quoi de plus agaçant pour le spectateur occidental moderne, à qui on a inculqué –dès 
l'enfance– que tout oppose l'homme (dur et actif) à la femme (douce et passive), à commencer par son 
corps ? Ce que Brancusi réfute, par le seul moyen d'une sculpture, c'est que le corps biologique soit la  
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condition déterminante de cette différence homme-femme : pour lui, clairement, cette différence n'est pas 
naturelle mais culturelle. Cette différence n'est pas objective mais subjective. Ce qui différencie l'homme 
de la femme, demande-t-il, à quoi est-ce que cela tient ? Les genres sont réversibles. Il suffit de mettre 
une robe et porter des cheveux longs pour avoir l'air d'une femme. Le passage de l'un à l'autre est aussi  
simple à effectuer qu'un changement de vêtements, d'attitudes et d'élocution. Certaines personnes sont si 
androgynes qu'on se prend à douter de ce que l'on voit. C'est ce doute que Brancusi veut susciter, comme 
une forme d'exercice spirituel, car le doute rime avec le trouble, l'incertitude et le vacillement. Il est  
d'ailleurs probable que la pensée de Brancusi ait influencé son meilleur ami, Marcel Duchamp, qui était  
connu pour se travestir en femme sous le nom de Rrose Selavy.

Brancusi et Duchamp : l’amitié d’une vie

On sait  que  «  Brancusi  et  Duchamp avaient  fait  connaissance  aux alentours  de  1912,  date  à 
laquelle ils visitèrent avec Fernand Léger le salon de l'aéronautique qui leur fit forte impression. Cette 
amitié  donna lieu  à  de  multiples  collaborations.»  Comme l'explique  Pierre  Baumann qui  a  consacré 
un livre  aux théories  artistiques  comparées de  Brancusi  et  de  Duchamp,  les  deux  hommes  étaient  si 
proches que leur travail s'éclaire réciproquement. Pour comprendre la sculpture Princesse X, il faut la 
mettre  en  parallèle  avec  celles  de  Duchamp,  notamment  ses  moules  génitaux  qui  en  constituent  les 
répliques : en 1962, notamment, Duchamp réalise une œuvre phallique appelée Objet Dard, jeu de mot sur 
«objet d'art» et sur la métaphore du pénis comme dard. Le nom de l’œuvre suggère un phallus triomphant, 
associé  à  l'image de  l'homme prédateur-agresseur.  Mais,  surprise,  l’œuvre  n'offre  à  voir  qu'un  pénis  
impotent qui pique du nez lamentablement.  De quoi s'agit-il  en réalité ? D'une empreinte de conduit 
vaginal. C'est le «moule intime et profond de l'organe féminin», explique Herman Parret, qui insiste sur 
«la réversibilité des organes femelle et mâle. Objet-Dard a effectivement une apparence phallique mais en 
fait  il  s'agit  plutôt d'une structure en doigt  de gant retourné.  […] L'hermaphrodisme a toujours tenté 
Duchamp, il suffit de penser à son jeu sur le travesti : Marcel Duchamp est Rrose Sélavy, la verge est le  
moule du vagin, topologie duchampienne abolissant la différence sexuelle.»

La différence sexuelle est mince, archi-mince

Brancusi  et  Duchamp –deux âmes-sœurs– fabriquent  toute  leur  vie  des  objets  qui  peuvent  se 
retourner et se transformer en leur inverse contraire. Leurs œuvres jouent sur l'idée du passage de l'un à 
l'autre  genre  et  des  différences infra-minces qui  séparent  ou  plutôt  relient  hommes  et  femmes.  Le 
mot infra-mince (également écrit inframince ou infra mince) est  un néologisme créé par Duchamp. Ce 
mot apparaît pour la première fois en 1945. Dans une lettre à Denis de Rougemont, Duchamp raconte 
qu'il réfléchit à l'infra-mince depuis au moins dix ans (1). Les Notes qu'il laisse à la postérité comportent 
un chapitre entier sur Infra-mince, qu'il essaye de définir à l'aide d'images étranges : infra-mince est la 
toile d'araignée, autant que les caresses, la buée sur les surfaces polies, le son que fait un pantalon de 
velours quand on marche, le papier buvard poreux, les choses moirées ou irisées, les surfaces perméables 
et les membranes servant de filtre et à travers lesquelles il est possible de passer comme de l'autre côté du 
miroir. « La chaleur d'un siège (qui vient d'être quitté) est infra-mince. » « Planer à fleur d'une autre 
surface : on passe par des moments infra-minces. »

Dans ces Notes, Duchamp ne cesse d'explorer la notion de «différence séparative », ainsi qu'il la 
nomme, se demandant «quel est le rapport de l'infra-mince avec le principe d'identité. » Le reflet dans un 
miroir aussi est infra-mince. Il parle de la « Séparation infra mince entre le bruit de détonation d'un fusil  
[...]  et  l'apparition de la marque de la balle » puis évoque cette idée centrale :  « Le possible est  un 
inframince. […] Le possible impliquant le devenir – le passage de l'un à l'autre a lieu dans l'infra mince. »
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« Le possible est un infra-mince »

Le possible serait-ce d'être à la fois homme et femme ? La théorie de l'infra-mince, bien sûr, n'est 
pas  une  théorie  visant  à  abolir  la  différence  des  sexes,  mais  à  la  rendre  plus  ténue,  de  l'ordre  de 
l'impalpable, afin que les hommes et les femmes ne se reconnaissent plus suivant des principes aussi  
visuellement  grossiers  (conventionnels)  que  leurs  tenues  ou  leurs  organes  génitaux,  mais  suivant  les 
principes délicats de la caresse entre âmes. L'infra-mince, c'est un appel à détecter du masculin dans une 
femme et réciproquement. Un appel à caresser, de façon presse subliminale, l'identité de l'autre comme un 
reflet de soi. Voilà ce à quoi nous invitent ces sculptures jumelles : à affiner notre vision du monde, à la  
rendre plus subtile ou plus tactile au choix… Car ces sculptures qui trompent l'oeil appellent la main pour  
les connaître. Épurées, voire appauvries au point de ne plus ressembler qu'à des formes quasi-abstraites, 
elles en appellent à notre sensibilité : il s'agit, à travers elles, d'entrer en contact avec tout ce qui en nous  
hésite et vacille.

PROJECTION "A brief history of princess X", réalisé par Gabriel Abrantes, produit par Film du Bélier : 
vendredi  23  février  à  20h  au  Grand  Action  :  5  rue  des  Écoles  75005  Paris. 
Réservation : projection@lesfilmsdubelier.fr.

A LIRE : Brancusi & Duchamp. Les hommes-plans sur les Colonnes sans fin et l'inframince, de Pierre 
baumann, éditions PUP, 2008.
«Le corps selon Duchamp», de Herman Parret, in Protée, 28(3), 88–100.

POUR EN SAVOIR PLUS : «La princesse Bonaparte était-elle frigide ?»

NOTE (1)  Propos tenus par Duchamp à Denis de Rougemont en 1945 :« [C'est quelque chose]  qui échappe à nos  
définitions scientifiques. J'ai pris à dessein le mot mince qui est un mot humain, affectif, et non pas une mesure précise  
de laboratoire. Le bruit ou la musique que fait un pantalon de velours côtelé comme celui-ci, quand on bouge, relève de  
l'infra-mince. Le creux dans le papier, entre le recto et le verso d'une feuille mince... A étudier ! ...C'est une catégorie qui  
m'a beaucoup occupé depuis dix ans.  Je crois que par l'infra-mince on peut passer de la deuxième à la troisième  
dimension. » (Source : Marcel Duchamp par lui-même (ou presque), d'Alain Boton, Éditions Fage, 2013)
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