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Entrent au programme, pour trois ans, les trois premiers épisodes d’une série d'Olivier
Assayas, Irma Vep, réécriture a plusieurs niveaux — davantage qu’adaptation —, non seulement
du serial populaire de Louis Feuillade, Les Vampires (1915), mais également du long métrage,
lui-méme remake de I'ceuvre de Feuillade, que le méme Olivier Assayas réalisa en 1996.

Lors de sa premiere diffusion frangaise sur une plateforme de streaming, certains critiques
s’interrogeaient sur le statut de 'ceuvre : s’agit-il d’« une vraie série » ou d’un film, ce
qu’Olivier Assayas, comme René Vidal dans le deuxiéme épisode, revendique ? Film incontes-
tablement, de presque huit heures, que I'un et 'autre écrivent et réalisent, nous expliquent-
ils, le mode « serial » leur offrant ce que le cinéma ne peut leur donner : la durée, un bien
précieux dont ils s’emparent exactement comme Feuillade I'avait fait en son temps. Et,
série, qui « se situant sans conteste dans la tradition du métafilm », induit une « réflexion en
acte sur le cinéma » au sujet de laquelle Marc Cerisuelo revient a plusieurs reprises au sein
des pages qu’il nous donne a lire : nous assistons a la fabrication de cette ceuvre dans ses
deux versants, '’ceuvre achevée et son tournage. Jouant avec le « décalage » de Mira (horaire,
personnel, culturel et professionnel), Assayas tire profit de son regard candide (une Roxane
en pays de Cocagne de « Libre cinéma ») pour interroger a neuf les conditions de création
d’une fiction en 2022. Ce faisant, Irma Vep peut étre autant étudié comme un documentaire
en miroir sur son propre tournage que comme un état des lieux du cinéma et du désir, autant
comme un carnet de création drolatique et distancié que comme un traité de « Conseils a un
jeune cinéaste » (dont les éléves feront leur miel), autant comme une déclaration d’amour
que comme un pamphlet, autant comme une autoréflexion du cinéaste sur toute son ceuvre
que comme une réactivation occulte de sa force et de sa mémoire.

Faire le choix d’Irma Vep, c’est aussi faire le choix d'une comédie, une absolue nécessité
pour nos lycéens qui, alors qu’ils sont encore a 1'dge de 'adolescence, ont déja traversé
de nombreuses crises - sanitaire, géopolitique, politique. Le visionnage et I’étude de ces
épisodes seront donc pour eux l'occasion de goiter le farfelu, le loufoque et la bouffonnerie
qui les irriguent et que I'on doit a 'incommensurable talent d’Olivier Assayas pour camper
des personnages au tempérament extréme et extravagant — l'on pense, par exemple, a
Gottfried « addicted to crack » et a sa capacité, rare, d’autodérision, a René Vidal, « nut, but
nut in a good way », avec ses humeurs et ses crises de nerf, qui est le miroir, plus ou moins
déformé, de son créateur.

Mais René Vidal n’est pas seulement '« artiste barré » qui émeut, fait sourire et rire et peut
aussi faire peur, comme le fait remarquer Zoé, la costumiére. A I'instar d’Olivier Assayas
d’ailleurs, il est aussi un fin connaisseur du cinéma et de son histoire, un excellent critique,
ainsi qu’en témoignent toutes les scénes au cours desquelles il commente, par écrans inter-
posés, celui de son téléphone portable ou celui de sa tablette, le serial de Feuillade. Il fait alors
découvrir, autant a ses acteurs qu’a ses spectateurs, « une ceuvre longtemps cachée a I’'ombre
des cinématheques » (Marc Cerisuelo) et un personnage, Irma Vep, fondateur et fondamental,
quoique peu connu, silhouette gainée de noir qui a inspiré un archétype féminin populaire,
celui de la femme fatale. « L'histoire de cette silhouette traverse 'histoire du cinéma, dans
tous les continents, a toutes les époques », explique le réalisateur en 1998, deux ans apres
la sortie de son film. On pense au personnage d’Irena dans Cat People de Jacques Tourneur
(1942), qui entrera au programme limitatif a partir de I’année scolaire 2025-2026, a celui de
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John Robie, surnommé « le chat », dans La Main au collet d’Alfred Hitchcock (1955), a Emma
Peel interprété par Diana Rigg dans Chapeau melon et bottes de cuir (1965-1968), a Black Cat,
film hongkongais de Stephen Shin (1991), ou encore a la Catwoman des films de Batman.

L'analyse que nous offre ici Marc Cerisuelo, qui présente la jeunesse et la carriere du cinéaste,
revient sur le Irma Vep de 1996 et analyse les trois épisodes - et bien au-dela - de la série
dans la perspective des deux axes d’étude inscrits au programme : « Un cinéaste au travail »
et « Art et industrie ». L'auteur vient compléter et approfondir, avec justesse et précision,
I’entretien qu’il a conduit avec le réalisateur, a I'attention des enseignants et des éléves, et
que l'on trouve en ligne a I'adresse suivante :
www.reseau-canope.fr/notice/irma_vep-dolivier-assayas.html.

A travers les vicissitudes de la production dont les aléas font « série », et 'insertion du
produit fini qui fait « film »,'ceuvre ne cesse de méditer sur ses origines et sa fortune réelle :
si inextricablement lié aux circuits industriels qu’il n’y compte méme plus que comme un
faire-valoir de la « vraie » industrie, le « serial » assume avec autodérision d’étre le « pré-texte »
d’'un spot publicitaire de parfum de luxe. Et pourtant, dans cette niche, quelque chose peut
advenir, quelque chose de si universel, de si inaliénable, de si transcendant, que tous les
capitaines d’industrie s’y précipitent pour renouer avec la fonction sociale traditionnelle
du méceéne : mettre en rapport via l'art la faux du présent avec un parfum d’éternité — qui
n’a pas de prix.

Renaud Ferreira de Oliveira et Marie-Laure Lepetit
inspecteurs généraux de I'Education, du Sport et de la Recherche,
en charge des lettres et du cinéma-audiovisuel
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Hors du temps (2024), le dernier film réalisé a ce jour par
Olivier Assayas, offre d’intéressants éclairages sur la
série Irma Vep (2021-2022), titre précédent dans sa filmo-
graphie. Vincent Macaigne s’y affirme une nouvelle
fois comme le double fictionnel du cinéaste et ce, de
maniere plus directe que dans la série puisque le projet
du film se révele résolument autobiographique. Hors du
temps raconte ou plutdt évoque le confinement vécu
par le cinéaste, son frere et leurs compagnes a la fin de
I'hiver et au début du printemps 2020, pendant 1'épi-
démie du Covid-19. L'intérét autobiographique réside
moins dans 'évocation spécifique du moment histo-
rique que dans le lieu choisi pour le tournage, a savoir la
maison de famille située a Boullay-les-Troux, en vallée
de Chevreuse, dans ’Essonne, a la lisiére des Yvelines.
Le cinéaste est resté tres attaché a ce lieu ou il a grandi
avec son frere Michka, futur écrivain et critique de rock,
et ses parents, le scénariste Jacques Rémy et sa mere,
d’origine hongroise, styliste de mode chez Hermes qui
retrouvait les garcons en fin de semaine apres son
divorce. Le spectateur apprend ces informations, au
milieu de beaucoup d’autres souvenirs qui ne peuvent
que refaire surface dans un contexte aussi exceptionnel
-non seulement le confinement proprement dit, mais
plus encore le fait de le vivre avec son propre frere
dans la maison familiale, bien aprés la disparition de
leurs parents. La fin du film montre l'attachement du
cinéaste pour ce lieu quand son double explique a sa
fille qu'il a pris des dispositions pour qu’elle puisse étre
la future propriétaire des lieux. La jeune adolescente a
beau y voir surtout la possibilité de recevoir ses copines,
la tonalité légere n’est point exempte de gravité.

La maison de famille, depuis Les Derniéres Vacances
(1947), merveilleux film de Roger Leenhardt, est
devenue un « personnage » intéressant du cinéma
francgais, une figure d’autant plus poignante qu’elle est
toujours menacée d’étre vendue. Assayas avait abordé
le sujet en 2008 avec L’'Heure d’été mais son désir de
monstration des lieux de son existence remonte bien
plus loin. Dés L'eau froide (1994), film sur 'adolescence
commandé par Arte précédant immédiatement Irma Vep
(1996), le cinéaste tourne dans son « fief » de 'Essonne
et notamment dans 1’établissement qu’il avait
fréquenté, le lycée Blaise-Pascal d’Orsay. Il donnera éga—
lement d’évidentes pistes personnelles dans Aprés mai
(2012), film ouvertement autobiographique. Réellement
fondateur, ce motif de I'attachement ne doit cependant
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Olivier Assayas, Hors du temps, affiche du film, 2024.
(C) Collection Christophel. Prod DB © Curiosa Films - Vortex Sutra

Olivier Assayas, Aprés mai, affiche du film, 2012.
(C) Collection Christophel © MK2 productions
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Anonyme, Olivier Assayas sur le plateau de tournage du film Demonlover, 2002.
(C) Palm Pictures/avec la permission d’Everett Collection. © Everett Collection/Bridgeman Images

pas conduire vers de fausses pistes. La force du passé
est d’autant plus prégnante que le désir du cinéaste
cherche a s’en arracher et a donner dans chacun de
ses films - il s’agit d’une véritable basse continue —
une importance capitale au présent. Il s’agit 1a d'une
authentique obsession, curieusement peu partagée par
ses contemporains. De fait, si’on veut se faire quelque
idée de la tonalité d’'une époque, de sa jeunesse, de
la mode portée et de la musique écoutée, des gestes
et des attitudes, des désirs et des passions qui ont
aimanté notre temps depuis quatre décennies, c’est
résolument vers les ceuvres d’Olivier Assayas qu’il
convient de se tourner. Il va de soi que la tension entre
passé et présent, entre attachement et arrachement,
mais aussi entre réel et imaginaire, voire documentaire
et fantastique, en somme qu'un tel noeud d’apparentes
contradictions est le véritable moteur d'une ceuvre sur
le fil du rasoir. Limportance accordée a I'époque a tres
probablement sa source dans la révolte adolescente.
Son fondement est littéraire, poétique, existentiel —
rien de tres original en soi - mais aussi politique.

Né en 1955, Olivier Assayas est en quelque sorte un
trés jeune soixante-huitard. Malheureux au lycée,
considéré comme une caserne, il est « de tous les
coups marrants » au tournant des années 1970 :
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occupations, manifestations, contestations rythment
le quotidien d'un étre de fuite qui trouve bon gré mal
gré un ancrage dans le collectif rebelle. Plus jeune
cependant que les leaders de la révolte étudiante, le
futur cinéaste appartient a un moment de l'histoire
ou la croyance révolutionnaire commence a vaciller,
tandis que d’autres tambours se font entendre, a
savoir les guitares électriques du rock. Plutdt doué
mais travaillant par a-coups, Assayas passe son bacca-
lauréat avec un an d’avance. Il conserve pourtant de
ces années de lycée un imaginaire de réfractaire, de
mauvais sujet en marge de l'institution. Il s’ennuie
profondément a Censier, ou il termine malgré tout
une maitrise de lettres consacrée a Gustave Le Rouge
et a I'occultisme, ce qui n’est certainement pas sans
rapport avec l'univers de Feuillade et des Vampires.
Intéressé par le cinéma, mais non par ses écoles,
Assayas ne se reconnait pas davantage dans le profil
du cinéphile classique. De Kenneth Anger a Ingmar
Bergman en passant par le cinéma de genre, ses élec-
tions comme ses compétences répondent toujours
a un désir authentique ou aux bonnes rencontres
du hasard, jamais a une volonté de savoir. Aprés un
passage aux Beaux-Arts, ou I'esprit du temps se laisse
mieux saisir qu’a I'Université, Assayas a ’occasion
de travailler pour la premiere fois dans le cinéma a

SOMMAIRE E



UN CINEASTE AU PRESENT

Londres, ou il s'initie aux effets spéciaux aupres de
Stuart Baird sur le tournage de Superman de Richard
Donner (1978) et se retrouve avec son grand ami
Laurent Perrin, assistant de Richard Fleischer pour
son adaptation du Prince et le Pauvre de Mark Twain
en 1976 a Londres et a Budapest.

La période devient vraiment intéressante a partir
de cette date. L'arrivée du punk et le renouveau
de la scéne rock se conjuguent a un mouvement
culturel d’ampleur affectant la mode, la publicité,
le graphisme, la presse — davantage que la littéra-
ture ou méme le cinéma, du moins dans un premier
temps. L'importance des écrits de Guy Debord et du
mouvement situationniste, notamment le discours
de la critique du spectateur — dont on retrouve des
traces dans les dialogues de la série Irma Vep - ont
a coup sir préparé le futur cinéaste a accompagner
activement ce changement d’époque. La lecture est
évidemment rétrospective, mais elle se fonde sur
le témoignage d’Olivier Assayas lui-méme, auteur
d’Une adolescence dans I’apres-mai. Lettre a Alice
Debord (Cahiers du cinéma, 2005), beau témoignage
qui montre I'importance capitale du mouvement,
de Debord lui-méme et plus encore des éditions
Champ Libre dans son processus intellectuel : « [Sans
ce truchement], aurais-je lu de la méme facon les
Mémoires du cardinal de Retz, Dante, Gracian,
Machiavel ou Clausewitz, Loos ou Malevitch, Alfieri
ou Castiglione? » (p. 68). Il va sans dire qu’a la fin
des années 1970 ce socle de haute culture s’allie,
plus qu'il ne s’oppose, a d’autres références : les Sex
Pistols, les Clash, le « rock francais » (Elli et Jacno,
Marie et les garcons, Mathématiques modernes), les
graphistes du groupe Bazooka, etc. « Jeune homme
moderne », comme on disait alors, Assayas n’avait en
apparence ni le look ni le cursus des rédacteurs des
Cabhiers du cinéma. La revue connait alors une brillante
renaissance sous la férule de Serge Daney et Serge
Toubiana. Elle redevient apres la « période politique »
I'incontestable pdle de référence de la réflexion ciné-
matographique. Tout en donnant des textes a des
publications plus pop (Rock & Folk, Métal Hurlant),
Assayas entame une collaboration qui devient vite
essentielle avec la revue. Avec Charles Tesson, qui
deviendra plus tard rédacteur en chef des Cabhiers, il
forme une jeune garde talentueuse, a la fois intégrée
a la tradition de la revue et ouverte a de nouveaux
horizons. IIs prendront ensemble l'initiative d’un
mémorable numéro spécial de 1984 consacré au
cinéma de Hong Kong. Assayas aura participé entre-
temps a d’autres aventures de la revue, avec notam-
ment un voyage en terre californienne en compagnie
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CAHIERS DU CINEMA

NUMERO SPECIAL

Cabhiers du cinéma, couverture du numéro spécial consacré

au cinéma de Hong-Kong, n° 362-363, dirigé par Olivier Assayas
et Charles Tesson, septembre 1984.

Source : cahiersducinema.com

de Serge Le Péron, Serge Toubiana et Raymond
Depardon. Deux numéros spéciaux « Made in USA »
rendront compte du périple en avril et juin 1982,
avec des entretiens consacrés entre autres a Francis
Ford Coppola, Budd Boetticher, le critique Manny
Farber, des producteurs, techniciens ou acteurs.
Il s’agissait aussi de rendre compte du renouveau
technologique de Hollywood (voir les rencontres
avec Coppola a Zoetrope Studios ou avec Douglas
Trumbull, et « L'esprit de Belize », article passionnant
d’Assayas consacré au sujet). La revue prend acte du
renouveau hollywoodien sous I'impulsion de la jeune
garde représentée en l'occurrence par Assayas. Il
convenait en effet de préter attention au présent, au
moment méme ou Lucas et Spielberg révolutionnent
la conception méme du cinéma, et ou Hollywood
achéve ce premier moment de renaissance qui avait
commencé par Les Dents de la mer (1975) et le premier
volet de La Guerre des étoiles (1977).

Si son compere Charles Tesson éprouvait plutot un
tropisme indien, Olivier Assayas ’entraine un peu
plus loin en Orient pour leur numéro asiatique.
Initiée par Pierre Rissient, la découverte du cinéma
populaire de Chine, Hong Kong et Taiwan va installer
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durablement ce goft, bien au-dela de la critique et
de la cinéphilie. Assayas a été 'un des principaux
« découvreurs » de cette production, jusqu’alors
méconnue, voire méprisée. La juste saisie du phéno-
meéne global, des films de genre aux films d’auteur, en
passant par le dialogue intercontinental (influence de
la cinéphilie européenne a Hong Kong ou Taiwan, par
exemple) aura incontestablement été une pierre jetée
dans le jardin des critiques ou cinéastes mélanco-
liques obsédés par la « fin du cinéma ». Quoi qu'’il en
soit, c’est a partir de ce moment que I'on a considéré
les ceuvres bien différentes de King Hu, Chang Cheh et
Liu Chia-liang, ou Jackie Chan, pour les anciens, Ann
Hui, Tsui Hark, Allen Fong pour les modernes, et que
I'on a juste commencé a savoir orthographier le nom
de Hou Hsiao-hsien - celui de Wong Kar-wai n’était
pas encore d’actualité.

Olivier Assayas était un critique élégant, clair, précis
qui parvenait dans tous ses articles a dire ce qu'’il
souhaitait exprimer - I’expression anglaise to speak
one’s mind (« dire ce que 'on pense ») est sans doute
plus adaptée ici : aucune afféterie ou citation inutile
dans ses textes, aucun « reste » non plus, tout a été
dit a partir du film et par sa seule lumiere. D’ou un
certain nombre de textes remarquables consacrés a
Visconti ou Fellini, Fassbinder ou Cassavetes, Godard
ou Truffaut, etc. - plusieurs d’entre eux sont repris
dans Présences. Ecrits sur le cinéma, Gallimard, 2009.
On lira bien slr avec profit la seconde partie du
livre, consacrée a des textes plus tardifs écrits entre
1993 et 2008. La section intitulée « L'incarnation et
ses énigmes » réunit des articles consacrés a Louis
Feuillade, Jean-Pierre Léaud et Maggie Cheung,
lesquels entretiennent, comme on le devine, une rela-
tion bien particuliere a la premiére Irma Vep. Certains
textes de la premiere partie méritent véritablement
le détour : c’est notamment le cas de « Robbe-Grillet
et le maniérisme », rédigé a 'occasion d’un beau
numeéro qui avait pris le prétexte de la publication
de Maniéristes, ouvrage publié par Patrick Mauries,
pour faire le point sur la réalité de la notion dans un
contexte cinématographique. Prenant quelque peu a
revers la doxa des Cahiers, car le cinéaste Robbe-Grillet
n’est pas vraiment un « auteur maison », Assayas
montre surtout I'importance capitale du présent
dans ses ceuvres littéraires et filmiques. Il pointe avec
rigueur « une veine cinématographique du manié-
risme littéraire » (op. cit., p. 195) chez le cinéaste de
L’Eden et aprés (1970) et affirme ainsi un geste qui,
matiné comme on le verra a des influences aussi
diverses que Bergman ou Warhol, irriguera I'ceuvre
du futur cinéaste.
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DESORDRE

LA CRITIGUE
INTERNATIONALE

VENISE 86

Olivier Assayas, Désordre, affiche du film, 1996.
(C) Collection Christophel

Aprés des essais concluants dans 1'écriture de
scénarios, notamment pour Laurent Perrin (Passage
secret, 1985) et André Téchiné avec Rendez-vous
(1985), film qui révéla au grand public Juliette
Binoche, actrice amie du cinéaste que 1'on retrou-
vera dans L’'Heure d’été et surtout Sils Maria, Olivier
Assayas saisit sa chance avec Désordre en 1986.
I1 a déja réalisé des courts métrages, notam-
ment Rectangle (1986) — témoignage épatant sur le
rock francais avec Elli et Jacno - et le plus ambi-
tieux Laissé inachevé a Tokyo (1982), avec derechef
Elli Madeiros et la trés rohmérienne Arielle Dombasle.
Faussement estampillé « film rock » (ce qui agacera
toujours prodigieusement le cinéaste), sous prétexte
qu’il s’attache aux aventures dramatiques de deux
garcons et une fille qui forment en effet un groupe de
rock, Désordre dit bien la vérité d’une époque, celle, par
exemple, ou aller a Londres pour un concert se faisait
en train et bateau. Film ou, plus sérieusement, I’ado-
lescence point avec toute sa violence, ce premier long
métrage donne une version tragique et au présent
de ce qui apparaitra avec le recul dans L'eau froide
comme l’évocation d’un 4ge sans compromission.
Depuis Laissé inachevé a Tokyo, Assayas travaille pour
la premiére partie de son ceuvre avec le directeur de
la photographie Denis Lenoir, collaborateur privilégié
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Olivier Assayas, Paris s’éveille, affiche du film, 1991.
(C) Collection Christophel © Arena Films/Christian Bourgois Productions

qui va signer une sorte de chef-d’ceuvre méconnu
avec la lumiére de L’Enfant de I’hiver (1989), deuxieme
film a la fois bressonien et bergmanien du cinéaste.
Marie Matheron est inoubliable dans le réle de
Natalia, son interprétation de femme abandonnée
« fait systéme » avec le propos trés noir du cinéaste,
transcendé par les plans longs, serrés et bleu nuit
qui font la signature de Denis Lenoir, notam-
ment chez Assayas. Bien accueilli par la critique
mais mal distribué, le film reste une écharde dans
I'ceuvre. Apres un premier succes et ’échec public
du deuxieme film, le jeune cinéaste va reprendre
et assimiler les lecons de la Nouvelle Vague. Il ne
deviendra pas producteur de ses films - comme le
firent Truffaut, Rohmer ou Godard — mais il sera parti-
culiérement attentif a ne pas perdre le contact avec
son public. Son obsession du présent lui donne des
ailes dans les années 1990 avec une série de films
typiquement francgais qui sera acclamée dans son
pays mais aussi a ’étranger, et notamment dans
le monde anglophone. Les cing films tournés entre
1991 et 1999 connaissent des fortunes diverses, mais
ils forment le cceur de ce que l'on peut appeler la
premiére période du cinéaste. Un méme geste fran-
cais d’auteur complet (écriture et réalisation) avec
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Olivier Assayas, Fin aoiit début septembre, affiche du film, 1989.
(C) Collection Christophel

des films au budget relativement modeste donne
le la a des productions au casting a la fois adapté
aux moyens et de tres grande qualité. Jean-Pierre
Léaud dans Paris s’éveille (1991), Judith Godréche
dans Paris s’éveille et Une nouvelle vie (1993), Virginie
Ledoyen dans L’eau froide (1994) et Fin aoiit, début
septembre (1998) fournissent de trés beaux exemples
d’« études », pour reprendre un terme de la tradition
picturale. Ce sont eux qui sont au centre du propos
en dépit d'une attention portée a leurs partenaires
ou a d’autres personnages. Et la liste est longue
d’acteurs et d’actrices de grand talent, célebres ou
non, issus du théatre ou d’autres scénes qui peuplent
I'univers d’Olivier Assayas. On peut citer sans aucune
exhaustivité : Mathieu Amalric, Jeanne Balibar,
Antoine Basler, Christine Boisson, Nathalie Boutefeu,
Francgois Cluzet, Bernard Giraudeau, Nathalie Richard
et Bernard Verley. Ce personnel dramatique ne forme
pas exactement une troupe, mais les récurrences et
les retrouvailles, congues sur le principe du furet
(« il est passé par ici, il repassera par la »), donnent
incontestablement un air de famille aux différentes
productions de cette époque, comme nous aurons
I'occasion de le vérifier avec Irma Vep (1996), film a
petit budget situé au coeur de la période.
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Tout change - du moins en apparence — avec Les
Destinées sentimentales, adaptation de Jacques
Chardonne, saga d’une famille d’industriels, film a
gros budget de trois heures avec Emmanuelle Béart,
Isabelle Huppert et Charles Berling. Certains ne s’y
retrouvent pas et pensent Assayas perdu pour la
patrie cinéphile. Et c’est incontestablement a partir de
ce moment, ou le cinéaste gagne en notoriété, qu'une
certaine critique — qu'il connait bien - se révélera plus
réservée a son sujet. Le malentendu tient sans doute
a 'image d’un cinéaste pop, parlant de jeunesse et
de rock, qui est cependant aussi et sans conteste un
littéraire nourri a des sources trés diverses et parfois
classiques. Il avait tres longtemps chéri le projet
d’adapter Un adolescent d’autrefois de Frangois Mauriac,
chef-d’ceuvre tardif de son auteur et indubitablement
plus intéressant sur le plan littéraire que I'ouvrage de
Chardonne - qui avait d’autres atouts pour le cinéma.

Ce moment est aussi celui de I'affirmation d’une
reconnaissance internationale, portée par la critique
new-yorkaise et I'Université américaine. Les festivals
et les rétrospectives s’enchainent, avec d’autant plus de
ferveur chic que le couple formé avec Maggie Cheung
attire incontestablement la lumiére. Olivier Assayas
entame a ce moment - début du xx1¢ siécle - une
carriere internationale. Demonlover (2002) ne séduit pas
vraiment, mais Assayas renoue avec le succes en offrant
a Maggie Cheung, désormais son ex-compagne, un role
magnifique (pour lequel elle obtient le prix d’'interpré-
tation a Cannes) dans Clean (2004). Le film posséde un
souffle incontestable en suivant une ligne simple
donnée par le titre : pour récupérer son fils, Emily doit
repousser ses démons et devenir clean, ce qui est loin
d’étre facile quand on évolue dans le monde du rock.
Ce beau cadeau d’adieu a la femme aimée convainc par
sa force et sa sincérité. On remarque aussi un cinéaste
particulierement a l’aise dans le tournage en langue
anglaise, et montrant somme toute des ambiances et
des thémes - attachement, drogue, musique - qui ne
tranchent pas radicalement avec son inspiration passée.

La carriere se poursuit avec des hauts et des bas,
alternant avec une régularité quasi métronomique.
Les échecs doivent attirer 'attention : un thriller
bizarre dans un univers de cyberculture (Demonlover,
2002) ou la cavale d’Asia Argento entre Paris et Hong
Kong dans Boarding gate (2007) montrent a la fois I'éti-
rement et I’étiolement d’une inspiration lorgnant
vers le polar. Il en va de méme pour Cuban Network
(2019) ou le genre du film d’espionnage - ici des
agents cubains infiltrés en Floride dans les milieux
anticastristes -, une distribution éclatante (Penelope
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Olivier Assayas, Clean, avec Maggie Cheung, 2004.
(C) Collection Christophel © ARP

Cruz, Edgar Ramirez) et une histoire d’amour tragique
apparaissent comme des composantes hétérogenes
ne parvenant jamais a atteindre 'unité organique
d’une ceuvre. Ce qui peut légitimement étonner de
la part du cinéaste de Carlos (2010), film de trois heures
(ou version longue en trois épisodes pour Canal+) et
réussite éblouissante avec (déja) Edgar Ramirez dans
le réle du fameux terroriste. L'épopée romanesque, la
reconstitution de deux décennies de cavale jusqu’a
I’arrestation en 1994, la mise en scéne éblouissante
de la prise d’otages de Vienne en 1975, tout concourt
dans I'une ou l'autre des versions, a installer I’ceuvre
au firmament des films de I'auteur — en montrant une
nouvelle fois son temps, et les conditions du présent.
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Il n’en demeure pas moins que les films d’Assayas
de la premiere période, qui convainquent le public et
sa critique de facon plus personnelle et poignante,
apparaissent fort éloignés des ébranlements de
I'Histoire. L’'Heure d’été (2008), évoqué plus haut,
renoue avec la fibre familiale et intimiste a partir
d’une simple commande du Musée d’Orsay. Le film
connait un succes aussi considérable qu’inattendu.
La présence au générique d’Edith Scob et Juliette
Binoche, de Charles Berling ou Jérémie Renier a sans
doute contribué au bon accueil de cette modeste
production. Il existe ainsi une évidente tension
dans 'ceuvre entre ces deux poles. La comédie peut
se méler de la partie, comme l'illustre Doubles vies
(2017), intéressante satire du monde de I’édition
francaise a I'heure du numérique. Le film reste
cependant un hapax : la comédie est moins utilisée
comme un genre que comme un mode - ce qui appa-
raitra clairement dans la série Irma Vep. Les deux
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films tournés avec Kristen Stewart résument pour
leur part assez bien les préoccupations spécifique-
ment artistiques d’Assayas. Sils Maria (2014) permet
au cinéaste de franchir le cap d’une seconde matu-
rité. Le film, clairement démarqué de Persona (1966),
est d’abord précieux par sa dimension de face-a-face
artistique avec Ingmar Bergman. La rencontre réelle,
intellectuelle, avait donné lieu des 1990 a un précieux
livre d’entretiens publié aux Cahiers du cinéma. Un
peu comme Jean-Luc Godard, redevenu journaliste
en interviewant Fritz Lang dans Le dinosaure et le bébé
(ORTF, 1964-1967), Olivier Assayas avait eu 'occasion
de discuter longuement avec celui qui représente le
cinéaste absolu.! Tout semble s’étre passé comme

1 Louvrage est passionnant, notamment dans les passages
ou Assayas défend Bergman contre les aveuglements de
la critique, notamment a propos de De la vie des marionnettes
(1980).
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si une telle ordalie avait été nécessaire afin que
Bergman, déja si présent dans la dramaturgie des
films d’Assayas, puisse étre abordé frontalement.
Factotum d’une célebre artiste interprétée par
Juliette Binoche, Valentine (Kristen Stewart) prend
une importance croissante jusqu’a sa brusque dispa-
rition. Le passage d'un état de quasi-domesticité a
une relation de dépendance en inversant les rapports
est montré graduellement et selon une nécessité
structurelle — ce qui rappelle bien 'inversion de la
relation entre les personnages de Liv Ullman et Bibi
Anderson dans Persona. Sils Maria se révélera rétros-
pectivement important dans la compréhension de
la série Irma Vep : plus sexuellement marqué, le lien
entre Mira (Alicia Vikander) et son ex-assistante
personnelle et petite amie Laurie (Adria Arjona)
renvoie a la fois a Sils Maria et a la vie personnelle
de Kristen Stewart. Toujours dans sa relation a Irma
Vep, le film voit paraitre pour la premiére fois dans le
monde d’Assayas, la silhouette de Lars Eidinger dans
le r6le d’un metteur en scene de théatre; sa compo-
sition reste assez éloignée de celle de Gottfried,
I’acteur passablement allumé d’Irma Vep. Déja tres
présent dans Sils Maria, le téléphone portable devient
un instrument essentiel de la monstration du monde
au présent dans Personal Shopper (2016). Le person-
nage incarné par Kristen Stewart donne I'impression
de faire sa réapparition apres Sils Maria. Le prénom
a changé et Maureen doit s’occuper d’une célébrité
d’aujourd’hui, infiniment moins intéressante que
P'actrice du film précédent. Mais le rapport de dépen-
dance est identique et Maureen n’aime pas « faire
les achats » pour sa patronne. Assayas montre une
nouvelle fois le monde tel qu’il est : la puissance de
l'argent, la réification des relations. L'insatisfaction
de Maureen la conduit ici délibérément dans le
fantastique. L'angoissant thriller touche délibéré-
ment a la recherche des esprits défunts, avec un
passage historique par 'histoire de I'occultisme au
xIx¢ siécle — et Benjamin Biolay dans le rdle de Victor
Hugo. Film étrange et précieux, a la fois parfaitement
contemporain et lié a la tradition de la revenance,
Personal Shopper, film aimé des vrais amateurs du
cinéma d’Assayas, constitue une étape importante
dans ce que 'on pourra appeler la « mise en place »
de la série Irma Vep; Lars Eidinger est encore 13, et
il va devenir encore plus célebre dans les années
suivantes avec son étonnante performance d’héritier
nazi dans la série allemande Babylon Berlin.
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Olivier Assayas, Sils Maria, affiche du film, 2014.

(C) Collection Christophel ©® CG Cinema/Pallas film/CAB Productions/Vortex
Sutra/Arte France Cinéma/ZDF/Orange studio/RTS/SGR/DR

Apres Cuban Network et le succeés de Doubles vies
en 2019, Olivier Assayas connaitra comme tout un
chacun I'épreuve du confinement dont Hors du temps
(2024) donne une vision a la fois poignante et savou-
reuse. C’est précisément a ce moment que la propo-
sition américaine d’une série a réaliser va prendre
forme. La société de production A24 laisse le cinéaste
libre de son choix — qui se portera sur la reprise du
film Irma Vep.
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Quand il s’appréte a réaliser Irma Vep, Olivier Assayas
a quarante ans et cing films a son actif.

Sa place est clairement identifiée au sein du cinéma
d’auteur francais, notamment apres le succes de
Paris s’éveille (1991), premier film du cinéaste avec
Jean-Pierre Léaud. En dépit de son (tres) petit budget
et d’'un succes d’estime, Irma Vep va profondément
bouleverser la vie et la carriere de son auteur. Bien
avant la célébrité internationale que lui conférera sa
participation a In the Mood for Love (Wong Kar-wali,
2000), Maggie Cheung est une actrice illustre du
cinéma populaire de Hong Kong et déja 1'égérie de
Wong Kar-wai. Assayas la choisit pour jouer en
quelque sorte son propre rdle - elle s’appelle Maggie —,
celui d’une actrice chinoise venue incarner la diabo-
lique Irma Vep dans un remake du « serial » de Louis
Feuillade (Les Vampires, 1915). Ce n’est qu’environ deux
ans plus tard que Maggie Cheung et Olivier Assayas
uniront leurs destins. L'actrice jouera, comme on 'a
vu, dans Demonlover et Clean, mais le couple est déja
séparé en 2004 au moment de la réalisation de ce
dernier film. Sa présence dans Irma Vep impose pour
la premiere fois au cinéaste l'utilisation de la langue
anglaise dans le film et méme pour son tournage :
Maggie Cheung ne parle pas le frangais, les autres
personnages du film s’adressent a elle en anglais, et
Assayas impose par courtoisie I'usage de la langue
anglaise sur le plateau lorsque 'actrice est présente.
Sans qu’Olivier Assayas ne se doute de son avenir,
l'utilisation partielle de la langue anglaise dans le film
va jouer un role considérable dans sa reconnaissance
internationale, et notamment aux Etats-Unis ou le
film sera montré dans le tres important circuit univer-
sitaire. Et c’est aussi 'une des raisons qui expliquera
qu’un quart de siecle plus tard, le film éveillera un
écho chez les producteurs de la série - ils avaient été,
comme beaucoup d’étudiants américains, des spec-
tateurs du film de 1996. Assayas sera l'un des rares
cinéastes contemporains frangais (avec Claire Denis
et Arnaud Desplechin) a entretenir un lien permanent
avec les critiques et cinéphiles états-uniens.

Irma Vep se situe sans conteste dans la tradition du
métafilm, terme par lequel on désigne une fiction
cinématographique ayant pour objet le monde du
cinéma; les personnages représentés sont des agents
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Olivier Assayas, Irma Vep, affiche du film, 1996.
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Olivier Assayas, Irma Vep, avec Maggie Cheung (Irma Vep), 1996.
(C) Collection Christophel © Dacia Films
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Olivier Assayas, Irma Vep, avec Maggie Cheung (Irma Vep) et Jean-Pierre Léaud (René Vidal), 1996.
(C) Collection Christophel © Dacia Films

de la production (acteurs, réalisateurs, scénaristes,
producteurs, techniciens, etc.); le film montre le
tournage et la projection; un point de vue critique et
historique sur 'état du cinéma est avancé de facon
explicite. Comme Sunset Blvd. (Billy Wilder, 1950) ou
Le Mépris (Jean-Luc Godard, 1963), Irma Vep remplit
toutes ces conditions. Le film a pour objet le tour-
nage d’'un remake des Vampires par René Vidal (Jean-
Pierre Léaud), metteur en scene francais élitiste et
réputé, incontestable auteur selon la tradition et
critique nationale; sa carriére semble cependant
plutét derriére lui : le temps a quelque peu rendu
démodée sa « modernité » et son caracteére difficile,
voire imprévisible, I’a éloigné des plateaux. Telles
sont les données que l'on peut glaner au début du
film en prétant attention aux dires des uns et des
autres. Le « retour » de René Vidal s’effectue par le
truchement de l'histoire du cinéma. L'idée d’Assayas
est doublement cinéphilique : d’une part, un auteur
estampillé Nouvelle Vague a I'idée de faire revenir
sur le devant de la scéne un pan immense et pour-
tant oublié - voire oblitéré — de I'histoire du cinéma
francais; de l'autre, ce cinéaste « sur le retour » est
interprété par un acteur essentiel de la Nouvelle
Vague qui préta ses traits pour 1'éternité a I’Antoine
Doinel de Francois Truffaut — a cinq reprises entre
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Les 400 Coups et L’Amour en fuite — tout en travaillant avec
des auteurs aussi importants que Jean-Luc Godard,
Jean Eustache ou Jerzy Skolimovski. En restant éton-
namment présent dans le monde du cinéma, comme
en témoigne son interprétation du Roi-Soleil dans
La Mort de Louis XIV (Albert Serra, 2016), Léaud est aussi
a sa maniére un revenant, un fantéme, une trace de
ce qu’a été la Nouvelle Vague et plus généralement un
cinéma d’auteur exigeant et inventif. Sa force vient de
sa fragilité, il n’est assurément pas un acteur « comme
les autres ». Le critique Marc Chevrie I'avait fort juste-
ment désigné comme un « acteur médium », épousant
par sa seule présence les intentions ou le monde d'un
cinéaste. Et comme un médium qui entre en transe
- dans la représentation populaire de I'occultisme -,
son génie d’acteur se paie par des passages a vide et
une difficulté d’étre rendant plus précieuse encore son
incandescence a I'écran. L'admiration et la complicité
d’'Assayas permettent de faire admirablement passer
un tel malaise dans la composition de Léaud. Alors
que le René Vidal incarné par Vincent Macaigne dans
la série n’hésitera pas a emprunter a Assayas lui-
méme phrasé, intonations et expressions, la compo-
sition de Jean-Pierre Léaud, puissamment originale,
impose au spectateur un personnage de cinéaste a
la fois prisonnier de ses névroses et siir de ses choix.
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Le film s’ouvre par une présentation incontestable-
ment « au présent » d’'une petite société de produc-
tion francaise. Son responsable, Désormeaux, est
interprété par Alex Descas, seul acteur qui incarne
le méme personnage dans le film, puis dans la série.
Maggie Cheung, actrice chinoise, arrive directement
dans les locaux de la production. Un peu perdue,
en jet-lag, parlant anglais, timide, elle est prise en
main par Zoé (Nathalie Richard), habilleuse qui va
peu a peu s’éprendre de la belle actrice asiatique.
Elle entraine Maggie dans une boutique érotique,
seul lieu ou elle peut trouver rapidement la tenue en
latex dans laquelle doit évoluer Irma Vep. Nathalie
Richard, dont le personnage sera repris par Jeanne
Balibar dans la série, s’exprime dans un anglais
approximatif, qui la rend sympathique a Maggie. Avec
elle commencent ainsi les aventures du bilinguisme
dans le cinéma d’Assayas. Nathalie Boutefeu incarne
lautre femme vampire (Lily chez Feuillade comme
dans la série, mais la précision sur son identité n’est
pas donnée dans le film). L'atmosphére dépeinte sur
le plateau n’est pas tres plaisante : les assistants sont
autoritaires et pénibles, les noms d’oiseaux fusent;
on hésite dans la détermination d’un portrait a
charge ou d'une représentation réaliste. René Vidal
ne cherche pas vraiment a se faire aimer de son
équipe : il sait ce qu'il veut et I'exprime sans détour.
Maggie est son principal centre d’'intérét. L'actrice a
choisi de participer a I'aventure car elle le considere
comme un grand artiste. Le cinéaste demande a I'ac-
trice d’étre elle-méme, de ne pas vraiment « jouer »
(il la prie méme de « jouer moins », « play less! »). Le
tournage plutot conflictuel, opposant le cinéaste et
son équipe, expose cependant une idée tres claire
d’Assayas concernant la nécessaire appropriation
contemporaine des personnages de Feuillade : « On
oublie le Musée Grévin! », s’écrie un Vidal galvanisé
par la prise de vues. Cette premiére scéne de tour-
nage fournit des éléments de référence intéressants
concernant l'objet esthétique élaboré par Vidal et
par Assayas a un second niveau. Il s’agit de montrer
une scéne criminelle des vampires dans un escalier.
Nous passons de la couleur (répétition de la scéne)
au noir et blanc (film de Vidal); I’énonciation de la
séquence n’est pas escamotée car a la fin de I'extrait
- Maggie-Irma est chloroformée - les lumiéres s’allu-
ment dans la salle de projection : nous assistons aux
rushs. Le film de 1996 restait ainsi tres fidéle au fonc-
tionnement contemporain de 'industrie (les scénes
tournées sont envoyées au laboratoire et projetées
en général un jour plus tard) et a la tradition du méta-
film ot la salle de projection - ne mentionnons que le
début du Mépris de Jean-Luc Godard — est précisément
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Olivier Assayas, Irma Vep, avec Maggie Cheung (Irma Vep),
Jean-Pierre Léaud (René Vidal) et Balthazar Clémenti
(Robert, I'assistant), 1996.

(C) Collection Christophel © Dacia Films

un espace dramatique privilégié, souvent celui ou la
réflexion sur le cinéma s’élabore au sein de la fiction.
Dans Irma Vep, il devient 'espace fugitif de la crise :
Vidal n’est pas content et hurle sa désapprobation
(« C’est nul! »). Les tensions n’auront certes pas
disparu dans la série, a l'inverse des rushs désormais
renvoyés... au Musée Grévin. Des « combos » de tour-
nage aux téléphones portables, la possibilité de voir
immédiatement ce qui a été tourné apparait comme
une évolution majeure que le cinéaste « au présent »
ne pouvait guere esquiver.

Maggie se retrouve seule a la sortie de la salle de
projection, personne ne songe a la raccompagner a
son hotel. Zoé I'emmeéne a une soirée chez Mireille
et Roland (Bulle Ogier et Jacques Fieschi). Le diner et
ses suites offrent I'occasion de montrer a nouveau
la réalité du monde du cinéma, cette fois en dehors
des heures de travail. Toujours trés sensible aux lieux,
Assayas montre un espace contemporain, confortable
et branché, typique de la bourgeoisie artiste « fin de
siecle ». Le cinéaste insiste a la fois sur les conver-
sations — une des grandes spécialités de ce grand
dialoguiste — et aussi sur la « tentation de Zoé », déci-
dément tres attirée par Maggie - et Mireille de jouer
les entremetteuses un peu trop dévouées. La longue
séquence flirte avec la comédie, voire la satire de
moeurs, et permet d’oublier un temps la dimension
tout de méme trés problématique d'un projet mal
assuré, avec un cinéaste fragile et une vedette chinoise
un peu perdue dans ce monde du cinéma frangais.
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Le réel fait son retour au milieu de cette méme
nuit. René s’est violemment disputé avec sa femme,
policiers et médecins ont investi son apparte-
ment. Alertée par un message du cinéaste, Maggie
le retrouve et leur discussion nocturne concerne
le film. René est insatisfait, juge ses images « sans
ame », contrairement a celles de Feuillade qui avait
«le bon regard » — et de toute fagon, selon René, « des
images a partir d'images, cela ne vaut rien ». Alors
que René, sous sédatif, s’évanouit presque avant
d’étre pris en charge, Maggie est rendue a elle-méme.
Le fantastique (ou a tout le moins I'étrange) s’intro-
duit a ce moment du film. Maggie prend le relais du
cinéaste défaillant, non pas sur le tournage - ce qui
n’aurait aucun sens — mais dans sa vie. Elle revét la
tenue en latex d’Irma et joue les rats d’hotel. Elle
s’introduit dans une suite, dérobe un collier — a une
femme nue téléphonant dans une piéce attenante —
et sort dans le couloir, puis sur le toit de I'immeuble.
Cette séquence restera dans les mémoires : Maggie
« devenue » Irma erre nuitamment sous la pluie pari-
sienne. Elle finit par jeter le collier. Le lendemain
matin, Zoé devra faire ouvrir la chambre de I'actrice,
profondément endormie.

Maitre du rythme, Assayas inclut une bréve scene de
comédie, ol un journaliste francais se livre a un entre-
tien trés amusant - pour nous — avec Maggie. Dans un
anglais fort approximatif, il se livre a un dénigrement
du cinéma frangais (« boring, nombril, élite »), et fait
I'apologie du cinéma populaire asiatique (Jackie Chan,
John Woo) et surtout du film d’action contemporain
(Schwarzenegger, Van Damme). En dehors du numéro
fort réussi d’Antoine Basler, le passage rappelle un
extrait équivalent dans Journal intime (Nanni Moretti,
1993), ou I'acteur-réalisateur italien doit faire face a
une logorrhée critique, truffée d’américanismes et
vantant déja les seuls mérites du cinéma d’action
états-unien. Assayas montre lui aussi les enjeux
d’un tel débat. A la fois a l'origine de l'intérét fran-
cais pour les cinémas asiatiques contemporains, et
peu enclin a opposer frontalement le high et le low,
le cinéma « a prétention artistique » et le « joujou
du pauvre », le cinéaste francais défend ou, en tout
cas, désigne une place fragilisée - la sienne - dans
le nouveau monde des images. La scene de comédie
renvoie a des enjeux rien moins qu’amusants; elle
désigne une « autre scene », celle qui se joue sur le
tournage de René Vidal et dans la vie de Maggie. Ces
données seront elles aussi actualisées dans la série.
Le probléme posé, et qui sera résolu différemment
dans chacun des cas, est celui de la disparition de
René Vidal. Il faut donc remplacer l'irremplacable,
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évincer de son projet le réalisateur d’Irma Vep.
La solution sera provisoire dans la série et (sans doute)
permanente sur le film. La production fait appel au
médiocre José Murano, ancienne gloire devenue
intermittent du spectacle, et dont la premiére déci-
sion sera de remplacer Maggie par Laure (Nathalie
Boutefeu); une scene plutét glauque dans un café
montre Murano proposer ce changement de distri-
bution a la jeune femme. L'intérét du personnage de
Murano réside dans le choix de I'interprete : s'il fallait
trouver un équivalent étranger a Jean-Pierre Léaud, ce
serait incontestablement Lou Castel. Acteur d’origine
suédoise, il s'impose comme une grande figure du
« nouveau cinéma italien » avec son interprétation
d’Alessandro dans Les Poings dans les poches (1965) de
Marco Bellochio. Sa filmographie est copieuse, erra-
tique, internationale — on le retrouve chez Bonello,
Chabrol, Fassbinder, Frankenheimer, Garrel, Ruiz,
Wenders, dans un certain nombre de navets et
souvent aussi chez Gérard Courant. Sa présence est
aussi celle d’un revenant, d’'un fantéme d’un autre
temps du cinéma. Il est évident qu’Olivier Assayas
a tenu a lui confier ce petit role en fin de film avec
un mélange d’affection et d’ironie. Le projet d’Irma
Vep n’intéresse décidément pas José Murano, qui
s’endort devant le plus célébre paysage des Vampires
de Feuillade, lorsque les lettres composant le nom
d’Irma Vep révelent 'anagramme « Vampire ».

Aprés une nouvelle et charmante tentative de Zoé
avec Maggie - qui déclinera finalement l'invita-
tion a une rave party -, chacun rentrera chez soi, a
commencer par l'actrice de Hong Kong. René Vidal
aura cependant eu le temps de monter des rushs du
film et de faire d’Irma Vep le film expérimental dont il
révait sans doute : en noir et blanc, avec de nombreux
grattages de pellicule, la copie hachurée incorpo-
rant des points, du dessin, I’étirement des yeux de
I’héroine en latex avangant souplement sur les toits
de Paris. Assayas ne se doutait sans doute pas du
devenir mythique et international de ce petit film qui
pouvait passer pour une contribution personnelle et
a peine décalée au centenaire du septiéme art.
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Olivier Assayas, Irma Vep, affiche de la série, 2022.
(C) Collection Christophel © HBO — A24 - Little Lamb

Irma Vep est ainsi devenu au fil des ans ce qu'il est
convenu d’appeler un film culte. La relation privilé-
giée entre Olivier Assayas et ses admirateurs améri-
cains se laisse lire sur plusieurs fronts : participation
a des festivals, hommages, rétrospectives, invitations
au Lincoln Center a New York, travaux critiques, publi-
cations, présence accrue des films du cinéaste dans
le circuit universitaire, si important pour créer aux
Etats-Unis un public cinéphile. Comme on I'a vu, les
producteurs de la société A24 et certains respon-
sables de la chaine HBO ont re¢u une telle éducation,
admirent I'ceuvre d’Assayas et sont parfaitement en
phase avec un cinéaste bilingue ayant déja réalisé
plusieurs films en langue anglaise. Le projet est
simple « sur le papier » : il s’agit de transformer le film
en série, en 'actualisant un quart de siécle plus tard,
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LES VAMPIRES - /aseiens

Louis Feuillade, Les Vampires, affiche d’Achille Mauzan
pour « Les Yeux qui fascinent », ép. 6, France, 1915.
(C) Collection Christophel © Société des établissements Louis Gaumont

a un moment (les années 2020) ou les plateformes
comme Netflix, Amazon Prime ou Google TV régnent
désormais presque sans partage dans le monde de la
production et de la diffusion audiovisuelles. Une telle
situation apparait également comme l'un des sujets
de cette série réflexive ou 'actrice étrangere (une
star internationale d’origine suédoise) vient a Paris
pour tourner une série (et non plus un film) intitulée
Les Vampires, d’apres le sérial tourné par Louis Feuillade
en 1915-1916 avec Musidora dans le r6le d’Irma Vep.

Les themes artistiques principaux apparaissent ainsi
avec une grande netteté : la relation de l'art a I'indus-
trie par le truchement du passage a la fois inévitable
et contestable du moment-film au moment-série
dans l'histoire de la production audiovisuelle et de
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la consommation des images; le retour ironique
au sérial subséquent a une telle situation; le désir
opposé du cinéaste René Vidal affirmant haut et fort
(tout comme Assayas) qu’il tourne un film (de sept
heures) et non une série. Ces questions sont essen-
tielles mais ne concernent que la considération du
sujet lui-méme : la série (ou le film) ne vaut une
heure de peine que par l'incarnation des personnages,
I’attention a leur caractere et leurs névroses, a leur
désir aussi car Irma Vep est également une grande
ceuvre sur le sexe et 'amour a 'époque contempo-
raine. Sa dimension fantastique est a corréler, d’évi-
dence, avec la persistance de 'amour, la volonté de
le retrouver alors qu’il est bel et bien perdu - ce qui
impose l'idée centrale de la « revenance » (Jacques
Derrida) et du fantéme. Une telle inspiration, centrée
sur le sérieux et la gravité, est bien sir méatinée de
satire et de comédie, le ridicule, I’exces et I'infatuation
restant bien str de mise dans le monde du cinéma.

Olivier Assayas ne se doutait cependant pas de la
difficulté de I'entreprise quand il accepta la propo-
sition de Ravi Nandan, soutenue par Sam Levinson,
créateur de la fameuse série Euphoria (2019-
2022) et principal collaborateur d’A24. L'affaire se
conclut d’abord trés rapidement, notamment apres
l'acceptation du projet par Alicia Vikander. L'actrice
suédoise obtient 'oscar de la meilleure actrice dans
un second rdle pour Danish Girl (Tom Hooper, 2015)
ou elle incarne I'épouse du peintre Einar Wegener,
peintre danois devenu Lili Elbe, la premiere femme
transgenre de l'histoire a avoir obtenu des les années
1920 des opérations de réassignation sexuelle. Alicia
Vikander reprend aussi en 2018 le r6le de Lara Croft,
rendue célébre par Angelina Jolie. A I'aise tout a la fois
dans les films indépendants et les grandes productions
commerciales, 'actrice brune aux yeux noirs se révele
un choix judicieux pour incarner Mira (anagramme
d’'Irma...). Productrice associée du film, a I'instar d’Oli-
vier Assayas, son implication rend le projet parfaite-
ment viable. Sa réalisation se révélera particuliérement
éprouvante pour le cinéaste pour des raisons d’orga-
nisation du travail et de différences de « culture » en
termes de production. Innovante par ses productions
de qualité, HBO reste toutefois une chaine de télévision
traditionnelle, avec des créneaux de diffusion réguliers.
Il convient donc de « livrer » les épisodes attendus par
la chaine (et le public) en respectant un calendrier tres
strict. Un tel respect des délais est tout a fait tradi-
tionnel mais il se fonde sur une division du travail
caractéristique de la télévision américaine ou le réali-
sateur n’est pas scénariste. Olivier Assayas introduit
une forme de « politique des auteurs » dans le monde
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des séries en imposant sa stature d’artiste complet. La
précipitation de la mise en production - un créneau
de diffusion s’est libéré - et la crise du Covid-19 vont
conduire Assayas a travailler a toute vitesse et a écrire,
tourner, monter et négocier avec la chaine, alors qu'il
n’a pas écrit la fin de la série. Ces informations ne
relevent pas simplement de I’anecdote : I'urgence
créative, peu recommandable dans I’absolu, donne ici
encore une sensation d’art au présent et d’'une parfaite
homologie entre la forme et le sens.

Il s’agira ainsi d’élaborer trés rapidement une série
bilingue avec une distribution a la fois internationale
(les interpretes viennent de Suéde, d’Allemagne, des
Etats-Unis) et francaise. La série tournée par René
Vidal dans la fiction est en langue anglaise, ce qui
conduit actrices et acteurs francais a parler anglais
non seulement pendant les prises mais aussi quand
ils s’adressent hors plateau a Mira et aux autres
membres anglophones de I'équipe (ils parlent évidem-
ment en francgais entre eux). Une telle tendance est
notable dans de nombreuses séries contemporaines
tournées en France (The New Look, Balenciaga, Mr. Spade,
etc.), mais Olivier Assayas, suivant en quelque
maniére son propre exemple apres le film de 1996, a
de nouveau frayé la voie. En s’attachant les services du
grand chorégraphe Angelin Preljocaj pour le réglage
des scenes dansées, il marche plutét sur les brisées
d'une tendance contemporaine, brillamment exem-
plifiée par Babylon Berlin, série-phare de la production
allemande et européenne ot les chorégraphies ryth-
ment avec beaucoup d’audace les moments de fiction
policiere dans le Berlin du début des années 1930.

LE METAFILM CONTINUE

« Je ne fais pas de série ». La réponse de René Vidal au
médecin de la compagnie d’assurances est sans appel,
et elle pourrait aussi bien étre celle d’Olivier Assayas.
Le cinéaste fictif attelé a une nouvelle version des
Vampires et son créateur développant et mettant au
golit du jour un film tourné en 1996, 'un et 'autre s’ac-
cordent au moins sur ce point : ils font du cinéma, et
la commande d’une série leur permet de réaliser avec
des moyens confortables un film de sept heures. De
fait, pour en rester a Olivier Assayas, si le film de 1996
était un métafilm, la série de 2022 est aussi un méta-
film - certes un peu plus long, découpé en tranches et
présenté chaque semaine a la télévision, mais I'idée
I'emporte ici sur les modalités ou, pour le dire plus
philosophiquement, I’essence sur la manifestation.
La production pourrait sans conteste étre appelée
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La série Irma Vep permet de penser a nouveaux frais le débat séculaire opposant
les tenants d'une conception artistique du cinéma et ceux qui ne souhaitent
pas sortir d'une vision industrielle et purement commerciale de la production
cinématographique. Ce débat est a la fois fondé et biaisé. Il souleve de vraies
questions débouchant souvent sur un faux probléme. Le cinéma est incontes-
tablement un art collectif et industriel impliquant une mise de fonds consi-
dérable de la part de ceux qui produisent des films. Ce qui s’est révélé exact
deés I'époque de Gaumont, Pathé ou Edison a pris valeur d’une vérité inscrite
dans le marbre avec l'instauration internationale d’un « systeme de studio »
dominé depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale par les grandes compagnies
hollywoodiennes. Et c’est trés précisément au méme moment qu’aux Etats-Unis
(avec D. W. Griffith), et dans les grands pays de production cinématographique
(Allemagne, URSS, France, Italie, Suede, Danemark, Japon, etc.), 'évolution du
langage cinématographique, la généralisation du long métrage ainsi que les
expériences du cinéma d’avant-garde ont fait résolument pencher la balance
du c6té de la reconnaissance du cinéma comme art. Tant et si bien qu’André
Malraux a pu clore son fameux article « Esquisse d’une psychologie du cinéma »
(1940) par une phrase célebre, actant la séparation des deux approches : « Par
ailleurs le cinéma est une industrie. »

La question a été appelée a rebondir a diverses époques : passage au parlant,
moment de la « politique des auteurs », crise provoquée par l'instauration de la
télévision — jusqu’au temps des séries et plateformes. Au xx1¢ siecle, elle prend
une forme plus globale, dépassant le film « de cinéma » ou méme le monde des
seules images animées. Dans la plupart des activités humaines, la notion de
« contenu », portée par les outils numériques, tend a s’'imposer au détriment
de la littérature, du cinéma, de I'art des séries, mais tout aussi bien du journa-
lisme traditionnel ou de la critique. Toujours vigilant a I’évolution du monde,
Olivier Assayas transfére avec pertinence le débat traditionnel a I’ére des séries
produites et diffusées par les plateformes. Le cinéaste et son double (René Vidal)
pronent 'un et I'autre leur désir d’art, la volonté de faire un film dont l'aven-
ture se poursuit sous la forme d’une série ; lors de la discussion a la soirée
de Montreuil (épisode 3), le débat prend forme et oppose non seulement les
tenants de I'art ou de l'industrie, mais surtout ceux qui croient en la possibilité
de faire perdurer I'art du cinéma au temps des séries et ceux qui interpretent
ce désir comme un leurre — qu’on le veuille ou non, les plateformes diffusent
du contenu, en 'occurrence un produit ciblé, formaté et aisément « digéré ».
A partir de I'épisode 4, la discussion franchit un nouveau cap avec l'introduction
du personnage de Gautier de la Parcheminerie (Pascal Greggory). Grand argen-
tier de la série, colossalement riche — son modele est de toute évidence Bernard
Arnault, PDG de LVMH -, le milliardaire ne se prive pas de rappeler a René Vidal
les préceptes du néocapitalisme : la présence de Mira Harberg dans la série est
infiniment moins importante que son statut d’égérie pour sa marque de parfum
(« 1a ou se trouve le véritable argent »). De la méme maniere que la vie privée
des stars intéressait davantage que l'intrigue des films au moment de 1'essor
des réseaux sociaux, le star-system ne se limite plus a la présence a l’écran de la
vedette - autre « régime » des rapports entre 'art et 'industrie.
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une « métasérie », puisque 'on assiste au tournage
d’'une série et que la référence au « sérial » de Louis
Feuillade est patente. Mais, sur le fond, et sans méme
invoquer les dires d’Olivier Assayas ou de René Vidal,
le fonctionnement fictionnel, a la fois commentaire et
réflexion sur la création cinématographique, n’est en
rien différent de celui élaboré dans Irma Vep — ou dans
Le Mépris, Sunset Blud. ou Prenez garde a la sainte putain
(R.W. Fassbinder, 1971). Il s’agit dans tous les cas de se
livrer a une présentation d'une production contempo-
raine, de montrer la difficulté de 'entreprise (le film a
faire est toujours menacé, voire impossible a réaliser)
et de se livrer par la suite a une analyse critique (c’est
l'autre dimension de 'approche « méta ») de 'art de
fabriquer des images, en opposant en I'occurrence l'art
etl'industrie, 'élaboration esthétique et la production
de « contenus ». Il s’agit aussi de creuser 'historicité
de la question, en comparant, d'une part, le tournage
d’'une série de commande a celui d’un film d’auteur
et, de l'autre, la série contemporaine au sérial de
Feuillade. En bonne tradition métafilmique, le tournage
et la projection apparaissent comme les deux versants
de la réflexion en acte sur le cinéma - on remarquera
toutefois que la projection, traditionnellement en salle,
y compris dans le film de 1996, est ici vraiment relayée
par la possibilité immédiate de revoir (les rushs sur
le combo ou un moniteur, la série de Feuillade le plus
souvent sur un téléphone portable).

La regle métafilmique est strictement respectée en
ce qui concerne les personnages. A I’exception du
personnel hotelier, des chauffeurs et autres dealers
- et d’'une psychanalyste —, qui sont d’ailleurs a leur
service, tous les personnages travaillent dans le milieu
du cinéma : metteur en scéne, actrices et acteurs,
agents, techniciens, riche commanditaire.

LES AGENTS DE LA PRODUCTION

Nous sommes donc mis en présence d’'un monde
doublement clos : tout d’abord endogéne, par le lien
professionnel quasi exclusif qui relie les personnages
entre eux, puis spatialement, toute 'action étant
centrée soit sur les scénes du tournage (et de sa prépara-
tion), soit dans l'espace si singulier et claustrophobique
de I'hétel ou séjournent les stars. Un tel resserrement
de l'attention permet au metteur en scéne Assayas de
nouer un lien intime avec ses acteurs-personnages qu'il
convient désormais de présenter de facon plus précise :
- René Vidal, interprété par Vincent Macaigne,

conserve le prénom et le patronyme du personnage

incarné par Jean-Pierre Léaud en 1996. Quadragénaire

C/AN0P®

IRMA VEP

Olivier Assayas, Irma Vep, avec Vincent Macaigne (René Vidal),
série, 2022.
(C) Collection Christophel © Carole Bethuel - HBO — A24 - Little Lamb

Olivier Assayas, Irma Vep, avec Alicia Vikander (Mira Harberg),
série, 2022.
© akg-images/Album/A24/Little Lamb

névrosé, il jouit d'une grande réputation artistique
en France comme & I'étranger. A la nuance de I'age
et de I'apparence physique, 'incarnation renvoie
plus directement a Olivier Assayas lui-méme : de
facon comique, par la diction et plus généralement
la maniére de parler qui imitent délibérément celles
d’Assayas; de facon plus grave — nuance importante
avec le film de 1996 - par la référence a la biogra-
phie du cinéaste et son histoire avec Maggie Cheung.
Les moments de comédie permettent a Macaigne
de donner libre cours a son grand talent : alternant
les moments maniaques et d’abattement, sympa-
thique ou doucereux avec ceux qu’il apprécie, il
peut étre féroce et vociférant, notamment avec les
acteurs qu'il ne supporte pas, en particulier Edmond
(Vincent Lacoste). Les crises a répétition de René
mettent souvent la production en danger.

- Mira Harberg/Irma Vep (Alicia Vikander) est une star
internationale. Suédoise installée a Los Angeles, elle
est la vedette de plusieurs blockbusters, des produc-
tions de type Marvel. Elle accepte la proposition
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de reprendre le réle d’Irma Vep dans la série pour
diverses raisons ou se mélent les considérations
professionnelles et sentimentales : la perspective
de travailler a Paris avec un auteur francgais et de
s’éloigner des stéréotypes hollywoodiens; 'espoir
de soigner ses plaies amoureuses apres une double
séparation, avec son compagnon Eamonn et son
ex-assistante Laurie. Sa bisexualité est un theme
cursif du film. Alicia Vikander donne une présence
solaire au role de Mira : aimable, souriante, toujours
disponible, trés curieuse des particularités fran-
caises, c’est une vraie star un peu idéalisée qui
domine moralement par sa seule présence le reste
du casting et la querelle des égos agitant sporadi-
quement le tournage. Sa part d’'ombre sera révélée
progressivement quand le personnage d’Irma Vep
exercera sur elle son emprise; hormis la dimension
fantastique du role, la parenthése parisienne dans
la vie de Mira lui permettra d’affronter ses démons
sexuels et sentimentaux.

- Grégory Désormeaux (Alex Descas), producteur
francais du film, est le seul personnage issu du film
de 1996 qui est interprété par le méme acteur. Le
r6le est plutdt constant dans ses préoccupations :
pris en étau entre les exigences des commandi-
taires et les problemes provoqués par René Vidal, il
incarne un personnage classique des métafilms -le
producteur inquiet et plein de ressources qui fait
tout pour éviter le pire.

— Zoé (Jeanne Balibar) est une costumiere douée, iras-
cible et lesbienne, caractéristiques reprises au film
Irma Vep. Elle est tres attirée par Mira — qui, a la diffé-
rence de Maggie dans le film de 1996, a des relations
sexuelles avec des femmes — mais n’arrivera pas
a ses fins. Le personnage est débrouillard (sait ou
trouver de la drogue, par exemple), circule dans Paris
en scooter et sert de classique confidente a I’héroine.

- Regina (Devon Ross) est l'assistante de Mira. Elle
succede a Laurie — qui fut 'amante de 'actrice - et,
en dépit de séquences ou elle admire la beauté de
Mira, n’entretient aucune relation sexuelle avec elle.
C’est une intellectuelle - elle lit une version anglaise
de L'Image-temps de Gilles Deleuze (1985) -, qui a
suivi a 'université un cursus de cinéma et aura
I'opportunité de montrer ses talents de réalisatrice
dans la série, avant qu’on lui propose de financer
son premier film. Elle est 'autre (et principale)
confidente de Mira; trés bienveillante avec elle,
P’actrice est amusée par cette belle intellectuelle,
au parcours et a la personnalité atypiques dans la
production, ce qui offre 'occasion de nombreux
échanges (sur la vie, 'amour, le cinéma, la France,
etc.) entre deux femmes tres différentes.

IRMA VEP

BRNERE

Olivier Assayas, Irma Vep, avec Alicia Vikander (Mira Harberg)
et Jeanne Balibar (Zoé), série, 2022.
(C) Collection Christophel © Carole Bethuel - HBO - A24 - Little Lamb

Olivier Assayas, Irma Vep, avec Devon Ross (Regina), série, 2022.
(C) Collection Christophel © Carole Bethuel - HBO — A24 - Little Lamb

Olivier Assayas, Irma Vep, avec Carrie Brownstein (Zelda), série, 2022.
(C) Collection Christophel © Carole Bethuel - HBO — A24 - Little Lamb

- Zelda (Carrie Brownstein), 'agente américaine de

Mira, est toujours montrée a Los Angeles (soirées,
salle de fitness, piscine, bureau); elle ne pense qu’a
faire embaucher Mira dans de trés rémunératrices
productions hollywoodiennes. Elle ne comprend pas
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la participation de l'actrice a la série de René Vidal,
mais jouera pleinement son rdle d’intermédiaire
quand Mira obtiendra un rendez-vous a Londres
avec un « grand » cinéaste contemporain.

— Eamonn (Tom Sturridge), star de cinéma et ancien
mari de Mira, est désormais en couple avec une
chanteuse a succes. Il tourne a Paris une super-
production ou il joue le réle d’un astronaute.
Sa nouvelle compagne attend un enfant mais
la grossesse n’ira pas a son terme. Mira retrou-
vera Eamonn, auquel elle est toujours attachée et
passera une nuit avec lui. Devenue une Irma Vep
passe-muraille, Mira comprendra que la relation est
vraiment derriere elle.

- Laurie (Adria Arjona) est 'ancienne assistante de
Mira. Elles ont entretenu une relation torride qui a
défrayé la chronique. La jeune femme a épousé le
réalisateur Herman, dont le film tourné avec Mira
est en train de devenir un grand succés commer-
cial. Laurie apparait comme une sorte d’ange noir :
Mira est toujours amoureuse d’elle et celle qui fut
son assistante profite sadiquement de sa présence
a Paris pour savourer sa revanche d’ancienne
employée corvéable a merci. Lors d’une soirée
ou elle peut s’introduire dans la suite du couple,
Mira/Irma dérobera a Laurie un fastueux collier
Vuitton offert par Herman — scene équivalente, mais
motivée, au vol plus gratuit de Maggie/Irma dans le
film de 1996.

- Herman (Byron Bowers) est un cinéaste commercial
peu inventif - il avoue lui-méme ne pas jouer dans
la division des fréres Coen... — mais sérieux. Il sera
sollicité par les commanditaires de la série pour
combler une absence de René Vidal.

- Gautier de la Parcheminerie (Pascal Greggory) est
un milliardaire francais, géant du luxe et grand
argentier de la série. Il est montré comme un des
maitres du capitalisme international; les modeéles
sont aisés a reconnaitre. Chacun fait preuve de
déférence a son égard. Il est lui-méme peu inté-
ressé par la série et encore moins par René Vidal. Sa
seule obsession est Mira Harberg — qui est I'égérie
de sa nouvelle gamme de parfum - car « c’est la
qu’est le véritable argent », selon ses dires. Par-dela
la satire et la qualité de I'interprétation de Pascal
Greggory, Olivier Assayas décrit une nouvelle fois
la réalité des forces en présence dans le monde
contemporain.

— Michele (Valérie Bonneton) est la chargée des rela-
tions publiques francaise de Mira. Elle intervient
surtout au début de la série et a pour fonction
essentielle d'imposer fictionnellement le statut de
star internationale de Mira.

IRMA VEP
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Olivier Assayas, Irma Vep, avec Adria Arjona (Laurie)
et Alicia Vikander (Mira Harberg), série, 2022.
(C) Collection Christophel © Carole Bethuel - HBO — A24 - Little Lamb

Olivier Assayas, Irma Vep, avec Nora Hamzawi (Carla), série, 2022.
(C) Collection Christophel © Carole Bethuel - HBO — A24 - Little Lamb

- Carla (Nora Hamzawi), premiére assistante de René
Vidal, est montrée sous un double visage : profes-
sionnellement, elle est I'’dme du tournage, ce qui
est 'exact reflet de sa fonction dans le systéme
francais; de fagon plus personnelle, sa bonhomie
permet de rendre plus humaines les relations sur
le tournage (c’est une qualité qu’elle partage avec
Mira). Présente comme Vincent Macaigne dans le
film Hors du temps (2024), Nora Hamzawi est devenue
I'une des actrices fétiches du cinéaste.

- Jérémie (Antoine Reinartz) est un discret directeur
de la photographie joué par I'un des acteurs francais
les plus remarquables de sa génération (120 batte-
ments par minute, Anatomie d’une chute.)
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- Gottfried, 'acteur allemand déjanté, exubérant,
drogué, qui échappera par miracle au trépas apres
un jeu sexuel risqué, est interprété par un grand
acteur du théatre allemand contemporain : Lars
Eidinger. Proche d’Olivier Assayas, il joue un role
important dans Sils Maria; il est devenu interna-
tionalement célébre par sa prestation d’héritier
dégénéré dans Babylon Berlin. Il incarne dans Irma
Vep une forme de contre-pouvoir anarchiste, liber-
taire et sexuellement libéré face a 'univers des
blockbusters, des plateformes et des producteurs de
« contenus ». Provocateur, il s’oppose aussi a la bien-
séance culturelle et politique de mise dans le milieu
du cinéma. Il est une trace du passé (celle du cinéma
de Fassbinder, par exemple) — une trace bien vivante,
cela va sans dire. I est choisi par Vidal pour incarner
Moreno, chef de gang opposé aux vampires.

- Edmond Lagrange (Vincent Lacoste) est un jeune
acteur francais, narcissique et suffisant, qui a été
choisi pour interpréter le réle du journaliste Philippe
Guérande, principal adversaire des vampires dans
la série de Louis Feuillade. Sa personnalité et ses
exigences le rendent rapidement insupportable a
René Vidal, qui va a plusieurs reprises se révéler
sadique avec un acteur auquel il fait prendre de
plus en plus de risques.

- Le Grand Vampire est interprété par une gloire un
peu ringarde du théatre frangais : Robert Danjou
(Hippolyte Girardot). Tout d’abord accueilli avec
les honneurs dus a son rang, Danjou va lui aussi
devenir peu a peu odieux, s’opposant a la fois a
Edmond Lagrange - son rival dans la fiction - et
René Vidal qui ira jusqu’a tuer le personnage pour
se débarrasser de l'acteur.

- Cynthia Keng (Fala Chen) est une actrice chinoise
choisie pour interpréter le role de Lily Palmer, la
comparse d'Irma Vep dans la série de Feuillade,
personnage équivalent a celui qu’interpréte
Nathalie Boutefeu dans le film de 1996.

- Séverine, ancienne compagne d’Edmond (lequel ne
se résout pas a la fin de leur relation), interprete
le role de Marfa, éliminée par les vampires au
deuxiéme épisode. Son interpréete, Sigrid Bouaziz,
jouait le role de Lara dans Personal Shopper.

— Jade Lee (Vivian Wu) est le grand amour perdu de
RenéVidal. L'actrice chinoise apparait a deux reprises
(dans les épisodes 4 et 7) a des moments charniéres
pour Vidal - qui abandonne la série puis reprend du
service. Elle est de toute évidence une projection
fantasmatique de Vidal, mais la série flirte suffi-
samment avec le fantastique pour autoriser une
plus grande souplesse d’interprétation. La référence
a Maggie Cheung ne fait cependant aucun doute.
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Olivier Assayas, Irma Vep, avec Lars Eidinger (Gottfried), série, 2022.
(C) Collection Christophel © Carole Bethuel - HBO — A24 - Little Lamb

- La thérapeute de René Vidal est interprétée par
Dominique Reymond (qui reprend en quelque sorte
ce role dans Hors du temps face au méme Vincent
Macaigne).

Les indications qui précédent font passer des condi-
tions formelles a une authentique incarnation. Les
personnages donnent chair a ce « cinéma au présent »
si cher au cinéaste. Intrigues, fictions, relations entre
personnages, névroses, angoisses, délires, amours
décues, addictions dans le travail et dans la vie - car
tout se méle — prennent corps dans le Paris contem-
porain, un siecle apres le sérial de Feuillade qui avait
fait de la ville tentaculaire son coeur et son sujet. Chez
Assayas, les grands hotels, la mode, le monde du luxe
en général cotoient sinon les marges, du moins la vie
quotidienne de ceux qui participent au monde du
cinéma. Le métafilm exerce toujours une force centri-
péte : on ne sort pas aisément de la fabrication du film
a partir du moment ou les personnages sont quasiment
tous des agents de la production. La force de la série
consiste dans un habile mélange de comédie et de
drame. Plus la série avance - et I'on a évoqué la préci-
pitation créative qui a présidé a son élaboration —, plus
s'impose le recours a 'univers de Feuillade. Assayas
met en images plusieurs passages de souvenirs de
Musidora (a partir de 'épisode 5) consacrés au tournage
des Vampires, ce qui renouvelle encore la perspective
métafilmique, des lors pleinement historicisée. Dans
ces séquences Vincent Macaigne joue le rdle de Louis
Feuillade, Alicia Vikander celui de Musidora, les autres
comédiens conservent leur role d’acteurs ou de techni-
ciens. Tout se passe comme si ’emprise du personnage
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sur l'actrice affectait la série elle-méme, dialoguant
désormais avec son modele en s’affranchissant a la
fois d'un souci de fidélité, d’'une timidité a son égard,
voire d'une indifférence (rappelons le « on s’en fout de
Feuillade! » de Jean-Pierre Léaud dans le film 1996).

LEMPRISE D’'IRMA VEP

Le visage d'Irma apparait en surimpression géante
dans le ciel de Paris a la toute fin du troisieme épisode.
Tres réussie sur les plans plastique et visuel, I'image
saisit par sa force. Le beau visage d’Alicia Vikander
semble s’emparer d’une ville désormais a sa merci.
La voie est montrée a I'héroine — qui n’aura plus peur
de ses fantasmes et « deviendra » Irma lors d’esca-
pades nocturnes en combinaison noire - ainsi qu’a la
série elle-méme, désormais plus délibérément ancrée
dans le fantastique, Irma étant nuitamment dotée de
pouvoirs surnaturels (passer a travers les murs, se
déplacer a I'envi sur les toits de Paris). Ce moment
marque un tournant narratif. Il est aussi la trace d'une
tradition iconique spécifique. Les affiches de film ont
certes popularisé au xxe siecle - de Mabuse a Batman -
I'idée visuelle d'une ville a la merci d’'un personnage.
La source de ces images est cependant plus ancienne :
elle est parisienne, a certainement influencé Feuillade
- parmi d’autres créatures populaires - et vient du
milieu du x1xe siécle. Un ouvrage collectif intitulé Le
Diable a Paris (Hetzel, 1845-1846) avait rencontré un
énorme succes : Rimbaud I'évoque encore dans une
lettre a Izambard de 1870, Banville y revient dans
ses Scenes de la vie en 1882, entre autres nombreuses
mentions (voir Philippe Hamon, Imageries, José Corti,
2007, cf. Bibliographie).

Davantage que par les textes qui le composent, le
livre est resté célébre par le frontispice de Gavarni
illustrant le titre et montrant un Diable immense, a
la fois dandy et chiffonnier, hotte sur le dos et lampe
tempéte a la main, qui domine une capitale réduite
a son plan. On retrouvera dans l'histoire des images
plus proches du gros plan d’Assayas, mais la source
est d’autant plus incontestable que le futur cinéaste,
a la fois étudiant aux Beaux-Arts et en littérature a
Censier, avait consacré son mémoire de maitrise de
lettres modernes a Gustave Le Rouge et a la tradition
de l'occultisme dans la littérature populaire francgaise
du x1x© siecle.

A la fois recentrée sur la série et sur son héroine,
Iemprise d'Irma peut évidemment s’entendre égale-
ment en un sens plus biographique, le cinéaste ne

C/AN0P®

IRMA VEP

2]5]

faisant pas mystere d’une souffrance personnelle
liée a la séparation avec Maggie Cheung et du désir
de faire revenir la femme aimée. Ce théme de la reve-
nance et du fantéme se décline de multiples facons
dans la série avec en premier lieu, aux épisodes 4 et 7,
les apparitions de Jade Lee (équivalent fictionnel de
Maggie Cheung). La scéne avec René Vidal a 'épisode 4
est clairement donnée comme une hallucination
ou un fantasme, le cinéaste dialoguant avec Jade
dans son appartement parisien, alors que l'actrice
chinoise n’est pas a Paris et que les anciens époux
n’ont jamais eu l'occasion de se revoir. Dés qu’elle
revét au début de la série la fameuse combinaison
en satin de soie, Mira « devient » Irma et dérobe une
carte de crédit dans un sac a main. Le récit semble
laisser de coté cette piste pour développer la présen-
tation des personnages et la relation de l'intrigue
de la série de Vidal a celle du sérial de Feuillade. Il
est d’autant plus significatif que la scéne avec Jade
succéde aux premiers moments ou le mal parait
s’emparer vraiment du film avec la chute de la malle
dans les escaliers a la fin du troisiéme épisode, celui
qui se termine précisément par 'image géante de
Mira/Irma dans le ciel de Paris. René Vidal est incon-
testablement un cinéaste hanté, et ses hantises
prendront le dessus quand il décidera - comme son
homonyme de 1996 — de quitter le tournage de la
série. Les scenes récurrentes de thérapie marquent
avec distance et humour les failles psychologiques
du cinéaste, toujours prét a vaillamment élaborer
au sens psychanalytique du terme - parfois avec
complaisance, souvent avec lucidité - a partir
des pistes de l’analyste. L'atmosphére générale
est celle d’un équilibre instable ou le talent artis-
tique permet de combler les manques affectifs et
le désarroi psychologique : René est en proie a ses
démons, Mira se met a les affronter (face a Laurie et
a Eamonn, dans ses relations contradictoires avec
les différents représentants du monde du cinéma,
par 'emprise d’'Irma qui devient le symptéme d’une
crise), Gottfried est un caractere autodestructeur
jouant en permanence avec le feu, etc. Tous appa-
raissent cependant dans des registres tres différents
comme d’authentiques tempéraments artistiques.
Ils peuvent faillir, donner I'impression de ne pas
jouer le jeu, quitter le tournage ou méme passer
pour mort, leur fragilité apparait consubstantielle a
leur vocation. Olivier Assayas connait ce cliché, s’en
amuse dans les nombreuses scénes de comédie,
mais I'art posséde dans son ceuvre la premiere place,
position que le métafilm permet d’exemplifier a de
nombreuses reprises, notamment dans les dialogues
toujours sereins et profonds entre René et Irma.
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1. Louis Feuillade, Les Vampires, avec Musidora, 1915.
(C) Collection Christophel © Société des établissements Louis Gaumont

2. Olivier Assayas, Irma Vep, avec Alicia Vikander (Irma Vep),
série, 2022.
(C) Collection Christophel © HBO — A24 - Little Lamb

3. Olivier Assayas, Irma Vep, avec Maggie Cheung (Irma Vep), film,

1996.
(C) Collection Christophel © Dacia Films 3
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1. Le Diable a Paris, affiche (lithographie)
pour le livre illustré par Paul Gavarni, Paris, P. J. Hetzel
(éditeur), 1844.
Collection particuliére. © Grob/Kharbine/La Collection

@ m S @ @ S @ R “T ﬂ@ U 2. Olivier Assayas, Irma Vep, avec Alicia Vikander (Irma Vep),

photogramme, série, 2022.
1 © Warner Bros Entertainment France
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Olivier Assayas, Personal Shopper, avec Kristen Stewart, 2016.
© Carole Bethuel - Arte/CG Cinema/BBQ_DFY/Aurimages

Le cinéma est en méme temps un métier de saltim-
banques. Les séquences de tournage des épisodes
tardifs ou Assayas met en scene Feuillade ne lui
permettent pas seulement de franchir un cran formel
supplémentaire ou les acteurs ont un role de plus a
jouer. Se fondant sur le témoignage de premiére main
de Musidora, ils montrent certes le « pittoresque » du
cinéma des premiers temps mais aussi sa grande
dureté. Du caractere impitoyable de Feuillade, se
séparant du jour au lendemain d'un acteur - ce qui
donnera des idées a Vidal concernant Robert — a la
prise de risque insensée des séquences d’attentat des
Vampires ou d’assassinat avec des balles a blanc tirées
de trop pres par une actrice, les « bonnes anecdotes »
dépassent largement la sphere du seul témoignage;
elles révelent le pari que représente 'art du cinéma,
I'idée qu'il faut tout tenter, expérimenter sans cesse
et repousser les limites de ce qui est communément
admis pour faire avancer ce « merveilleux train élec-
trique » dont parlait Orson Welles. Un siécle apreés,
quand tout semble avoir été fait, la reprise du mythe
n’a de sens que dans ’exploration de nouveaux
régimes d’images. Il ne s’agit pas tant d’actualiser
Les Vampires, d’en donner une version mise a jour :
une telle tentative n’a de sens ni pour René Vidal ni
pour Olivier Assayas. L'un des instruments majeurs
d’'un tel passage de témoin est un instrument banal,
peut-étre le plus partagé dans notre monde, a savoir
le téléphone portable. Grand expert de son utilisa-
tion au cinéma depuis Personal Shopper (2016), film
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Olivier Assayas, Irma Vep, série, 2022, photogramme,
ép. 1: Louis Feuillade, Les Vampires, 1915. © Gaumont.
© Warner Bros Entertainment France

Olivier Assayas, Irma Vep, série, photogramme, ép. 2, 2022.

© Warner Bros Entertainment France
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ol une bonne partie de 'action - y compris fantas-
tique! - passe par les textos, Olivier Assayas prend
acte de la mise a disposition du cinéma sur tous les
écrans, y compris les téléphones portables. Avant
d’étre classiquement représenté plein cadre dans de
nombreuses séquences ou il permet au spectateur de
se repérer avant le tournage des mémes scenes par
Vidal et son équipe (leur montage est toujours trés
fluide), les passages des Vampires sont montrés le plus
souvent au téléphone : Vidal procéde ainsi avec Mira
au début de la série, la savante Regina, ex-étudiante
en cinéma, montre également des extraits a Mira, etc.
Le cinéaste du présent se fonde sur la disponibilité a
vrai dire ahurissante d'une ceuvre longtemps cachée
a 'ombre des cinématheques. Le sérial de Feuillade ne
devient cependant pas un « bien commun » et Vidal
doit souvent batailler avec son équipe et ses acteurs
pour faire entendre son point de vue cinéphile. Les
images s’échangent cependant avec un grand naturel.
Et Assayas joue le jeu jusqu’au bout car tous ces
épisodes reprennent dans l'ordre (avec parfois des
chevauchements, car Les Vampires comportent dix
épisodes quand Irma Vep n’en compte que huit) le titre
de ceux de Feuillade : 1. La Téte coupée (The Severed
Head). 2. La Bague qui tue (The Ring that Kills). 3. L’Evasion
du mort (Dead Man'’s Escape). 4. 'Homme des poisons (The
Poisoner). 5. Les Yeux qui fascinent (Hypnotic Eyes). 5. Le
Maitre de la foudre (The Thunder Master). 7. Le Spectre (The
Spectre). 8. Les Noces sanglantes (The Terrible Wedding).

Le sérial de Feuillade fournit a Assayas un plan de
travail d’autant plus expédient que I'accélération du
tournage, 'accumulation des scénes a monter et le
jeu constant d’écriture et de réécriture pouvaient
compromettre le projet. La trame est suivie dans la
mesure ol le tournage du film dans le film (de la
série dans la série) correspond au titre des épisodes.
Assayas s’amuse a suivre la dimension feuilleto-
nesque et rétro de son « modeéle » avec I’annonce du
titre anglais de I'épisode a venir a la fin de chaque
parcours. Le vrai brio pédagogique du cinéaste
consiste a nous initier progressivement au monde
fictionnel créé par Feuillade. Méme le spectateur
non prévenu comprend la lutte manichéenne entre
Philippe Guérande et le Grand Vampire, et celle malé-
fique opposant les vampires au gang de Moreno.
Les scénes de comédie fustigent le narcissisme des
acteurs mais nous aident aussi a comprendre la
compétition entre les personnages fictifs. La rivalité
entre Robert Danjou et Edmond Lagrange est asymp-
totique, mais Gottfried ajoute son grain de sel en péro-
rant sur la puissance érotique du r6le de Moreno (qu'’il
interpréte, évidemment). La série d’Olivier Assayas
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trouve toujours le ton juste - mélange d’admiration
et de distance — dans son dialogue avec le sérial de
Feuillade. Les éléments délibérément contemporains
le favorisent sans conteste. Le trés beau générique sur
fond bleu avec la musique de Mdou Moctar, le choix
musical toujours pertinent d’un grand connaisseur
de rock et de sons contemporains et les passages
dansés relevent moins de ’habillage que de déci-
sions artistiques concertées. La collaboration avec
le chorégraphe Angelin Preljocaj est a cet égard
tout a fait remarquable. Assayas avait filmé en 2008
le ballet Eldorado (Sonntags Abschied) présenté par
Preljocaj sur la musique de Stockhausen. La relation
a la fois amicale et professionnelle prend des allures
originales dans Irma Vep ou Preljocaj joue son propre
role. 11 est le chorégraphe choisi par René Vidal et
les producteurs pour régler les scénes dansées des
Vampires. L'idée est excellente pour plusieurs raisons :
le sérial de Feuillade montre la danse a plusieurs
reprises (scénes de bal ou de cabaret) et Babylon Berlin
avait montré la voie d’une intégration surprenante
et brillante des scénes de danse a une série policiére.
L'insertion d’Angelin Preljocaj dans le tissu filmique
rendait d’autant plus fluide, voire réaliste I'immixtion
des passages dansés. On voit le chorégraphe donner
des conseils précis a Mira, faire répéter en solo ou
en groupe et montrer I’étendue de son talent dans
plusieurs séquences, notamment celle du cabaret qui
marque le retour d’'Irma Vep.

La mini-série ne connaitra pas de suite, ce qui
confirme par défaut le double verdict d’Assayas et
de Vidal : il s’agit bien d’un film qui dure plus de sept
heures. Le personnage d’Irma aurait tres bien pu étre
développé sur plusieurs saisons mais la cohérence
du projet en aurait été sans doute affectée. Outre
I'adéquation des épisodes de la série d’Assayas avec
le sérial de Feuillade, la narration prend soin de
conduire les personnages d'un point a un autre : les
problémes ne sont pas « résolus » pour autant mais
la traversée des apparences aura permis aux protago-
nistes (au sens strict : René et Mira) de recouvrer leurs
esprits. A la toute fin de 'ultime épisode, René appelle
sa femme comme un mari « normal » et amoureux;
pendant ce temps Mira/Irma a passé les murailles
une derniére fois, prend acte de la fin de la crise pour
René, et s’enfuit par les toits. Il aurait été vain d’ima-
giner une suite.
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EPISODE 1. « LA TETE COUPEE »
(« THE SEVERED HEAD »)

Résumé : Arrivée de Mira Harberg et de son assis-
tante Regina a Paris. Les formalités VIP sont pres-
tement réglées a l'aéroport. La star vient a Paris
pour tourner une nouvelle version des Vampires
avec René Vidal ; elle doit tout d’abord assurer
la promotion du blockbuster Doomsday : télévi-
sion, conférence de presse, séance de photos en
combinaison blanche, etc. [00:08:07] Elle retrouve
Herman, réalisateur du film et sa nouvelle épouse
Laurie, ex-assistante et ex-petite amie de Mira. La
premiere des trois scénes de retrouvailles a lieu
pendant la premiere parisienne du film : amertume
de Mira et triomphe savouré par Laurie, « esclave »
devenue « maitresse ». [00:16:59] Installées au Plaza
Athénée, Mira et Regina doivent rejoindre le lende-
main le tournage des Vampires dans une propriété
éloignée de la capitale. Apres s’étre un peu énervé
lors du tournage d’une scéne, René accueille Mira,
le courant passe entre le metteur en scéne et sa
vedette. Il lui montre sur son téléphone un passage
du premier épisode des Vampires de Feuillade (« La
Téte coupée ») et des photos de Pearl White, la
gentille héroine des Périls de Pauline, a laquelle s’op-
pose la maléfique Irma Vep, incarnée par Musidora.
[00:26:58] Une deuxieme scene de tournage est
consacrée a la découverte de la téte coupée dans
une boite par le journaliste Philippe Guérande.
Edmond, 'acteur qui incarne Philippe, tient abso-
lument a faire ajouter une scene, ce que René refuse
résolument. [00:29:24] Dans les locaux de la société
de production francaise (Les Films mystérieux), son
responsable, Grégory Désormeaux, met en garde
René : avoir avoué sa prise de psychorégulateurs
menace gravement la production des Vampires, le
réalisateur pourrait ne plus étre couvert par les
assurances. [00:30:47] Le lendemain, la costumiere
Zoé et Mira se rendent dans une maison de haute
couture qui a confectionné la combinaison d’Irma
Vep, non pas en cuir ou en latex, mais en velours
de soie. Apres avoir enfilé pour la premiere fois ce
costume, Mira court prestement dans un bureau et
dérobe une carte bancaire dans un sac a main.
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[00:34:53] Le soir, Edmond dine avec son ex-petite
amie Séverine, qui tient le r6le de la danseuse Marfa,
la fiancée de Philippe Guérande. Sa demande pres-
sante d’une scene supplémentaire est explicitée : il
tenait a tourner une scéne intime avec son ex - ce
que Séverine refuse catégoriquement. [00:39:17] La
deuxieme rencontre de Mira et Laurie a lieu sur un
plateau de tournage. La jeune épouse d’Herman se
montre de plus en plus impérieuse et cruelle avec
Mira, I'obligeant a obéir a la moindre de ses direc-
tives. Elle lui propose un rendez-vous plus tardif.
[00:44:04] Un nouvel extrait des Vampires de Feuillade
est commenté par René et son directeur de la photo-
graphie : ils sont a ’Opéra Comique et préparent le
tournage du deuxiéme épisode : « La Bague qui tue ».
Séverine répéte le role de Marfa avec le chorégraphe
Angelin Preljocaj. Un autre extrait de Feuillade montre
Philippe Guérande dans la loge de Marfa ; il ne recon-
nait pas le Grand Vampire - qui vient offrir « la bague
qui tue » a sa fiancée. Le tournage de Vidal enchalne
avec ce passage jusqu’au moment ou le Grand Vampire
offre la bague a Marfa. René n’est pas satisfait du jeu
de Séverine. [00:49:38] Avenue Montaigne, Regina
régle les détails du déménagement : Mira et son
assistante seront désormais hébergées dans un hoétel
moins fastueux que le Plaza Athénée, compte tenu
des moyens limités des Films mystérieux. [00:50:16]
Dans les locaux de la société de production, Grégory
confirme a René que le cinéaste ne sera pas assuré a
cause de ses antécédents. [00:53:02] L'épisode s’acheve
par une troisieme rencontre entre Mira et Laurie, plus
bréve mais aussi désastreuse que les précédentes.

Analyse et pistes : le tout début de 'épisode a Roissy
montre la vie des VIP. Dés la sortie de 1’avion, les
problémes de douane ont été réglés par Michéle, la
chargée de relations publiques francaise de Mira, qui
s’engouffre en compagnie de Regina dans un van
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en direction d’un palace parisien, le Plaza Athénée.
Ce traitement privilégié posséde un revers : la star a
des obligations immeédiates liées a la promotion de
Doomsday. La représentation d’Assayas est extréme-
ment réaliste : la conférence de presse est certes tres
« écrite » (il s’agit d'un classique du métafilm) mais les
autres moments possédent une dimension documen-
taire : le shooting en combinaison spatiale, I'interview
avec un journaliste avant la premiére (parfaitement
décalquée de ce qu’on peut voir sur Canal+, la chaine
du cinéma), les autographes aux fans, etc. La breve
rencontre avec Herman donne corps & une menace
évoquée auparavant avec les chargées de relations
publiques, a savoir la présence de Laurie a Paris, ce
qui désarconne Mira. Le spectateur n’a pas le temps
de s’appesantir sur le dialogue avec Herman : Laurie
est bien 13, et les deux jeunes femmes commencent
une explication qui courra sur tout I’épisode, au désa-
vantage psychologique progressif de Mira - le dernier
plan de « La Téte coupée » la montrera, parfaitement
désemparée. Mira est ainsi présentée selon une
double caractérisation : d’un c6té, une femme célébre
et solaire, une star détendue et parfaitement en phase
avec la réalité, son époque et son statut ; de 'autre, un
étre fragile, n’ayant pas fait les bons choix sentimen-
taux - ou n’ayant ni trouvé ’ame sceur ni renoncé a
cette quéte. Elle est a Paris a la croisée des chemins et
fait un choix professionnel audacieux qui s’apparente
a une recherche de la vérité. Olivier Assayas dessine
d’emblée ce trajet d’'une quéte de soi-méme, qui se
réveélera périlleuse et difficultueuse.

Les dialogues avec René Vidal, empreints de respect
et d’admiration mutuelle (ils se pensent I'un et 'autre
comme des « hors-la-loi » — outlaws dans le dialogue
original), apparaissent comme un bain de jouvence
sur le plan professionnel. Il en va de méme pour
Mira dans sa relation avec Regina, intellectuelle qui
lit (en anglais) L'Image-temps, second volume du livre
sur le cinéma écrit par le philosophe Gilles Deleuze.
Diplomée d’une film school, c’est-a-dire d’une école
de cinéma a l'intérieur du systéme universitaire
américain, Regina n’a rien de commun avec Laurie.
Sa fonction est celle d'un intercesseur entre cinéma
commercial américain et film d’auteur francais. Elle
accompagne le mouvement de Mira a la recherche
d’elle-méme, et s’oppose de fait moins a Laurie qu’a
Zelda, 'agent de I'actrice a Los Angeles, fermement
opposée au projet parisien de Mira.

Les moments passés avec Mira apparaissent également
a René Vidal comme des instants de sérénité arrachés a
la difficulté d’étre et aux soucis d’ordre professionnel.

IRMA VEP
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Vidal est montré comme un cinéaste extrémement
compétent, totalement impliqué dans ’aventure
du tournage. Sa fragilité est d’ordre psychologique :
traité aux psychorégulateurs, il a déja décompensé et
- nous 'apprenons au cours de ses deux entretiens
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avec son producteur - s’en est pris physiquement a
certains collaborateurs, il a méme tenté d’écraser un
acteur avec son automobile... Cette double dimension,
comparable toutes choses égales par ailleurs a celle
de Mira, permet a Assayas une habile entrée dans la
fiction : comme dans tout bon métafilm, le tournage
est compromis ; il I'est ici d’emblée avec la menace que
fait peser la compagnie d’assurances, obstacle appelé
a étre réglé et engendrant un mini-suspense. Le théme
autobiographique est également présenté sans tarder :
Vidal est selon toute vraisemblance plus « atteint » que
son créateur, mais il lui emprunte sa fagon de parler et
ses intonations. L'effet est parodique, et donc comique,
mais il communique aussi une clarté d’expression
toujours recherchée par le cinéaste.

La relation établie avec Les Vampires de Feuillade est
d’une grande habileté critique et pédagogique. Elle
passe principalement par des présentations aux
actrices (Mira, puis Séverine) des extraits du sérial. La
source de diffusion - ou de I’énonciation, si’on veut
étre savant — est le téléphone portable. Le commen-
taire de Vidal ou de Preljocaj sert bien slr aux
actrices dans cet épisode, mais il est destiné avant
tout au spectateur, qui assimile a la fois I'histoire et
ses personnages, le style de Feuillade et le Paris de
1915. Le montage fait alterner les plans du téléphone
et les citations plein cadre du sérial ; puis succéder
aux images de Feuillade celles du tournage de Vidal.
Le plus souvent le « cut » renvoie a Vidal et
son équipe, parfois il s’agit du visionnage sur
un moniteur, une tablette, voire un téléphone.
Jusqu’a la fin de la série, a I’épisode 8, Assayas
respecte fidelement ’ordre des épisodes ; il faut
noter que, dans ce premier épisode d’Irma Vep,
l'action fait se chevaucher « La Téte coupée »
(ép. 1) et le début de « La Bague qui tue » (ép. 2).
L'idée du sérial s'impose ici dés le début du film
et le role de Séverine, destiné a disparaitre, est
essentiel dans ce passage. La jeune actrice offre a
Assayas 'occasion de fustiger ceux qui n’aiment pas
«I’'amour dans le travail », selon les mots de Jean-Luc
Godard. Séverine n’a pas lu le script et ne comprend
pas l'histoire. Et quand elle ose des commentaires
négatifs, ils concernent le personnage de Philippe
Guérande, interprété par son ex-compagnon,
Edmond. L’attitude de ce dernier, véritable « téte a
claques », permet une satire d’un autre ordre concer-
nant le mélange indu de la vie et I’art, Edmond dési-
rant bouleverser le scénario et y faire ajouter une
scéne de sexe avec Séverine. Derriére la farce, on
peut cependant deviner qu’un tel « mélange » est
aussi le sujet trés sérieux de la série.
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EPISODE 2. « LA BAGUE QUI TUE »
(« THE RING THAT KILLS »)

Résumé : Regina et Clara découvrent la nouvelle
chambre de Mira a 'hotel Raphaél, moins cher que le
Plaza Athénée. Regina a des doutes sur la réaction de
Mira, appelle Zelda a Los Angeles. L'agent américain
de Mira se révele particuliérement hostile au projet
parisien de sa cliente. [00:03:19] Apres des essais de
maquillage, Mira parle elle-méme avec Zelda qui lui
annonce l’abandon de la production des Vampires
a cause des problemes d’assurance de René Vidal.
[00:06:32] Celui-ci a précisément rendez-vous avec le
médecin d’une autre compagnie, qui le déclare apte
au travail. [00:09:06] Zoé et Mira passent une soirée
dans un bar branché ou 'actrice évoque sa relation
toxique avec Laurie. [00:12:39] L'action enchaine avec
un long extrait des Vampires tourné par Vidal : a 'Opéra
Comique, Marfa meurt sur scéne a cause de la bague
maléfique offerte par le Grand Vampire, pris en chasse
dans les rues de Paris par Philippe Guérande, qui est
finalement capturé par le gang et enfermé dans une
cellule du chateau des vampires. Le tournage est inter-
rompu par Edmond, demandant toujours une scéne
supplémentaire, ce qui entraine une bagarre entre
P’acteur et le cinéaste. [00:15:55] Mira répete son solo
avec le chorégraphe de la série.
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Découvrez I'analyse de la séquence « Le film dans
le film », sur reseau-canope.fr/irma_vep-dolivier-

[00:18:06] Une autre scene de tournage, consacrée
a I’évasion de Philippe Guérande, - le journaliste a
réussi a s’emparer du carnet rouge des vampires —
révele I'hostilité croissante entre René et Edmond.
[00:21:53] Une longue citation du sérial de Feuillade
montre d’abord Guérande en train de déchiffrer le
carnet rouge des vampires et déjouer le plan d’'Irma,
engagée comme domestique par la mere du journa-
liste. [00:22:45] Un autre extrait consécutif reprend
Guérande devant le repaire des vampires ; déguisé
en « apache » il découvre I'affiche présentant la chan-
teuse « Irma Vep » et comprend qu’il s’agit d’'une
anagramme de « vampire ». [00:23:19] Clara est allée
accueillir a la Gare de 'Est 'acteur allemand Gottfried
von Schack qui doit incarner Moreno, chef du gang
rival des vampires. Gottfried a fait trois jours de
train depuis la Finlande et est en manque de crack.
[00:27:35] Zoé et le producteur Grégory se disputent a
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propos des conditions de travail révélant la difficulté
de I'entreprise pour une modeste société de produc-
tion francaise. [00:29:39] Des photos de Mira et Regina
ont circulé sur les réseaux sociaux, Mira ne semble
pas troublée outre mesure par ce qui est le lot quoti-
dien des célébrités. Apres que Regina a montré sur son
portable la danse de Musidora chez Feuillade, Mira
exécute son solo dans le cabaret, Guérande est dans
la salle. Dans le métro parisien, un René Vidal enthou-
siaste regarde le résultat sur son téléphone. [00:34:41]
Il se rend chez sa thérapeute. La séance est consacrée
au fétichisme de René, a son amour des femmes en
combinaison de cuir dont la source est le personnage
d’Emma Peel dans la série britannique Chapeau melon
et bottes de cuir (1961-1968). [00:36:53] Clara insiste
aupres de Zoé pour qu’elle obtienne du crack pour
Gottfried. [00:39:28] Mira et Regina évoquent avec
Edmond les difficultés du tournage et se révelent
plutdt en accord avec René quant au maintien dans
la série de Madame Guérande : Edmond est résolu-
ment contre car il ne veut pas jouer un personnage
habitant chez sa mere... [00:43:16] La petite comédie
continue sur le tournage car René a maintenu le réle
de Madame Guérande. La scéne a tourner suit direc-
tement celle de Feuillade : déguisée en domestique,
Irma doit dérober le carnet rouge. Chaque personnage
a un coup d’avance : Guérande n’est pas drogué car
il a déjoué le stratageme d’Irma, mais ses revolvers
sont chargés a blanc car les vampires ont eu vent du
piége tendu. [00:48:27] René doit faire face aux inter-
rogations de Mira et d’Edmond (pourquoi noter des
secrets sur un carnet? n’est-il pas exagéré de tirer sur
des intrus?) et doit reprendre la scéne car il n’est pas
satisfait de I'interprétation. A la fin de I’épisode, Irma
et son complice s’échappent par les toits de Paris.

Analyse et pistes : 'épisode accorde une part impor-
tante a I'histoire des vampires, a ses personnages, au
sérial de Feuillade et aux sceénes de tournage de René
Vidal. Le montage est donc trés important et Assayas
se révele particulierement scrupuleux en respectant le
plus possible I'énonciation des plans - ceux-ci doivent
avoir une source, ils ne sont pas montrés sans raison
au spectateur. La danse de Mira/Irma dans le repaire
des vampires est le passage le plus incertain car nous
regardons une scéne de cabaret avec de la figura-
tion, 'entrée de Philippe Guérande et la performance
de P'actrice. Or, il ne s’agit pas d’une scéne de tour-
nage. Le spectateur comprend que la séquence a été
tournée et (peut-étre) montée, et qu’elle donne la plus
grande satisfaction a son auteur quand il la regarde
sur son portable dans le métro. Tout aussi virtuoses
sont les séquences enchainées de l'assassinat de
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Marfa a 'Opéra Comique, la poursuite de Guérande
et des vampires et la capture du journaliste. Seule
l'ultime séquence dans sa cellule est en cours de tour-
nage, et son interruption par Edmond va provoquer
une bagarre avec René. L'articulation entre le déja-
tourné et le tournage au présent se fait par un simple
contrdle de René sur son moniteur. Assayas procure
et tout a la fois provoque un enchalnement lisible en
dépit d’un dispositif complexe : les plans de Feuillade
(sur un téléphone ou plein cadre), le film déja tourné
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par René et les moments de tournage se complétent
harmonieusement, et les explications données par
René - mais aussi par Preljocaj ou la tres cinéphile
Regina - parachevent le processus explicatif. Il était
urgent de donner une clé d’entrée au métafilm et a son
modele historique dés le début de la fiction. Le premier
épisode initiait le processus mais se devait d’accorder
une attention primordiale aux personnages. Le second
maintient '’équilibre en accentuant la dimension créa-
tive du processus. Historien et critique autant que
cinéaste dans ces moments privilégiés, Assayas ne se
prive pas d'un hommage a Feuillade par son choix des
séquences citées. La trés célebre animation des lettres
de l'affiche révélant VAMPIRE sous IRMA VEP prépare
le tournage de la danse d’'Irma/Mira dans le cabaret.
Le passage de Feuillade ou Guérande surprend sans
mot dire Irma en train de verser du somnifére dans sa
tisane est un modeéle d’art muet : Guérande I'observe
dans un miroir, ce que révele le subtil contrechamp.
Etle carnet des vampires est vraiment rouge a I’écran.
Autant de trouvailles dont I'association en un méme
épisode reléve de 'hommage critique.

Le second épisode accorde également davantage de
place a la comédie et s’appuie délibérément sur la
vis comica de Vincent Macaigne. Son interprétation
de René Vidal en personnage passablement dérangé
est exposée dans toute sa richesse. La montée aux
extrémes de la querelle avec Edmond (il y a en fait
deux bagarres, la seconde est simplement évoquée
par Edmond a sa compagne) permet des moments
vraiment loufoques : a la fin de la bagarre sur le tour-
nage, René est heureux comme un gamin d’avoir
réussi a lui fourrer un doigt dans le nez ! L'attitude
du cinéaste devant les professionnels de santé est
intéressante a plus d’un titre : Assayas confronte
dans le méme épisode son personnage a un médecin
des assurances, puis a sa thérapeute. Son comporte-
ment est aussi honnéte qu’inquiétant. Il recherche la
vérité sur lui-méme avec constance, se révéle sincere
et démuni devant le médecin en lui demandant si
ce tournage est vraiment une bonne chose pour
lui. C’est a cette occasion que René Vidal déclame
sa profession de foi (qui est aussi celle d’Assayas) a
propos des Vampires : « C’est un film. Certes un peu
long, qui est divisé en huit. Mais personnellement je
ne fais pas de série, je fais un film ». La séance avec
l'analyste est consacrée a la difficile vie sexuelle de
René et a son fantasme maitre : la femme en combi-
naison de cuir. Il identifie clairement sa source :
il s’agit de la tenue de prédilection d’Emma Peel (« Mrs.
Peel », selon son comparse John Steed) incarnée par
l'actrice Diana Rigg dans la série Chapeau melon et bottes
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de cuir (pour deux saisons seulement de la premiére
série, The Avengers, en 1965 et 1966, mais qui lais-
sérent une trace indélébile dans I'histoire des séries
télévisées). Le souvenir d’Assayas est générationnel ; il
concerne les téléspectateurs des années 1960 et 1970
dont René Vidal ne pouvait pas faire partie - échange
de bons procédés entre le cinéaste et son double. La
question du trouble auto-érotique est d’abord esquivée
par René, qui 'admet cependant en fin de séance.

La comédie est aussi utilisée avec d’autres person-
nages. Le numéro d’acteur déjanté auquel se livre
Gottfried est dréle en lui-méme, mais il offre a Nora
Hamzawi 'occasion de deux scénes mémorables de
comique de situation. A I’hétel quand elle exige une
chambre au rez-de-chaussée pour l'acteur allemand
en manque ; avec Jeanne Balibar quand il s’agit de
faire comprendre a la costumiére que ses contacts
avec les revendeurs de drogue pourraient étre trés
utiles. Dans les deux cas, Nora Hamzawi, comédienne
de renom et collaboratrice réguliére d’Assayas, sort du
role strict de premiére assistante : le chuchotement
et la vivacité du regard, 'expressivité et le tempo
toujours juste de I'actrice favorisent la crédibilité de
situations parfois abracadabrantes. Quant a la satire
du cinéma, il faut aller a Los Angeles, pour en trouver
une expression a la fois réaliste et vacharde : Zelda
est une caricature d’agent californien, apre au gain
et sans aucune considération pour les aspirations
de sa cliente (Carrie Brownstein est surtout connue
comme une moitié d’'un des tout premiers groupes
de rock féminins, Sleater Kinney, et pour un [tres bon]
ouvrage autobiographique ; elle est aussi I'autrice
d’une série culte, Portlandia). Son rble est comique
et fonctionnel : il figure le nécessaire contrepoids
de l'industrie hollywoodienne et donne malgré tout
une vision fort juste et « au présent » de la réalité
contemporaine du cinéma. Les problémes de Mira
apparaissent au second plan dans cet épisode : elle
évoque avec lucidité ses relations avec Laurie et
Eamonn dans la séquence au café parisien. Et danse
avec grace sur le tube de Nena, 99 Luftballons (1983),
a la fin de ce passage. Son implication dans le film-
série de René Vidal est progressive et bien réelle, elle
pose méme des questions intéressantes sur la crédi-
bilité contemporaine de certaines idées de Feuillade
(écrire les secrets dans un carnet rouge, tirer sur des
inconnus quand on est journaliste) - mais René Vidal
conserve toute sa confiance a Louis Feuillade : comme
en témoigne l'ultime plan de I’épisode ou Irma et
I'un des vampires s’éloignent sur les toits de Paris,
pendant que s’égrenent quelques notes discretes de
la chanson « Le Chat noir » d’Aristide Bruant.
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EPISODE 3. « LEVASION DU MORT »
(« DEAD MAN'S ESCAPE »)

Résumé : Zoé et Mira ont prévu d’assister au concert
des Royal Trux. Se déplacant en scooter dans Paris,
elles doivent auparavant croiser Gottfried pour lui
remettre sa dose de crack. Elles renoncent finale-
ment a leur projet initial et retrouvent 'équipe du
film (et Gottfried) a une féte donnée a Montreuil chez
Ondine, une amie de la bande. [00:04:30] La soirée est
musicale et animée, les invités peuvent s’égayer dans
un agréable jardin. Une conversation réunit Edmond,
Regina, Mira, Zoé et le directeur de la photographie,
Jérémie : elle a pour sujet l'opposition du cinéma
et de la télévision, du film et de la série. Regina
rappelle I'importance du feuilleton dans la littéra-
ture francaise du x1xe siécle, Zoé s’emporte contre
les divertissements régis par des algorithmes, contre
la production de contenus - et Gottfried mentionne
la série Dallas, moment essentiel de son éducation
sexuelle... L'acteur allemand se moque des préten-
tions artistiques de ses camarades, avant de dispa-
raitre et d'inquiéter toute la troupe, qui le retrouve
a la lueur des torches légerement évanoui dans un
coin du jardin. [00:10:17] Le lendemain matin sur
le tournage, tout le monde est un peu comateux, a
commencer par Mira qui éprouve quelque difficulté
a suivre les indications de René. [00:14:02] Dans
« LEvasion du mort », épisode 3 des Vampires, Irma
a réussi a se faire embaucher a la banque Renault-
Duval. Les vampires ont appris qu'il se prépare un
important transfert d’argent liquide vers Rouen. Ils
doivent au préalable se débarrasser de 'homme de
confiance Métadier. Ils le tuent au cours d’un trajet
en train et se débarrassent du corps. Moreno, le rival
des vampires, avait eu vent de leur plan et s’empare
du cadavre de Métadier. Selon le principe désormais
établi, les plans du tournage de René Vidal succedent
aux citations de Feuillade. [00:16:33] L'attention se
porte sur Gottfried, qui joue le r6le de Moreno. Entre
deux prises, il accepte de donner une interview a deux
jeunes critiques et s’en donne a cceur joie dans la
provocation a la fois politique, artistique et sexuelle.
Il se livre en outre a un vibrant hommage de Moreno,
« ce génie du crime ». [00:19:52] Les scénes de tour-
nage illustrent le propos et démontrent une nouvelle
fois I'imagination feuilletonesque de Feuillade : I'ap-
parition de Moreno déguisé en Métadier sidere les
vampires qui le croyaient mort ; le tournage enchaine
sur la scene ou Moreno, ’enveloppe contenant
I’argent a la main, disparait dans une bouche d’égout.
[00:21:24] Mira a déja travaillé avec Gottfried sur le
tournage d’un film de zombie. Ce genre fait I’'objet
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Olivier Assayas, Irma Vep, série, 2022, photogramme,
ép. 3 : Louis Feuillade, Les Vampires, 1915. © Gaumont.
© Warner Bros Entertainment France

Olivier Assayas, Irma Vep, avec Lars Eidinger
(Gottfried jouant Moreno), photogramme, ép. 1, série, 2022.
© Warner Bros Entertainment France © Vortex sutra

d’une discussion entre Mira et Regina qui défend
une lecture politique de ces films car « les zombies
sont les individus aliénés par excellence » — Mira est
trés surprise par ce genre d’interprétation. [00:22:29]
A 'hétel, Regina observe briévement le corps nu de
Mira qui va prendre une douche. [00:23:11] La conver-
sation se poursuit avec Gottfried au bar de I'hotel au
sujet des films de zombie, de Regina (qui a déja réalisé
des courts métrages), puis d’Eamonn, que Gottfried
aimait bien. Il conseille a Mira d’aller le voir puisqu’il
tourne a Paris. Ils parlent enfin de Laurie, et Gottfried
confie a Mira, toujours déboussolée quand le sujet est
évoqué, qu’elle est trop naive. « C’est ce qu’on aime en
toi : tu joues la dure mais tu es tellement candide ».
[00:26:01] La scéne de tournage qui suit montre une
nouvelle fois I'importance du coup de théatre dans le
récit de Feuillade. Philippe croit surprendre Irma et le
Grand Vampire mais c’est lui qui est assommé par une
domestique. René interrompt la prise car il estime
que la cascadeuse n’a pas frappé assez fort. Edmond
et I’équipe se récrient mais René persiste dans ses
indications. La scéne doit étre tournée a nouveau.
[00:28:56] La séquence suivante surprend le specta-
teur car dans le méme espace c’est une autre scéne
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Olivier Assayas, Irma Vep, série, 2022, photogramme, ép. 3 : Olivier Assayas, Irma Vep, avec Maggie Cheung (Irma Vep), film, 1996.
© Warner Bros Entertainment France

qui est tournée, celle de 'arrestation de Moreno par
Guérande et les policiers. [00:30:14] La vie privée de
Mira reprend le dessus dans la séquence suivante :
suivant les conseils de Gottfried, Mira va voir Eamonn,
qui tourne en studio une scéne d’un film de science-
fiction ainsi résumé par I'acteur : « C’est Blade Runner,
sans les éléments néo-noir, sans les réplicants et sans
la pluie ». [00:34:17] Dans la loge-roulotte d’Eamonn
les anciens époux évoquent au cours d'une longue
scéne différents sujets : la nouvelle relation amou-
reuse d’Eamonn avec une chanteuse, qui attend un
enfant (Mira lui rappelle qu'’il détestait I'idée de la
paternité), le travail avec René Vidal et, finalement,
les regrets. Mais Mira juge qu'il est inutile de revenir
en arriere et s’en va. [00:38:31] Le rocambolesque
s’empare une nouvelle fois de la série, et I’on va
enfin comprendre le titre mystérieux de 1'épisode 3,
a partir d'un extrait de Feuillade : apres son arresta-
tion, Moreno est convoqué devant le juge et avale une
capsule de poison (« Vous ne m’aurez pas vivant ! »).
C’était une ruse : il parvient a s’évader en tuant le
gardien de prison et en empruntant son uniforme.
[00:39:42] Aprés un bref dialogue avec Gottfried,
Mira rentre en voiture et Regina a 'occasion de lui
montrer un passage d’'un entretien filmé de 1947 avec
la « vraie » Musidora ou elle évoque notamment le
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« fameux maillot de soie noire » qui fit sa célébrité.
[00:44:00] Lors d'une nouvelle séance de thérapie,
René raconte qu'’il est sujet a de terribles crises
d’angoisse, en particulier au réveil. L'analyste n’est
pas étonnée car René refoule trop. Elle le fait parler
du film Irma Vep qu’il a tourné bien des années plus
tot ; quelques extraits du film de 1996 s’intercalent.
René évoque Jade, le mariage qui aura duré cinqg ans
et sa souffrance d’avoir été abandonné. L'analyste
remarque qu’il n’est pas étonnant que René soit
sujet aux angoisses. [00:47:44] La fin de I'épisode est
consacrée au tournage d’'une nouvelle capture de
Philipe Guérande, cette fois par la bande de Moreno :
le journaliste est attrapé a sa fenétre au moyen du
cerceau évidé d’un filet a papillon et promptement
placé dans une malle en osier. Le sadisme de René
a 'endroit d’Edmond domine tout le passage qui se
termine par la chute brutale de la malle en osier (dont
Edmond a réintroduit 'habitacle) dans les escaliers
de Montmartre. L'acteur est vivant mais s’évanouit.
[00:54:45] L'orage gronde et le visage géant d'Irma Vep
emplit le ciel de Paris.

Analyse et pistes : le résumé comportait délibéré-

ment certains éléments d’analyse car le systéme
de la série est clairement établi au cours de ce
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troisiéme épisode. La fragilité des protagonistes
est ici au cceur du propos et elle apparait toujours
dans l'interlocution. En dépit de son coté farcesque
et provocateur, Gottfried énonce toujours des
vérités et ce qu'il dit a Mira au sujet de sa naiveté
replonge l'actrice dans le doute — on retrouve les
mémes plans de tristesse et d’angoisse sur la jeune
femme (cf. épisode 1). De la méme maniere, I’ana-
lyste de René guide le cinéaste (et le spectateur a
sa suite) au coeur de la crise. Ses angoisses récur-
rentes sont évidemment liées a la réactivation d’'un
traumatisme : la série est le remake d’'un film tourné
des années plus tot avec une actrice chinoise qui
deviendra sa femme pendant cinq ans. La sépara-
tion a été de son fait a elle. Olivier Assayas aborde
franchement un sujet délicat, celui de sa vie avec
Maggie Cheung, lors de I'entretien filmé. Le cinéaste
a été tres clair sur ses intentions, tout le projet est
lié aussi au retour d’'Irma, c’est-a-dire de Maggie
(voir la séquence de l'interview d’Olivier Assayas
« Entre récit autobiographique et travail de deuil »).
Et méme si ce n’est qu'un fantasme, il s’agissait
d’étre a sa hauteur et de le mettre en scéne. Les
passages cités du film sont intéressants : les
premiers moments montrent la doublure de Maggie
Cheung en train d’évoluer sur les toits (le film de
1996 indique qu'il s’agit d'une cascadeuse, a qui on
donne des indications). La deuxieme série d’extraits
s’attarde en particulier sur la beauté saisissante de
I’actrice a visage découvert et en costume d’Irma
sous la pluie. Thommage a ’actrice et a la femme
aimée est incontestable. Le propos devient incon-
testablement personnel et Assayas le tempere
en quelque facon de deux maniéres différentes :
en s’attardant de nouveau sur la vie de Mira ; en
conservant au film le ton de la comédie. Gottfried a
encouragé les retrouvailles de Mira et d’Eamonn, et
la jeune femme va se confronter a son passé. S’il est
plus proche dans le temps, sa réactivation rime avec
I’angoisse de René : I'un et 'autre doivent affronter,
réellement ou fantasmatiquement, un ex-mari ou
une ancienne épouse. Le parallele est proposé avec
beaucoup de doigté mais il est difficile de ne pas le
remarquer, d’autant que la série est avant tout I'his-
toire de René et d'Irma, jusqu’au tout dernier plan
de I’épisode 8. La scéne avec Eamonn est empreinte
de nostalgie et de regret. Cette tonalité affective
I’emporte sur la décision en apparence irrévocable
de Mira, ce qui appellera une seconde rencontre
ou les anciens époux passeront la nuit ensemble ;
et ce n'est qu’en devenant plus tard dans la série
une Irma passe-muraille que Mira se fera enfin une
raison et tirera un trait définitif sur cette affaire.
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Le personnage de Gottfried est central dans 1’épi-
sode. Dépendant au crack et en méme temps parfai-
tement lucide, provocateur a souhait avec 1'équipe
de tournage ou dans son interview, il sert de bous-
sole narrative. Le début de 1'épisode voit Zoé et Mira
renoncer a un bon concert pour apporter sa drogue
a Gottfried et finalement rejoindre la bande du tour-
nage a Montreuil. Lhotesse, Ondine, est interprétée
par Nathalie Richard, actrice qui tenait le r6le beau-
coup plus central de Zoé dans le film de 1996. Elle est
dans la série I'équivalent de Bulle Ogier dans le film -
une charmante hotesse un peu « high » - mais le r6le
est moins développé : le coup de cceur de Zoé pour
I’actrice, central dans la soirée chez Bulle Ogier dans
le film, n’a pas la méme importance dans la série ou
d’autres personnages occupent le devant de la scéne.
A commencer par Gottfried, roi de la défonce, qui se
laisse aller dans le jardin d’Ondine (ou sur une voiture
de la production le lendemain). La soirée a Montreuil
installe de facon beaucoup plus délibérée qu’'aupa-
ravant 'espace de la conversation. Celle-ci est trés
animée et concerne la création audiovisuelle et ciné-
matographique au temps des plateformes, et c’est
une nouvelle fois Gottfried qui sait trouver la tangente
avec son apologie de Sue Ellen dans Dallas et une
référence intéressante a Rainer Werner Fassbinder,
le cinéaste allemand étant aussi un amateur de cette
tres commerciale série américaine. Gottfried se révele
a cet égard un frere situationniste d’Assayas, par sa
volonté de méler le high et le low, la haute culture
et le populaire. Méme scandaleux, notamment avec
les jeunes critiques, il ouvre sans cesse 'espace de
la vérité, qui est I'enjeu du film. Sa recherche n’est
pas exempte d’autodestruction dans le cas de 'acteur
allemand. Mais son art du court-circuit touche
souvent plus juste que de vaines arguties.

Le sadisme de René a I’endroit d’Edmond est pour
tout dire remarquable dans cet épisode. Il va évidem-
ment trop loin et ’épisode 3 se termine par un vrai
cliffhanger :
suspense est d’autant plus grand que l'apparition du
visage géant d’Irma dans le ciel de Paris - on rappel-

I'acteur a-t-il survécu a sa chute? Le

lera la tradition iconique du Diable a Paris (voir page
25) - parait orienter le spectateur vers un scénario
d’emprise ou des forces du mal se déchaineraient.
Tout rentrera dans l'ordre, du moins pour Edmond,
a I'épisode 4, mais le trouble est réel. René Vidal a
démontré sa fragilité et 'on sait qu'il est coutumier
de tels exces qui peuvent tout de méme connaitre une
issue fatale. Il s’agit ainsi d'un moment-charniere, et
il n’est certainement pas indifférent qu'il précede de
peu - dans ce film — la réapparition de Jade.
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Conversation avec Bergman,
en collaboration

avec Stig Bjérkman,
Cahiers du cinéma, 1990.

Eloge de Kenneth Anger,
Cahiers du cinéma,
coll. « Auteur », 1999.

Une adolescence

dans I'apres-Mai.

Lettre a Alice Debord, Cahiers
du cinéma, 2005.

Présences. Ecrits sur le cinéma,
préface de Laurence Schifano,
Gallimard, 2009.
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Fin aofit, début septembre (1998)

Les Destinées sentimentales
(2000)

Demonlover (2002)
Clean (2004)

Boarding Gate (2007)

Olivier Assayas
et Jean-Michel Frodon,

Assayas par Assayas, entretiens,

Stock, 2014.

L’eau froide, scénario,
LettMotif, coll. « Scénars »,
2016.

L’Heure d’été (2008)

Carlos (2010) - NB :

Au cinéma

le film a été présenté

sous le titre Le Prix du Chacal

Apres mai (2012)
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Alicia Vikander : Mira Harberg
(et Musidora
pour les épisodes 5 et 6)

Vincent Macaigne : René Vidal
(et Louis Feuillade
pour les épisodes 5 et 6)

Adria Arjona : Laurie
Jeanne Balibar : Zoé
Nora Hamzawi : Clara

Vincent Lacoste :
Edmond Lagrange

Hyppolite Girardot :
Robert Danjou
(et Jean Ayme pour I'épisode 5)

Devon Ross : Regina
Byron Bowers : Herman

Lars Eidinger :
Gottfried von Shack
(et Fernand Hermann
pour I'épisode 6)

Antoine Reinartz : Jérémie
Tom Sturridge : Eamonn

Pascal Greggory :
Gautier de la Parcheminerie

Dominique Reymond :
la thérapeute de René Vidal

Carrie Brownstein : Zelda
Fala Chen : Cynthia Keng
Sigrid Bouaziz : Séverine
Vivian Wu : Jade Lee

Lou Lampros : Galatée
(et Louise Lagrange
pour 'épisode 8)

Angelin Preljocaj :
le chorégraphe

Valérie Bonneton :

Michele, chargée de relations

publiques francaise de Mira
Nathalie Richard : Ondine

Denis Podalydeés :
le préfet de police

Calypso Valois :
la petite amie
d’Edmond Lagrange

Jéréme Commandeur : Angus

Alexandre Steiger : Jules

Elizabeth Mazev :
Musidora en 1947

LA 82
(avec Raymond Depardon),
Seuil, 2019.

Sils Maria (2014)
Personal Shopper (2016)
Doubles Vies (2019)
Hors du temps (2024)

Le Mage du Kremlin
(en préparation)

Jean-Luc Vincent :
l'interviewer en 1947

Stéphane Roger :
I’agent de René

Bertrand Pazos : Sacha Guitry
Kristen Stewart : Lianna
Melodie Richard : Aurélia
Maud Wyler : Rebekah

Jean-Christophe Folly :
le professeur d’art
dramatique

Jess Liaudin : Satanas
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