SUR LA CRETE

Dans leur foyer

} » il 0’y a que des garcons depuis des
années.

Les érablissements de Ia protection judiciaire de la jeunesse
(Pl]) mettent en ceuvre les mesyres de

o : o Pplacement soustrayant
€ mineur 4 son milieu naturel

L’assiette vient d’exploser au sol, propulsant des centaines
de morceaux de céramique sur le carrelage. On croirait qu’il
a grélé a l'intérieur. Les poings de Logan se sont bridés, sa
peau blanchit au niveau des jointures. Il ne va pas s’arréter
1. Son regard le dit. La colére s’arrime 4 son visage, tout
son corps, ses traits sont tendus, secs, nerveux, ses épaules
s’ouvrent, le torse se bombe, les veines émergent. Entre
sa nuque et son cou un trait vertical est apparu, il enfle
la peau. Logan ne va pas s’arréter A une simple assiette
explosée au sol. .

Il bondit, s’arrache au banc de bois brut sur lequel il était
assis, un banc solide, massif, rivé par des boulons aux pieds
de la table. Il en est ainsi d’une partie du mobilier ici : rien
ne doit pouvoir étre saisi en main, détourné pour en faire
une arme. Pas de chaises. Et les bancs ne peuvent pas voler.
On se contente de ce qu'on a sous la main : des assiettes.

— Le repas, c’est toujours un moment-clé, me dira
Bastien bien plus tard. On est tous 13, tous ensemble dans
cette piece et il y a des choses sur la table : des verres,
des assiettes, des couteaux. Il faut étre attentif, dans ces
moments-13.

21

e T T

_—

R TR T



SUR LA CRETE

La, c’est trop tard. Il ne s'agit plus d’étre attentif, il s'agit
de poursuivre Logan 2 travers la piece avant qu'’il attrape
Rafael 4 mains nues, qu’il enfonce ses doigts aux ongles
rongés dans la peau de son cou.

Un éducateur réussit 3 entrainer Rafael dans Iaile oi
se trouvent les chambres. Un long couloir percé de douze
portes sur le mur droit. Entre les deux, entre cette aile dédice
au sommeil et aux espaces individuels, si nécessaires iei,
entre ce couloir et la partie collective, o1 Iassiette marty-
risée jonche encore le sol, une porte coupe-feu. En métal.
Solide. Logan tambourine. La peau fine se déchire sur ses
phalanges, 4 I'endroit ou saillent les os. Des stries rouges
apparaissent. Il crie, un cri du ventre, sauvage, un cri contre
lequel on ne peut rien, rauque, sans larmes. Rien qu’au son,
on pergoit combien ce cri racle la gorge sur son passage.
La porte se gondole mais ne cede pas, ne cédera pas. Une
éducatrice arrive par larriére, elle était tranquillement en
train d’essuyer un verre dans la cuisine, elle chantonnait

et esquissait deux pas de danse en compagnie de Dorian,

un garcon joufflu et jovial, et elle s’est précipitée, a enserré
Logan, Arréte, arréte, calme-toi, ses bras tout autour de
son corps pour bloquer les épaules, ¢a va, ca va. Une larme
contenue s’expulse enfin par son ceil droit, elle ricoche sur sa
joue et dévale. Le cri s’atténue. 1l se transforme en plainte.
Les hoquets apparaissent et d’un coup ce n’est plus qu’une
profonde tristesse qui s’est invitée dans ce corps. Son ventre
se tord sous les spasmes. Logan baisse les armes. Tu connais
pas ma vie putain tu sais rien fils de pute tu me connais pas
tu connais pas ma vie tu sais rien.

Logan, soudainement si blanc alors qu’il était si rouge, si
feu il y a quelques minutes, Logan se traine jusqu’au banc,

22

SUR LA CRETE

s’y affale. Un corps sucé de toute son énergie, une Poupé.e
de chiffon toute molle qu’on aurait abandonnée aprés avoir
joué. Si vivant tout & 'heure et si vide tout d’un coup. .SE‘:IZC
ans, et déja broyé par les problemes, la violence, la misére.
Epaules trop fines, trop jeunes. Problémes trop lourds. Tu
connais pas ma vie putain tu sais rien. Les yeux verts dans le
vague, brillants. Le reflet de la lumiére froide et blanche du
néon, un trait net cisaillant chacune des pupilles. Son souffle
mélé au bruit qui s’échappe de la plaque de ventilation.

Et pourtant, en quelques minutes, Logan va se r:e.mettre
de sa tempéte. La séve remonte dans son corps, y remstall'e
le printemps. La plainte a foutu le camp. szmfenant il
observe d’un ceil, sur ses mains, les dégats laissés par la
bataille contre la porte, un étrange rictus aux lévres. .

Il ne préte pas attention 4 Gabriel qui entre dans la piece,
guilleret, une mallette 4 la main. Une lourde mallette que
Gabriel dépose sur la table et ouvre d'un méme gestte dgs
mains gauche et droite sur les deux mécanismes. Clic. A
Iintérieur, des couteaux que drape un velours rouge. Des
longs et fins, des épais et crantés, des petits bien aiguisés.
Gabriel est fier : il est en formation pour étre boucher, cela
fait six mois, vous vous rendez compte, six mois de forma-
tion, Cest énorme, ici, car ici on abandonne souvent, on
commence une formation et le lendemain ou le surlendemain
on est viré. On commence tout, jardinier, matelot, chauf-
fagiste, mais on n’a le temps de rien apprendre Puisqu’on
a déja insulté I'enseignante au bout d’une §emame, elle.:?
dit qu’on était nul aussi, qu'on n'y arriverait pas, alors ici
six mois dans la méme formation c’est une vie, on en est
fier et on sort ses couteaux pour les montrer, on extrait
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les lames du velours pour les exposer 4 qui veut bien les
voir, & qui veut bien entendre la fierté d’étre en formation,
mieux, d’avoir des outils, regardez-les, ils sont beaux non,
et ils coupent bien, je peux vous dire. Les yeux verts de
Logan lachent la contemplation de ses mains meurtries et
se posent, en coin, il n’a pas tourné la téte, seulement le
regard, sur les couteaux. Gabriel en sort un, puis deux, il
explique. A quoi sert celui-ci, ce que tu découpes avec celui-
14, et vous voyez, celui-ci a une forme différente, regardez. Il
tourne un couteau a 'épaisse lame sur lui-méme, d’un geste
d’aller-retour souple de son poignet, un reflet luit & chaque
passage 4 plat de la lame sous le néon. Gabriel est calme, siir
de lui dans la manipulation de ses outils de travail. Il me
sourit et je ne sais pas si je lui souris en retour. Je n’écoute
pas ce qu'il me dit. Je ne pense qu'a une chose :

Referme cette mallette, vite.

Referme-la.

Autour de nous les éducateurs sont attentifs mais pas
paniqués. Bastien, en conversation avec une autre personne,
je ne sais plus qui, jette un ceil sur la mallette, les doigts
agiles de Gabriel, les poings abimés de Logan, toutes les dix
secondes environ, il balise la scéne d’un seul mouvement du
regard puis reprend sa conversation. Et puis ce matin jai
fait une terrine, vous voulez en gofiter un bout ? Je peux
aller chercher du pain, si vous voulez goliter, vous voulez ?
Je dois me caler sur le rythme de Bastien. Faire comme si
tout était normal. Ils savent ce qu’ils font, les éducateurs,
ils connaissent les jeunes. Il n’y a pas de quoi paniquer.
D’accord, je veux bien gofiter ta terrine, Gabriel, méme si
je tavoue que C’est rare que je mange de la viande, mais je
veux bien goiter, oui. Logan ne va pas jaillir, arracher cette
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Jame & Gabriel, planter Rafael et me planter au passage, sur
un malentendu, parce que j’étais sur sa route, pas de chance,
il visait Rafael mais le couteau a atteint mon ventre, non,
ca ne va pas arriver. Oh oui c’est bon, c’est une terrine
de quoi ?
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Je venais pour écrire avec ces adolescents et nous n’avons
pas écrit.

Quelques heures avant les coups de Logan sur la porte,
les stries sur ses mains, quelques heures avant les couteaux
de Gabriel qui luisent, qui tournent sur eux-mémes entre
ses doigts dans I'air chargé de la colére de Logan, c’est
d’abord une question qui siffle 4 travers la piece, cette méme
picce ol I'assiette volera et ol les poings partiront, cette piece
commune qui sert a tout, ici : les repas, les jeux de société,
les discussions autour d’un café quand les coléres sont tues.
Excepté 4 certains horaires précis, les garcons n’ont pas le
droit de rester dans leur chambre en journée.

— Non mais vous allez venir toutes les semaines ? Vous
étes sérieuses ?

Clest Logan qui pose la question, avant de faire volte-face,
de ne pas écouter la réponse et d’aller fumer une éniéme
clope sur la premiére marche de I'escalier en béton qui
descend vers le jardin. Nous sommes arrivées 3 quatorze
heures, il doit étre 14 h 25 quand la question claque et

je crois que Logan en est 4 sa troisiéme cigarette, 4 ce
moment-la. Ses lévres légérement gercées blanchissent 3
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chaque bouffée, aspirée intensément. Ses yeux verts pointent
au loin, comme dirigés vers le large. Mais il n’y a pas de
large. Il n'y a qu'un mur gris dressé¢ au milieu du carré
d’herbe séche qu'on peine 4 appeler jardin.

Ils sont trois sur 'escalier : Logan et deux autres gargons.
Quinze ou seize ans, pas bien grands, des corps fins, les joues
tachetées de rose a cause du froid. Les capuches et casquettes
tellement enfoncées qu’elles dissimulent les regards et ne
laissent paraitre que le rebond des lévres et I'arréte du nez.

Ils ne se parlent pas. Les trois clopes se consument en
silence avec la méme urgence de nicotine. Je comprendrai,
plus tard, combien les cigarettes sont importantes, combien
les corps a peine entrés dans I'adolescence ne peuvent déja
plus s’en passer. Sans elles, sans la nicotine qui apaise et
occupe, la colére monte plus vite, plus fort. La nervosité tisse
sa toile doucement dans les temps d’ennui. Les éducateurs
et les éducatrices proposent toujours aux jeunes des activités
mais, parfois, seuls les téléphones trouvent grice a leurs
yeux. Quand les garcons sont la, 4 trois, quatre, penchés
sur la table, coudes pointus enfoncés dans le bulgomme,
téléphone 2 dix centimétres du visage, quand ils jouent en
réseau ou snappent ou tiktokent, hermétiques aux autres,
voild un terreau parfait pour que naisse doucement la colére.
Comme un robinet de gaz laissé légérement ouvert, elle
s’'insinue sans qu’on s’en apercoive. Puis il suffit qu'un mot
siffle, qu'une contrariété monte, et le jeune explose, péte,
craque. Fumer permet une rupture dans ennui.

Derriére le voile blanc des cigarettes, un ciel sombre tombe
lourdement sur le jardin. Au fond, un punching-ball inanimé
pend sous un petit préau. Logan porte une doudoune orange
vif qui se détache nettement dans ce décor raidi par Ihiver.

27




h“ F!

i

ﬂu

l.mlt:“‘l
Syt

bt

SUR LA CRETE

Nous sommes quatre adultes 3 la table. C’est Prescillia,
assise a ma gauche, qui m’a fait venir ici. Son travail consiste
a apporter de la culture dans les espaces o elle tend 3 se
faire rare. Dans nos tasses de café les cuilléres tournent
et claquent contre la céramique. L’éducateur et la psycho-
logue, en face de nous, nous lancent des regards un peu
génés. Il faut dire que les jeunes ne nous ont méme pas dit
bonjour. Ils ne nous ont pas regardées. N’ont pas répondu
quand nous leur avons demandé leur prénom. La question
de Logan, demandant si nous étions sérieuses dans ce projet
de revenir ici chaque semaine, est la premiére qui nous était
véritablement adressée.

— Ils testent, répond Bastien 4 voix basse, en les obset-
vant lui aussi.

S’ensuit un silence. Deux mondes se toisent 4 travers
la baie vitrée. De notre cété, les adultes qui éduquent,
soignent, racontent. De ['autre, les jeunes qui ont dealé,
frappé, volé ou agressé.

Des jeunes suivis par la justice avant d’étre majeurs et
qui, au nom de cetté appartenance  'enfance pour encore
quelques années, sont pris en charge par des éducateurs et
non des surveillants. Au lieu d’étre totalement enfermés, ils
sont ici, dans ce foyer avec son jardin balayé par les vents
marins, ses tables aux toiles cirées kitsch et son punching-ball
prét & réceptionner les poings pour qu'ils n’explosent pas
sur des visages.

Les mégots s’écrasent. Logan jette le sien directement
dans I'herbe. J'observe le mégot rougeoyant briiler & grand-
peine un minuscule brin d’herbe. Logan et Pablo s’installent
a notre table sans nous adresser un seul regard, pupilles
rivées a I'écran de leur téléphone. Dans ’heure qui suit, ils
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ne s’en détacheront qu’a deux reprises. Logan m’adressera
la parole durant deux minutes. Pablo, suite 2 une remarque
de Bastien, bondira, claquera la porte, traitera Bastien de
fils de pute.

Portable soudé a la main, ils scrollent avec une régularité
mécanique. Un arrét du pouce, quelques secondes, indique
une vidéo ou une image qui a réussi 4 attirer leur attention.
La musique est si forte dans leurs oreilles qu'on entend
distinctement le son a travers leurs écouteurs. Eux, ne nous
entendent pas, ne nous voient pas.

Pablo explose d’un rire puissant et montre son écran a
Logan. J’apercois un maillot de bain doré, fin comme un
ruban d’emballage d’un cadeau de Noél, perdu au sein d’un
fessier démesuré. Pablo montre, Mate ¢a, regarde ce boule,
Logan sourit un instant et repart se noyer dans son propre
écran. Le visage de Pablo se verrouille.

Bastien insiste, doucement, une précaution immense
guide ses mots, le ton de sa voix. Ce n’est pas suffisant.
Pablo bondit, Vas-y ca saoule, il file dans le jardin en
claquant un gros coup de punching-ball au passage. Je reste
absorbée un moment par son balancement lourd de gauche
3 droite. C’est 4 ce moment-1, quand Logan se retrouve
seul avec nous, qu'on va enfin réussir a se parler, si peu,
quelques mots passés avec une immense difficulté par-dessus
le mur qui s’est dressé entre nous.

Je commence 2 parler dans le vide, je ne sais méme pas
s'il m’entend 2 travers ses écouteurs, mais je tente le coup.
Tu vois, mon métier, c’est d’écrire. Articles et livre, regarde,
je Cen ai apporté. Sans détacher son regard du téléphone,

sans bouger une seule partie de son corps, sans arréter
de pianoter de ses pouces pour faire exploser des boules
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colorées, il dit T’es riche du coup ? Et je souris de cette
premiére véritable interaction. Une question, c’est un bon
début. Galvanisée par ce premier échange, je réponds Pas
vraiment, mais c’est un métier qui me plait. T’as déja lu
un live ? Logan est toujours inaccessible par le regard, ses
épaules demeurent fermées, votitées en corolle autour de la
piéce maitresse absorbant toute son attention, le téléphone,
mais il a retiré un écouteur. J’entendrai réguli¢rement les
éducateurs, ici, parler de petites victoires. Un écouteur retiré,
cest déja une petite victoire. Il faut savoir étre humble, ici.
Logan m’entend. Il me signale qu’il est prét 4 m’écouter.
Quand je demande T’as déja lu un livre ? il ne me répond
pas, mais je me doute que la réponse est négative, cest cette
réponse que je Veux, justement, pour pouvoir poursuivre.
Pas de réponse. Lorsque je répéte ma question il secoue la
téte, remet son deuxiéme écouteur, alors je fais ce que jai
prévu, je lui balance un tout petit livre, fabriqué 4 la main,
enfermé dans une couverture en cuir. Il atterrit juste & coté
de son téléphone, directement dans son champ de vision.
Wesh c’est quoi ga ? il dit, mais la curiosité fonctionne, il
ouvre le livre et tourne les six pages une 3 une, de ses doigts
aux ongles dévorés par I'angoisse et les ennuis.

— Voila, maintenant t'as lu un roman.

Cest le roman le plus court du monde, attribué peut-étre
a tort 2 Ernest Hemingway. L’ensemble du roman est
composé de ces six mots : A vendre : chaussures bébé, jamais
portées.
— Wesh c’est un roman, ca ?

Pablo revient 4 la charge et sonne I'arrét de ce début de
conversation. Noyé dans un manteau 2 'épaisse moumoute
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autour de la capuche, il s’assoit en équilibre fragile en bordure
du radiateur, sourire pincé, pianote sur son téléphone, et
lance un rap 4 un volume si élevé qu'on ne s’entend plus.
Bastien tente la négociation, Si tu ne veux pas participer
d’accord, mais ne viens pas nous embéter, Pablo leve les
yeux vers ceux de Bastien, sourit plus largement, der:ts
apparentes cette fois, er augmente le son, Allez, viens, tu n’es
pas obligé de jouer a ce jeu-1a, mon grand, Bastien le prend
doucement par les épaules mais Pablo se débat, le repousse
et dans le feu de Iaction la couture de son manteau liche.
Fils de pute Cest le manteau que ma Mamie m’a offert.

Il s’échappe 4 nouveau dans le jardin, Bastien a ses trousses.

Logan rit de cette scéne. Arréte de nous parler, visse
3 nouveau ses écouteurs. On I'a perdu. Clest fini. Mes
prochaines tentatives échoueront dans un silence digne
d’une salle d’attente d’hopital. :

Trente minutes interminables s’égrénent sur le cadran
de ma montre. J’ai déja bu trois cafés, trés serrés. Jai mal
au ventre, mais j'avais besoin de me donner un peu de
contenance. Pour ne pas rester coincés a ne rien fair¢ dans
cette pitce carrelée blanche qui résonne trop, les jeunes
veulent bien, enfin, nous concéder une chose, une seule :
une balade au bord du canal. Et une condition précise et
non négociable : on organise une partie de foot sur le terrain
qui jouxte le canal.

— OK, si pour dix minutes de foot on écrit dix minutes.

— Deux minutes.

— Cing.

— OK, cing.

Au moment d’entrer dans le minibus, sa main blanche
aux tendons saillants nouée sur la poignée, Pablo s’adresse
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enfin & moi. En désignant Anne-Laure, la psychologue, il
me demande Tu trouves pas qu’elle est trop moche franche-
ment ?, il la regarde dans les yeux et ajoute, Vas-y je m’assois
pas a coté d’elle, elle me dégoiite. Anne-Laure reste stoique.
Elle plante ses yeux dans les siens. Je crois méme voir son
regard se plisser, un rictus sous son masque.

J'apprendrai plus tard qu’a ce moment précis, la moindre
parole d’Anne-Laure pouvait étre un nouveau détonateur
envoyant tout valser, les crayons, les carnets, le ballon de
foot. Elle m’expliquera que Pablo, particuliérement, hait les
psychologues, probablement autant quiil en a peur. Que,
depuis le début, il la provoque et I'insulte. Elle le reprend
patiemment, attend le moment ol il va se lasser et ou ils
pourront peut-étre, une fois le flot d’insultes épuisé, une
fois son envie de blesser rassasiée, une fois tout cela passé,
ils pourront peut-étre parler. Au moment d’entrer dans ce
minibus, elle fait donc le choix de ne rien dire pour ne pas
enclencher le détonateur.

A Tarrivée, nous longeons le canal sous des nuages gorgés
d’eau, Logan, Pablo et Rafael filent devant, font voltiger le
ballon sur les pointes de leurs baskets Nike. Sur un terrain
fermé au sol verdatre et mou, aux petits buts 4 la peinture
défraichie, coincé entre le canal et Je périphérique, nous
débutons une étrange partie.

Je sais que tout se joue maintenant. La suite du projet,
prévu a l'origine pour six mois, dépendra en grande partie
de ce match. Je convoque pour me venir en aide les généra-
tions de footballeurs de ma famille, tous licenciés au club de
Gourlizon, 900 habitants, une église, une école et une bonne
partie de I'équipe de football qui porte mon nom de famille.
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Je m’en sors pas mal au premier contrdle et 4 la premiére
passe. Je lis une furtive inquiétude dans le regard de L?gan.
Bastien a l'intelligence de me faire des passes décisives
sublimes, qui ne demandent qu’un infime mouvement de
basket pour conduire le ballon 2 se loger dans les ﬁlfﬁ'ts. Au
premier but que je marque, c’est la panique. Pour défendre
notre but, Prescillia se transforme en mur et intercepte les
tirs puissants que lui envoient les jeunes en pleine téte. Elle
sait, elle aussi, que beaucoup de choses se jouent sur ce
match. Les garcons élaborent des stratégies dans I'urgence,
réorganisent leur jeu, Mais wesh, cours plus vite, frére, passe,
putain, passe. En vain. On gagne 5 a 3.

Je suis au bord de 'AVC sous mon masque. Je tente de
reprendre mon souffle rapidement, il ne faut pas perd_re de
temps. Il faut écrire maintenant, tant qu’il reste des miettes
de respect dues 4 la victoire. Je fouille dans mon sac, encore
tremblante de cet effort, brandis les carnets et stylos. Les
trois jeunes s'assoient, posent le carnet sur leur jogging.
Et écrivent. Ils rilent, soufflent bruyamment, Wesh c’est
quoi ce truc, sa meére, on doit écrire 13, mais ils écrivent.
Je prends une grande inspiration. Léve un instant les yeux
vers le ciel gris que traversent quelques goélands. Les pose
ensuite sur ces trois gargons, sur les lettres titubantes que
tracent leurs stylos.

Dans la voiture, sur le trajet du retour, Pablo envoie direc-
tement le son de son téléphone sur I'autoradio. J’entends
des hommes rapper les putes, les chiennes, les salop(?s. En
regardant la vieille ville défiler par la fenéere, je me dis que
c’est dommage de venir sur la cote et de ne pas voir la mer.

Puis une chanson que je connais. Nique ta mére sur
la Canebiére, nigue tes morts sur le vieux port. On chante
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quil essaie de trouver quelque chose pour que tu ailles
mieux.

— La vie de ma mére tu sais pas ce que cest. Tu me
prends pour un fou, wesh. Alors que C’est toi qu’es bizarre,
au cas ot, un gars qui prend qu’une douche par jour, wesh.

Et il repart en boucle, une douche par jour, bizarre, gros,
au cas o, la vie de ma mere.

t Le lendemain, Bastien lui propose une petite sortie. Les
autres jeunes sont tous ailleurs, I'un a rendez-vous chez le
médecin, I'autre est 4 I'accueil de jour, un autre encore est
parti avec un éducateur chez sa mére pour récupérer une
carte sim. Ici, le nombre d’adultes est important, ce qui
devient plutét rare dans les foyers, alors qu’on sait pourtant
qu'il faut bien entourer ces gamins-I3 pour ne pas les laisser
s’écraser dans le caniveau. Etre nombreux, c’est se laisser la
possibilité de partir en duo, un jeune, un adulte, loin du
foyer, se raconter des choses quon ne se dirait pas entre
les murs, au milieu des autres.

Le ciel crache de fines gouttes froides, de ces gouttes
sournoises qui se glissent dans le col de votre blouson et
vous font frissonner. Il est quinze heures et le ciel s’enfonce
sur le toit des immeubles de ce quartier déji terne. Hamza
ne veut pas se promener dehors et on ne lui en voudra pas.
Il veut bien se balader en voiture sur la digue, 2 la rigueur.

Finalement, dans la voiture, il accepte de changer le
projet, aller marcher, tant pis il pleut. Bastien opte pour
un grand parc en bord de mer. En sortant de Ia voiture,
il entame : :

— J'ai entendu dire 4 la réunion que tu avais un projet.
T"aimerais bien travailler avec les personnes ag...
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— J'm’en fous ! 'm’en fous, gros ! Je fais plus rien avec
vous, C'est fini !

Hamza s’enfuit d’un pas vif, les bras ponctuent une
marche séche, au rythme soutenu, il fume pourtant en
meéme temps, finit par jeter son mégot allumé 4 un canard
qui n’avait rien demandé et qui a cru une seconde, tout
frétillant de plaisir dans sa mare, qu'il s’agissait d’un bout de
pain. Bastien se hisse 4 sa hauteur et essaie de comprendre
ce qui I'a fait dégoupiller.

— Tu m’expliques ?

Clest une histoire qui date d’hier soir. Un éducateur est
entré dans sa chambre, il a parlé avec lui, et avant de partir
a froncé les sourcils et reniflé : est-ce que ¢a ne sentirait pas
le shit, dans cette chambre ?

— 1II me dit j’ai fumé ce gros batard de fils de putain.
Jai pas fumé! Ca fait trois mois je fume pas et 'autre il
rentre et dit j'ai fumé, ca y est, gros, je vous parle plus, au
cas oll, je fais plus rien.

Bastien tente de désamorcer, il connait bien cet éduca-
teur, il naurait pas dit ¢a sans raison, mais peut-étre que
¢a venait d’'une autre chambre, peut-étre qu’il s’est trompé,
C'est possible, il faut en parler en tout cas, calmement. Er
Hamza en boucle, Fini, terminé, batard, je vous parle plus.
Gros, au cas ot

Il faut sans doute voir ces deux-l3, sur ce chemin,
pour comprendre ce métier, comprendre ce que c’est que
de tenter de mettre la main dans le dos de ces jeunes
fracassés, d’essayer de les accompagner assez tét pour qu’ils
reprennent pied et ne ruinent pas leur vie d’adulte dans
une cellule de neuf métres carrés qui pue la moisissure et
la solitude.
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Hamza, cinquante kilos tout mouillé, des cheveux qui
tombent en méches épaisses au-dessus de ses yeux épilep-
tiques, un visage fin de souris que vient parfois égayer un
lumineux sourire et qui la seconde d’apres se charge d’une
colére dense. Et ce jeu d’épaules en balancier, toujours,
ce geste de boxeur méme en marchant, et la marche est
rapide, de grands pas enfoncés dans le sable imbibé de
pluie, les jambes ne fléchissent presque pas, un militaire
qui marcherait droit devant, les bras se jettent loin pour
accompagner son corps. Il marche comme il fuirait, ou
plutét comme il tournerait dans un espace clos dont il
voudrait s’échapper, un lion en cage, le souffle qui siffle
dans les narines, les crocs dévoilés. Et 3 ses cOtés, Bastien
le grand tranquille, des épaules élargies par trente ans sur
les terrains de basket, un sweat jaune poussin, un regard
et une voix dans lesquels je n’ai jamais percu la colére.
Grand basketteur fiable 2 c6té du petit lion instable, grand
basketteur qui essaie d’en placer une mais le lionceau ne
lui laisse pas beaucoup de chance.

— 1l va dire quoi & ma juge ? Il va dire jai fumé! Il va
dire j'ai fumé, gros, alors que Cest pas vrai, la vie de ma
mere.

— Tu sais, quand on écrit au juge on raconte plein de
choses.

— Oualis, je sais gros. Il va dire j’ai fumé.

— Attends, laisse-moi finir s’il te plait. On raconte ce
qu’il se passe au foyer, et oui si c’est vrai quil y a de la
consommation de stupéfiants on le d...

— Mais y’a pas, gros! Y’a pas!

— Dong, écoute, 5'il y en a, on le dit, et peut-étre que
dans ton cas il n’y en aura pas et st super, mais on dit
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aussi tout ce que vous faites de bien. On va dire que tu
as un projet avec les personnes 4gées. Pourquoi tu veux
faire ca ?

Un silence.

— Clest ma meuf, elle fait ¢a, j’aime bien.

I fait claquer sa langue contre son palais et agite ses
longues méches brunes.

— Mais je vais pas & Iécole gros, I'école, C’est mort,
au cas ou, méme si C’est un jour j’y vais pas! Ca fait trois
ans, j'y vais plus.

Hamza a seize ans.

— Donc tu te vois faire des stages ?

— Ouais, voila, des stages, des stages.

— Mais tu sais, il faut parfois apprend...

— Nan, nan, nan, nan, nan, pas I’école, au cas ot jai
trop souffert 4 'école, gros.

— On verra tout ¢a. Mais déja C’est super que tu aies
ce projet.

— OQouais, des projets, mais ma vie c’est mort, ma vie
C’est pas ¢a. Jai trop, C’est trop, j’ai trop de haine, trop de
haine.

Bastien le laisse faire quelques pas. Un oiseau siffle au
loin. On croise un couple avec un chien.

— Bonjour.

— Bonjour.

Bastien soupire :

— Donc c’est fini ? On rend notre tablier, on abandonne ?
Tu crois que si la juge elle a pas mis en pris. ..

— OQuais jaurais pu aller au Aebs.

— Justement, pourquoi tu crois qu’elle n’a pas fait ca,
ta juge ?
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— J’sais pas gros, au cas otl.

— T’es stir que tu sais pas ?

— Babh si, elle m’a dit Vas-y je te fais confiance. On
te met au foyer et on voit. Enfin, elle a pas dit comme ¢a
mais C’est ce que j'ai compris.

— Eh bien, t'as bien compris. Elle te fait confiance. Tu
vas y arriver. Et nous on est 1a pour raccompagner. Si ca
se passe bien au foyer, il n’y a aucune raison que tu ailles
en prison.

— Mais Cest dur, jai trop de haine, trop de haine.

— GaClest siir, je vois que tu as beaucoup de colére en toi.

Bastien lui pose une main sur I'épaule, une seconde, et
Hamza ne rejette pas le geste.

— Cest ¢a aussi, vous savez pas vous, on vous a déja
frappés ?

— Non.

Il me pose la question 4 moi aussi.

— Non.

— Moi j’ai trop de violence, je peux pas, la colére est I3,
je I'ai dedans, gros. Ca fait que quand je croise quelqu’un
qui me casse les couilles, il va pas me casser les couilles, je
le défonce, gros, au cas ot je le défonce.

— Donc tu viens de dire que toi la violence ¢a t'avait
fait souff. ..

— Je peux pas, gros, trop de violence, tu sais pas.

— Ecoute-moi. La violence ¢a t'a fait souffrir et toi tu
fais pareil a d’autres ?

— La violence c’est mort, gros ! Moi je sais ce que ca
m’a fait, ca sert 4 rien.

— Cest ce que je disais. Et tu vois, tu nous posais la
question, et nous en effet on a eu de la chance de ne pas
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souffrir de cette violence. Toi tu en as souffert et ce n’est
pas normal.

Hamza garde la machoire serrée 4 présent. Clest lui qui
donne la cadence, on peine presque 1 le suivre. Une rafale
dépose quelques gouttes sur nos visages. Hamza s’ébroue.
Il desserre les poings pour s’allumer une nouvelle cigarette.

— Tout ¢a, on va en reparler. Cest important que ¢a
sorte, toute cette colére.

— Ouais bah justement, avant je fumais pour calmer
la colére, mais 14 je fais quoi ? Je fais quoi ?

— On va trouver. On va parler, on va faire du sport.
On va étre 1a pour toi, et déja cette discussion qu’on a eue
tous les deux, je suis content, on avance. Non ?

Un silence. 1l souffle la fumée de sa cigarette, longue-
ment.

— Quais.

Dans la voiture, Hamza prend possession de 'autoradio.
Vas-y, dit Bastien, la musique ¢a défoule bien aussi, mets
ce qui te fait du bien, mon grand. Il pousse le volume 4
fond. Ninho et son vocoder saturent bientét I'espace. De
toute fac;on, je crois que nous ne nous serions pas parlé,
sur ce trajet de retour. Je suis épuisée, Bastien me dira plus
tard que lui aussi. La colére de Hamza, par capillarité, a
imbibé nos corps. Hamza ouvre la fenétre, laisse le vent
frais lui empoigner le visage et faire voltiger la longue
meche qui lui couvre le front, laisse passer sous ses yeux la
petite forét, la mer immense, les immeuble blémes qu’on
tente d’égayer a coups de street-art, les usines portuaires
qui sentent le gasoil et le poisson, 'Angleterre au loin
derriére la brume.
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arrivent avant les autres veillent, perchés, a ce que personne
ne s’écroule au bord du sentier. Bastien redescend voir
Jordan et lui propose de porter son sac. 1 refuse. A Dartivée,
haletant, il plonge la téte en entier dans le tronc creux
qui sert de fontaine et pousse un cri animal. L’eau glacée
serpente son visage, se faufile entre ses lévres entrouvertes
par un large sourire.

— Sa meére, on y est.

Attablé sur la terrasse en compagnie de verres de genépi
et d’alpinistes fraichement redescendus des arrétes de la

Dent Parrachée, le gardien 'observe du coin de P'ceil. Clest
un gars aux rides profondes et au regard doux, les épaules

égarées dans une large polaire mauve. Jordan le hele :

__ Wesh Cest haut, chez vous'!

— Je suis le plus haut. Y'a que les masos qui viennent
chez moi.

Un sourire espiégle lui enléve dix ans. Il prend le temps
d’accrocher le regard de Jordan, dont le visage trempé seme
de grosses gouttes sur les marches en bois.

— Bienvenue.

30.

Lyam s'est assis sur la rambarde face a I’horizon, les cuisses
sur la pierre et la planche de bois sous les coudes. Son regard
porte loin, 13 ol une dizaine de sommets s'agglutinent et
interdisent toute ligne d’horizon. Les plus éloignés prennent
des tons pastel et diluent leurs pointes rocheuses dans le
giel. Dans quelques mois, peut-étre un an, Lyam sera juge.
1l pourrait étre privé de cette liberté, de ces paysages. Ses
jambes pendent dans le vide au-dessus des deux lacs, 'un
turquoise, 'autre gris. Lui que j'ai toujours vu sur ses gardes
semble un peu relicher la pression, ici, devant ce paysage qui
Soffre & nous et 4 nous seulement, ce soir, Cest-a-dire notre
groupe de six et une trentaine d’autres personnes présentes au
refuge. Cest un lieu difficilement accessible. Il faut mériter

 ce paysage, cette ligne d’horizon fracturée. Si on fait I'effort

de venir, de monter, la montagne alors se déploie, comme ici
sous les yeux ardoise de Lyam, des pentes émeraude gorgées
de séve aux aiguilles tranchantes et glacées des hauts sommets.
Je ne sais pas 2 quoi cela tient exactement mais les grands

' espaces réussissent ce tour inoui de la sérénité immédiate.

Cest peut-étre une histoire de stabilité. L’impression
que si tout vacille autour de toi, il te restera toujours ¢a :
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une montagne immobile, un lac impassible, des sap;
ne tremblent pas sous les rafales. Tu peux reven
vingt ans avec des problémes et des rides en plus, le
n’aura pas changé. Un paysage qui en a vu passer d

des gens qui croyaient que tout était perdu. On poutt
demander comment c’est possible que les sapins con
de pousser et les rivieres de couler aprés qu'un e
été insulté, frappé ou violé. Comment I'eau peut

31.

1 ir1ql;
TH
sl

o lisse 2 la surface des lacs alors qu'a 'intérieur des ¢

s Iintérieur des maisons, tout explose. Quoi qu'il arrive
M nos vies humaines infiniment fragiles, elle sera touj rnée-la s’achéve avec une douceur qui tient 8
WS . la montagne, comme une vieille grand-mére sur | la certitude d’étre au bon endroit. Au gré des i

on apprend que chacun et chacune ici cherche
se : une dame vient réparer un corps fatigué par
de travail ouvrier en cordonnerie, une autre s’est
npte qu'elle ne pensait jamais A elle, prise par le
'de la famille, elle vient se chercher, tenter de se
elle, en tant que femme, pas en tant qu’épouse
e autre encore, une Américaine, voulait expéri-
grand vertige de la solitude dans un pays qui n’est
étre & un endroit sans que personne le sache,
gnable et imperméable aux remous du monde,
OiS.

s, pourquoi sommes-nous la ? Nous peinons
pondre.

= et Tiffaine sont 13 aussi, avec leur sourire d’amies
date. On les connait depuis hier, c’est-a-dire depuis
. Le sauna est mis en service spécialement pour
 garcons roulent de grands yeux : c’est gratuit ? !
le paradis, ici! Bastien se plaint de son pied.
en retire patiemment une écharde. Des chamois

pourra toujours compter. La nature fait son boulot, ¢
‘ humilité : elle offre un chemin et de l'oxygene a d
| humains qui en ont beaucoup manqué.

Et devant ce paysage, le visage de Lyam porte que
chose de nouveau.
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se pavanent, le poil réchauffé par les derniers rayons. Nous:

partageons le repas sur une immense table en bois carrée.
Je ne me souviens plus de la discussion, seulement de cette
tablée, des regards échangés, de la montagne qui s’effacait
dans la nuit pour nous laisser seuls. Je me souviens du liseré

doré qu’a imprimé le soleil sur ses contours en basculant
derriére elle. Si nous pouvons étre 13, autour d’une table en’

bois brut de trois métres sur trois, A se partager un gratin

de riz et des saucisses en s’assurant que chacun mange 4 sa.

faim, sans vraiment savoir d’ol on vient, en sachant un peu
pourquoi nous sommes venus tout en ayant la conscience
aigué qu’un pan de cette question nous échappe encore,

si nous pouvons étre la, ensemble, un trentenaire et un-

quarantenaire qui dédient leur vie i faire pousser a peu
prés droit des enfants tremblants, trois de ceux-la, juste
coté, qui ce soir, les marques de la fatigue gommées dans la
moiteur du sauna, portent des traits plus juvéniles, un léger
rouge aux joues 2 cause des jolies filles 4 la table, aussi. §i
nous pouvons observer le regard tendre de ces deux filles
plus trop inconnues se poser sur ces jeunes pas si perdus,
Mais oui, reprend une saucisse Jordan, je n’en veux plus,
tout le monde a vu les yeux ronds de désir et les papilles
aux abois mais il a pris le temps de demander 4 chacun
et chacune, avant, Quelqu’un veut se resservir ?, son tout
effectué il se précipite sur la saucisse restante, c’est la récom-
pense apres cette rude journée, le bonheur prend visiblement

la forme simple d’une saucisse grillée, et tout le monde en’
rit autour de la table ; si nous pouvons assister 2 cela, dans

ce refuge perché et parsemé de drapeaux colorés venus,
tout comme le second gardien du refuge, des montagnes
himalayennes, alors tout ceci a un sens.
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Apres le repas les filles proposent une tisane a Lyam,
Omar et Jordan. Je ne sais pas si elles ont mesuré, a ce

" moment-13, 'importance du geste. Je I’ai vu, moi, dans les
! g

yeux presque éberlués d’Omar, m’annoncant triomphale-
ment par-dessus la rambarde du lit oi1 je me suis perchée :
— Camille et Tiffaine nous offrent une tisane.

C’est un repas ordinaire, sans noblesse et sans événement,
sans discussion magistrale, mais je crois qu’aucun ou aucune
d’entre nous n’en oubliera la saveur. Si un soir d’été, ces
tois-1a peuvent, aprés un repas ordinaire, boire une tisane

" 3 la verveine avec deux nouvelles amies en observant la nuit
"~ tomber sur deux lacs glacés, I'un turquoise, I'autre gris, alors
tout n’est pas perdu.

Si de tels moments existent, alors tout n’est pas perdu.
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ne pas vaciller. Et de tout faire pour désamorcer. On cony
quera beaucoup, ce n’est pas surprenant, le vocabulaire
guerre Ceest le feu. Les deux ont dégoupillé. Jai pas rés
4 désamorcer. n

Gabriel, lui, n’en est jamais venu aux mains avec Juli
Quelques semaines plus'tét, alors qu'on degrmgolaxt
rue pavée inclinée, a ces endroits o1 la ville se prend p
un village de bord de mer sicilien, j’avais demandé |
depuis combien de temps il travaillait au foyer, et qua
avait répondu douze ans, Gabriel s’était retourné, so
presque fier :

— Dont trois ans avec moi !

— Quais, t'imagine ? Un quart de ma carriére, Cestay
toi. Les boules...

Julien avait rajouté Vivement que ca finisse ! et Ga
avait confirmé, Mais ouais, frére, tout en sachant trés
c’était trés clair entre eux, que ces deux phrases voul
dire tout I'inverse.

— Julien, il m’a trop aidé, me dira Gabriel bien
tard. Ses paroles, elles m’ont fait grandir. En fait il n’
vu que le petit rigolo, la petite mascotte du foyer. Il ay
qui j'étais en vrai.

Mais voila, pour I'instant, Gabriel approche de la maj
ce qui inquiete Julien. Il n’a pas de logement, pas de fo
tion, pas grand monde sur qui compter. Personne, en ré:
Il y a quand méme un petit espoir, intégrer ce studio géré coupable des faits et nous nous voyons pour décider
la PJ], mais aprés toutes ces fugues, est-ce que le juge lui sanction. Lors de la précédente audience, nous avons
confiance ? Est-ce qu'il autorisera ce placement en studi oyé 4 celle-ci pour attendre 'expertise psychiatrique et
ndre, comme la justice 'exige, une peine individualisée
onnalisée.
juge rappelle les faits, Lucas I'interrompt :

55.

traverse 'esplanade 4 grandes enjambées. 11 est de
eau convoqué pour une audience. Il y a quelques mois,
e des enfants avait décidé d’attendre une expertise
cale avant de prononcer une sanction. A la barre, 'était
une homme fragile et bouleversé qui s’était tenu devant
. Un garcon qui, a seize ans, surnageait au milieu de
litude.

Vous pouvez venir a la barre, Lucas.

arriere de son crine témoigne d’une visite récente chez
iffeur. Un dégradé, rasé sur la nuque, puis de plus en
long jusqu’a laisser des méches emprisonnées par le
sur le sommet de la téte. Lucas porte un jean et une
ise. Je I'avais toujours vu en jogging.

Nous sommes en audience de sanction, rappelle le
en introduction. Cela veut dire que vous avez déja écé

— Et est-ce que tu ne voudrais pas venir en montag
avec nous, qua_nd méme, ¢a pourrait te faire du bi...
— Non, c’est mort. J’ai trop envie d’aller en boite, mo
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— Non, c’était pas un coup de poing, c’était un ¢
de genou.

— Et je précise que vous avez le droit de répon
aux questions, garder le silence ou faire une déclar
spontanée.

— Oouais, je réponds, je déclare, tout.

Un léger sourire du juge sous ses lunettes rondes,

— Vous avez décidé de collaborer, donc.

— Oouais, voila.

— Je suis tout calme. C’est un autre Lucas depuis une
Monsieur le juge. Je suis rentré de fugue. Ca a

On va entendre tout cela. Je vais donner la parole

nt ca se passe. Nous deux, nous nous connaissons
Trés bien méme. Mais Madame la procureure, par
e, vous connait moins et doit comprendre.

elques années plus tot, un garcon d’'un métre trente
t la téte dans le bureau du juge. Il avait neuf ans,
incisives manquantes trouaient son sourire. Ses sept
¢res années de vie s’étaient accomplies en silence.
n’a commencé A parler qua I'dge de sept ans. L'enfant
it assis dans le bureau du juge, ses deux jambes pendant
e vide. Il avait levé les yeux pour la premiére fois vers
et ses petites lunettes rondes.

est ce méme juge qui se trouve devant lui aujourd’hui
‘vouvoie pour les circonstances, car ce n’est plus le
de neuf ans 2 protéger mais le Lucas de seize ans

— Bien. La victime va aussi nous dire comment el
vécu les choses, et nous devons statuer de ce que nous
faire de vous 2 I'issue de cette audience. Vous en dite
vous, des faits commis ? |

— Je regrette. Je devais pas le faire.

—=Peurquoi? . .

— Les éducateurs, ils sont [a pour m’aider et moi jel
al porté un coup pour rien ou presque. 4

Lucas revenait de fugue, au milieu de la nuit, Il é
blessé et énervé. Il a dégoupillé

— Effectivement, un éducateur n’est pas I pours
insulter, menacer ou frapper. Et ca a évolug, depuis, ve
relations avec les éducateurs ?

- |a vie a commencé comme une rafale de claques au
. t encore juste 13, quelque part dans ce corps d’ado
— Ca va, le plus. - fflanqué. Il y a sept ans, le juge avait décidé de placer
— Et le moins, alors ? :
. Bah,
Il fait claquer un son sec entre ses lévres. Le juge rep ‘
dossier sous les yeux :
— Il y a eu des accrochages.
— C’était un jour ol j’étais mal luné. ;
— Nous, nous nous sommes tous demandé, L
comment vous alliez étre luné aujourd’hui.

nt en famille d’accueil.
Quels souvenirs vous en avez, des placements en
e d’accueil et foyers ?
_ Jai oublié.

ucas est incapable de dire 3 quel age il a été placé,
combien d’années.
— Parce que vous vous en fichez ou parce que C’est plus
le de ne pas se poser la question ?
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SUR LA CRETE SUR LA CRETE

— Pas se poser la question.

— Mais parfois, Lucas, pour avancer il faurt se pose
les questions.

Le juge pointe les multiples fugues de Lucas, ses
en danger. Il rappelle que fuguer du centre éducatif fermg
ot il est placé lui fait risquer la prison. Le juge rappelle que
pour Linstant, il y a échappé, de justesse parfois.

— Je lis les notes qui me parviennent, Lucas, et je voi
que vous vous mettez dans des situations pas possibles.
crains qu'un jour il ne vous arrive quelque chose de plus
gros que vous.

Il prend une grande inspiration.

— Nous avons donc regu I'expertise psychiatrique, Vous
vous souvenez avoir vu le médecin ? i

— Hein, qui ? Ah oui.

Pendant que le juge égraine une liste de mots dont je me
demande lesquels comprend Lucas, il se penche surlab
y dessine des arabesques invisibles de ses doigts. Gratte
vernis de ses ongles. Retard du développement, alcool
sation feetale, neuroleptiques, antidépresseurs, décala
¢motionnel, trouble de la personnalité, errance, impulsivi
influencable, pas d’altération du jugement, isolement so
carences, séquelles affectives, pas de péril imminent. Py
il frotte le bois du plat de la paume, comme pour effacer
les arabesques.

— Vous comprenez, Lucas ? Cela veut dire que Vvous
n’étes pas fou. Que vous n’étes pas dangereux au ser
psychiatrique du terme. Mais que vous avez du mal & ot
des émotions et que parfois cela se transforme en agressi
Vous étes d’accord ?

— Ouais.

"Le rapport conclut a I'absence de nécessité d’une hospi-
tion. Et invite a proposer une sanction pénale adaptée
e difficultés et sa déficience. Lucas se redresse.

Il reste quoi, 13, un an. J’ai dix-sept ans dans un
Il reste un an et un mois avant mes dix-huit ans. Je
promets, si je vais pas en prison, je vais chercher une
jon. Vraiment, promis.

— Je sais que lorsque vous me dites cela vous étes
icere. Mais si vous rencontrez quelqu’un...

— Je veux pas finir 4 la rue ou derriére les barreaux.
floi je veux... :

I marque un temps, une cassure dans la voix.

— Je veux une maison, une voiture, une femme, un
L.

'Sur les visages des cinq personnes derriére lui, avocats,
atrices et éducateurs de milieu ouvert et du CEF, se
fessinent de légers sourires.

Lavocat de la partie civile rappelle que les éducateurs,
me si c'est un métier difficile, complexe, ne sont pas la
bour se prendre des coups mais pour tenter d’accompagner
‘adolescents en difficulté. Que face & un adolescent qui
tant besoin de soins en santé mentale, on peut se sentir
armé. Sa plaidoirie n’est pas trés offensive. Il 'avoue
meéme, il a un sentiment mélé, confus, car les difficultés
Lucas sautent aux yeux. Toutes et tous ici, le juge le
ier, pointent la nécessité du soin. Mais bien souvent,
ur ces adolescents qui peuvent exposer le personnel 2
comportements violents ou qui ont commis des faits
e dclinquance, les portes des structures de soin se ferment
ane a une. Les jeunes sont placés, déplacés, replacés. Puis
l'avocat de Lucas qui s’exprime.
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isqu'il change de lieu de placement depuis qu'il est suiv:i

it la justice. En I'espace de deux ans, d_e ses quinze 3

8 dix-sept ans, il aura habité dans onze lieux dlfferents:

iourd’ hui encore, il évite la prison. Mais il est condamné

elques mois avec sursis.

Vous avez bien compris, Lucas ?

Il hoche la téte, un grand coup sec de haut en bas.

Oy, Je peux dire quelque chose ? . .
Oui. .

— Je ne vais pas plaider sur son enfance diffic
on va tous se mettre a pleurer. Et Lucas, lui, ne se réfug
jamais derriére cela. A

L'avocat met en valeur les excuses formulées par |
en début d’audience, Et je ne I'avais pas briefé du
Monsieur le juge, précise-t-il. Il rappelle les efforts que L
a faits ces derniéres semaines, insiste sur son envie d
sortir, de construire sa vie. Et conclut que sa place n
certainement pas en prison mais dans une structure de soi

/4 A . : i ? } ‘J
adaptée 2 ses besoins : i peux vous serrer la e g Ptk
— La justice touche ses limites mais ce n’est pas a Lug \Un large sourire balaie le visage du juge.
i — Allez, oui !

d’en payer les conséquences.

Ala suspension d’audience, un QOasis 3 Ia main,
demande 2 son éducatrice de milieu ouvert :

— Cest ma derniére affaire, hein Christelle ? Aprés ¢
jai plus rien ? '

— Oui, Cest ¢a. |

— Et javais des questions aussi sur mon dossier,

— Oui, Lucas. On va se voir jeudi, jespére avec|
maman, pour qu’on puisse répondre aux questions que
te poses. J’ai tout, méme ton carnet de santé, Dedans il
avait des photos de toi en primaire.

— Les photos, je les envoie toutes & ma grand-m:
pour qu’elle les garde. B

Elle sourit.

— Clest vrai, hein ! Je jure.

— Je te crois, Lucas.

Bt Lucas passe son bras au-dessus du grand bureau qui
le juge, son juge, en hauteur, ose croiser ,le regarcl. ‘de
qui, depuis des années, depuis qu’il a passé la premiére
a téte dans son bureau avec ses neuf ans et son sourire
ué, fait ce qu’il peut pour essayer de lui éviter une vie

dnce.
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= Votre fils est en garde a vue. Vous devez venir dés
ossible.
¢ passe le doigr a plat au coin de ses yeux. Des yeux
méme couleur que son fils, un bleu ardoise, virant
joisa l'azur s'il y a du soleil. Elle essuie les larmes 4 peine
apidement, pas le temps pour ¢a. Elle raccroche, les
‘tremblants, court prévenir son responsable, retire sa
saute dans sa voiture.
puis plusieurs mois, son fils lui échappe. C’est I'expres-
welle utilise : Lyam m’échappe. La nuit, il s’enfuit.
id, elle ferme la porte a clé et garde la clé. Il trouve
moyen de I'ouvrir. Elle retire la poignée. Il saute par la
¢ petite fenétre de la salle de bains du premier étage.
ame il fait du parkour, il arrive & grimper et sauter a
pics partout. Elle installe une grille sur la fenétre. Il la
julonne. I1 trouve toujours une issue pour s’enfuir dans
claire. Certaines de ces sorties nocturnes débouchent
JEtit matin sur une convocation au commissariat ou une
avue. Rien n’y fait. Son fils lui échappe.
elques mois avant cet appel, on avait tambouriné 2
¢ de la maison. En ouvrant, ce matin-l3, la mére
e deux policiers encadrant son fils. Menotté. Le corps
pas grand-chose contre la violence d’une telle image :
fils menotté. En une seconde, une sangle d’angoisse
on ventre, les Jarmes montent, les jambes deviennent
g5, Elle supplie les policiers de lui retirer les menottes,
liciers refusent, ils s’engouffrent déji dans la chambre
a perquisitionner. C’est la chambre dans laquelle elle a
on fils jouer, quand il était encore enfant, et maintenant
ciers la fouillent. La mere regarde A travers ses yeux
& son fils menotté, 13, planté dans le salon entre le sapin

62.

La mere de Lyam se souvient parfaitement de I'ap
fait voltiger sa journée et une partie de sa vie avee,

Ce jour-la, comme chaque jour elle traverse d
pressé les longs couloirs beiges, faisant rebondir
épaules les fines boucles de ses cheveux blonds, I
Thiver a gelé le parking et noirci les journées. Elle a
les tiches mille fois répétées, effectuées sans plus y
toujours les mémes, chaque jour : préparer son
épousseter le lit, en désinfecter tous les arrondis, les
soulever le matelas, essuyer, désinfecter, tremper la
dans I'eau bouillante, la faire serpenter entre les pi
lit, de la desserte, de la table de nuit. Tous ces me
PVC, trop blancs, trop gris, ces meubles faciles & net
qui composent I'univers quotidien de dizaines de pat
de I'hépital ot elle travaille. '

Elle vient de terminer une chambre quand dans la
de sa blouse son téléphone sonne. Elle reconnait le
du commissariat et vacille, 13, devant les portes
chambres qu’elle vient de nettoyer, désinfecter, épol
préparer. Elle s’isole dans le couloir. Et dans le téls
la voix annonce :
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L Cétait atroce. Pendant quelques heures, on s'est dit
‘partiraient en prison. _ €
cateur de milieu ouvert appelle tous les foyers jusqua
gir une bonne nouvelle : une place est libre dans un foyer
chre. Lautre maman passe un appel de détresse i son frére,
pte d’accueillir son fils. L'éducateur pourra proposer
alternarives au juge. Tout le monde souffle. Respin‘e
litpeut-¢tre le mot le plus adapté, parce qu'a ce mome:nt-la H
éres ne respiraient plus. Elles luttaient pour continuer |
pirer un peu d’oxygéne, juste assez pour ne pas s¢éva- . a:
i, Avant 'audience, 'avocate s’adresse 4 la mére de Lyam : { sl
_ Mais pourquoi vous n'avez pas réagi avant ? :
e 5ol sc fissure. Elle doit prendre appui sur le dossier du
pour ne pas tomber. Elle n’a fait que ¢a, demander
ide. sl
uge valide le placement en foyer. Son fils partira (-ies
oir. Sans cette place libre, le fils était incarcéré. Au‘rmheu
 nuit, 'éducateur démarre sa voiture en direction du
er, 2 plus d’'une heure de route du tribunal.
bur le sicge passager, Lyam.
Mutique. :
Son regard tranchant fixé sur les pharef des vmturclas

face. Ses yeux ardoise sans larmes. La téte encoml.)ree
| de la nuit précédente. Des images qui nc? le qume:—
it plus. Dans cette nuit profonde, son visage s’est fermé..
mettra des mois A sourire de nouveau.
A méme moment, la mére rentre chez elle et dans la

de Noél et le frigo couvert de photos de famille, B
les policiers, 13-haut, fouillant le lit, les placards, les
Cette fois Clest plus grave, apprend-elle en arri
commissariat. Les faits sont plus graves. Son fils est
C'est-a-dire transféré au tribunal pour €tre vu par le pr
et le juge. Dans le petit bureau des éducateurs du trib
se retrouve avec une femme quelle connait bien, uni
du quartier. Leurs fils sont amis depuis la maternelle,
fait ensemble leurs premiers dessins, des grosses emp
mains pleines de peinture qu'on accroche dans le salon g
un temps, et voila, maintenant tous les deux se trouven
les gedles du tribunal. Ce soir-13, deux meéres apprenne
leurs fils risquent d’étre emmenés en prison, placés en
tion provisoire. La nuit est tombée depuis longtemps,
le flot des voitures a diminué, la place du tribunal es
salle des pas perdus déserte. Dans les chambres de Ih
nettoyées avec soin plus tot dans la journée par la m
patients s'endorment. Elle s'inquiéte des chambres qu’
pas pu préparer. Ses collégues la rassurent par texto :
tinquiéte pas, on a pris la fin de ton service., '
Le role des éducateurs, 4 ce moment précis, est de pre
une alternative 4 la détention. Il reste quelques he
trouver une solution. Une possibilité serait d’obten
places dans deux foyers différents et de convaincre _
d’y placer leurs fils pour leur éviter de se retrouver ce st
cellule. Lautre solution serait qu’un #ers digne de conf
un membre de la famille, accepte d’accueillir les

" . 4 2 H
i ambre vide de son fils, doit préparer un sac qu e%le hl;i
. § 3 - 7’
— Mais je n’avais personne. Tout le monde me | ftera le lendemain au foyer. Il m aP iiar:is ; ux
la porte yer, de croiser des femmes aux visages tirés, les ye

- . - .\ b Y 4 e.
Elle prend une grande inspiration. ants, un sac de sport a I'épaul
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— Clest affreux. Quand tu fais son sac, tu sais “Et pourtant, moi j’ai eu une enfanci v1olent_e. ]eur;z
pour six mos minimum. Il faut tout prendre, tou jours dit que je ne ferai pas pareil. Que je sa

Elle arrivera au foyer avec une valise ¢norme et plus mes enfants de cela._ .
sacs. Elle sourit : e serre les dents. Un pli se forme entre ses sourcils.
= Et jai pas réussi. , : i

sont des images qu’elle parle. Les images que s;s ils

A partir de 13, elle doit apprendre A vivre sans 0 jent pas dii avoir, dar'15 le paysage’ de f‘Ieu.r :nd;r:;
2 la maison, apprendre 4 faire confiance aux éduc une femme qu’on insulte et qu'on frapp
e e ' ctls.ils sont petits, face 4 ces images, les fils pleurent
sses larmes d’enfants, debout en pyjama dan.s le salon.
ere vient plus tard. Lyam et son frére grz%ndlssent. Au
anniversaires, la rage enfle, avale la tristesse, gorge
nes et le cceur d’une colére dense, fiévreuse. Quz}nd
nnent assez grands pour ne pas étre balayés (Elun
e main comme de vulgaires moustiques, un jour
rive. La semaine précédente on pleurait St
it terminé, Papa. Les garcons serrent les machmres\ et
gs. Et pour la premicre fois, ils frappent leur pere
t défendre leur mére. e ;
= Ce n'est pas normal, A cet ige, d’avoir eu a me
adre. 1l n’aurait pas d voir ¢a, vivre ¢a. L
Jai beau lui dire, avec les maigres mots que j essaie de
qu'on n’est jamais responsable de la violence qu'on
it, elle s’en veut. . i
= Lyam a beaucoup de violence en lui. Comn(;e il g

— Vous savez, j’ai limpression d’avoir échoué, B i que ca, il ne sait pas faire autrement que de gérer
raté I"éducation de mes enfants. e, | ’ ’

La mére de Lyam ouvre le paquet, saisit une Bt malgré cette violence contenue ?lepuls fcles a_nixlmc;iiv ?:n(sr\;
et fait rouler le briquet sous ses doigts. Aspire une Epréte 3 exploser, quand Lyam artive au foyer, il p -
en lui autre chose que de la violence. Il trouve la force

— Les éducateurs ont rigolé en me voyant arr
tout ca.

Elle essaie d’arréter de fumer mais elle a besoin
vraie cigarette, 3, s’excuse-t-elle en ouvrant la fené
cuisine. Dans le jardin son petit chien noir s'égosill
habite ici, désormais. Il a quitté le foyer quelquess
apres notre retour des Alpes. Son procés n’a pas en
lieu mais le juge I’a autorisé & rentrer chez lui en
ment a domicile. Il reste suivi de prés par des éducate
et éducatrices. Je repense 2 lui, dans le lac des Lo
juste apres la discussion avec Julien sur son proces.
visage apaisé, les jambes pendues au-dessus des dei
le regard loin vers I’horizon. A cette réponse en de
pour expliquer I'arrivée du silence. Pey apres 'avoir
sur le sentier obscur, ce soir ot il venait de raccrocher 2
Une conversation avec sa meére, je lui avais demandés
d’accord pour que je la rencontre.
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mages, malgré cette rage immense qui lui donne cet air
cette impression d’étre sur ses gardes en permanence,
aussi cela : Pamour de sa mére. Au bout de quelques
il 2 eu le droit de la revoir : un week-end sur deux,
accucilli chez sa marraine. Pas encore 4 la maison :
se situe sur le territoire ot ont été commis les faits
m est interdit de ce territoire. Je me souviens de ce
ot je découpais des oignons au couteau a beurre
ucas qui rentrait de fugue, ce samedi olt Lyam n’érait
u foyer : pour la premiére fois, il avaiteu le droit de
dre chez sa marraine. A partir de 13, un week-end
ux, mere et fils peuvent se retrouver, tenter de se
truire. Lyam ne parle pas beaucoup, Fvidemment,
yam, dit sa maman, mais au bout de quelques mois
mence 3 sourire. Bt C’est 2 ce moment-la qu'on se
compte qu’il avait arrété de sourire.

— Les gens qui commentent sous les articles de journaux
ant que les jeunes qui ont fait ci ou ¢a C'est parce qu’ils
pas eu d’éducation, ils ne peuvent pas savoir. Tant
3 nie ous est pas arrivé, vous ne pouvez pas savoir.
souffle une derniére taffe, referme la fenétre et fait
le chien.

- Jérais 2 bout. Que ces gens qui nous jugent vivent
n a vécu, et apres ils verront.

Ay méme moment, Lyam met en rayon des sweats, des
ings et des casquettes 2 quelques kilometres de 1a. Il est
age dans un magasin de sport et cest le Black Friday
eux jours. Il passe sa journée a poser des étiquettes
wtdes annoncant une promotion exceptionnelle. Dans
es heures, il sera rentré. Sa mére a dt déménager pour
gela soit possible : Lyam est encore interdit du territoire

de tenter de dessiner un autre chemin, le courage de re
Pécole, de grelotter a arrét de bus tous les matins ave
sous les vents marins pour étre 4 huit heures en cours,
tout le monde. De ne pas frapper quand on le provog
ne pas s effondrer quand il perd tous ses amis, car il les'pg
quasiment tous, apres I'affaire. Les week-ends; au dép
n’a pas le droit de quitter le foyer. Tous les autres s
et lui reste 14, dans sa chambre, avec ces images de l'e
et ces images de la nuit qui a tout fait basculer.
Un dimanche du mois de mai, les hirondell
revenues, le foyer est désert, Bastien frappe doucen
sa porte. Bonjour mon grand, tu te léves tranquillemen
on va faire un petit basket, ca te va ? Cette année-la,
fera du sport, tous les jours, jusqua 'épuisement. Son
asséché par le cannabis se transforme. Il était maigre et
Peu a peu, il reprend du souffle, du muscle. Il repren
Pendant ce temps, dans sa maison, ce méme dim
matin, sa mére pleure. C'est la féte des méres et Lya
pas eu le droit de venir. ,
— On a appris la veille que le juge d’instruction a
refusé sa permission. Ca, c’était terrible.
Elle pleure parce que son fils n’est pas [a, n’est plu
et parce qu’elle a I'impression qu’elle aurait pu mieus
quelle aurait pu éviter tout cela. Elle continue d
travail, balayer, épousseter, soulever, désinfecter. Ca
tenir, le travail. Aucun collégue n’a pu ignorer ses i
tirés et ses yeux rougis, mais elle tient.
— J’ai pas le choix. Il faut tenir. Pour mes fils. Mé
était parti en prison, j aurais jamais tourné le dos a
Si Lyam a réussi 4 tenir, 4 puiser en lui autre chose
probablement pour cela. Restait en lui, aussi, malgfé
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ou se situait la maison de I'enfance. Elle a démén; :
pouvoir accueillir son fils, un sacrifice, dit-elle, M
elle est 13, dans la cuisine, attelée & découper d
ou éplucher des patates et qu’elle le sait la-hau
chambre, quand elle appelle pour venir mang
rile un peu parce qu’il traine, comme n’importe g
de n’importe quelle famille, dans ces momentsli,
remonte. La vie s'était fracassée sur une nuit sans:
et sur des images qui donnent la rage, mais tou£ e
perdu, puisque ¢a y est, son fils va descendre les esg
Il va lui sourire, discrétement, comme 2 son hab
il va la regarder, avec une précise intensité, ses yé
dans les siens. Il va avancer pieds nus sur le

la cuisine, installer la table pour deux et s’asseoir
de sa mére.

- 63.

ce dOmar a lieu dans quelques jours maintenant.
mois que nous sommes redescendus des Alpes. Tony
chez ses parents pour faire le point sur les dix-huit
de placement au foyer et pour préparer la famille a
dience, une derniére fois. Omar n’habite plus au foyer.
goré un studio et reste suivi par des éducateurs et des
Gatrices. L3, dans la maison de ses parents, il s’affaire en
¢ pour nous apporter le café, le bruit de la machine
50 et des tasses qui s’entrechoquent ponctue les mots
5, assesseurs, procureur, avocat. Et un mot qui blesse
plus : victime. A quel instant peut-on imaginer que
yont étre prononcés au-dessus de notre nappe en
le dans le salon ? C’est au moment ott Omar me tend
tasse fumante, une tasse blanche parsemée de gros ceeurs
‘que sa maman dit :
Je pense 2 mon fils et je pense aussi a la victime.
que C'est grave ce qu’il a fait.
baisse les yeux derriére ses bouclettes et s’installe
e table.
fony poursuit son explication, pointe les éléments de
i, les personnages de cet aprés-midi que personne ne

307




