Chapitre 5

Aujourd’hui, 3 42 ans, il me reste des traces.
Elles font partie de moi. Imprimées sur ma
peau, légérement foncées. Elles me racontent.
Des impacts sur la téte, sur les avant-bras
notamment, eux seuls me protégent des vio-
lences. Par moments gonflés tant les coups sont
puissants. Les stigmates de la violence quoti-
dienne dont j’ai été la cible toute mon enfance.
Quand mon pére me frappe, je finis en sang.
(a coule. La téte et les bras entaillés. Joublie
la douleur. Tres tot, 'enfant que je suis décide
de se dissocier pour survivre. D’un cété le
corg€ qui souffre et encaisse. De I'autre, Pesprit
qui refuse d’en rester 13, de lacher prise, de
s'abandonner. Je sais que je suis seul dans cet
enfer familial et qu’il me faudra en sortir un
jour, seul.
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Pour le moment, j’ai 12 ans. Mon pére vient
de perdre son travail. Son entreprise d’'import-
export a déposé le bilan. Nous le subissons toute
la journée, alcoolisé et déprimé. Les séquences
de violence se rapprochent. Mon pére est en rage
contre ma sceur ainée. Il la traite de « truie », de
« grosse ». Il débarque dans sa chambre et jette
a plusieurs reprises sa maison de Barbie contre
le mur. La maison en plastique rose vole en
éclats. Au milieu du chaos, je pousse ma sceur
a se cacher sous son lit. Mon pére est trop
imposant pour y accéder. Maintenant, je suis
seul face 4 lui. II pue le whisky. Je lui échappe.
Je cours au premier étage me faufiler derriére
la porte de la salle de bains. Il déboule comme
une furie, le chausse-pied — un objet en métal
doré de quarante centimétres 2 la main. Il se
retourne et me trouve 13, immobile. Il vise le
visage. J'ai a peine le temps de le protéger avec
mon bras. La chair céde. Une plaie béante de
douze centimeérres. Je pisse le sang. Il s’arréte
et retourne vers le miroir. J’en profite pour sor-
tir. Je parviens 3 m’enfuir.

Et 13, cette éternelle scéne qui recommence
comme un mauvais film. Je dois évacuer. Ma
meére et mes sceurs sont dehors. Je saute par-
dessus la barriere du jardin pleine de pics.
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Jaurais pu m’empaler. Mon bras gonfle. Jentre
dans la voiture. Le sang coule. Les ecchymoses
apparaissent. Ma meére démarre. Nous filons
chez mon oncle. Personne ne m’emmeéne aux
urgences. Je ne me plains pas. Je me tais. Ma
mere, qui sait pourtant, ne s'enquiert de rien.
Toute I'attention est sur elle. Nous sommes en
lieu sir. Mon oncle panse ma plaie. Il me dit
de ne rien dire parce que je ne suis pas une
gonzesse et de penser 4 ma mére, la pauvre.
Cette plaie reste ouverte trés longtemps. Elle
cicatrise. Je gratte. Ca saigne. Je fais le voeu de
ne jamais évoquer cette scéne, pour épargner
ma mere. Comme un credo, j'intégre 2 quel
point elle est la victime exclusive de mon pere.
Je ne vais pas en rajouter. Les rdles s’inversent.
Je continuerai i la protéger.

En réalité, avec le recul, elle a failli & tous
ses devoirs. Elle est devenue complice des vio-
lences de mon pere. Responsable de n’avoir
jamais alerté. Peut-étre méme jouissant de sa pos-
tffe passive d'observatrice, de voir un homme
fort, son mari, dominer et soumettre les siens.
Tout en étant défendue par son fils. Peut-étre
aussi a-t-elle préféré se protéger elle-méme des
violences que mon pére aurait pu lui infli-
ger. Une sorte d’emprise volontaire. Je me suis
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longtemps demandé pourquoi elle n’avait pas
fait disparaitre tous ces instruments de torture.
Ce n’était pourtant pas compliqué. Les seules
victimes de cette brutalité systémique, c’était
nous, les enfants. Un jour, dans toute son inno-
cence, ma petite sceur de 4 ans donne I'alerte
en maternelle. Elle dit 4 la maitresse que la
veille au soir c’était «la féte 2 la vaisselle ».
Devant nous, sur un coup de sang, mon pére
casse toute la vaisselle sur le carrelage de la
cuisine. La maitresse convoque ma mére qui
transforme l'incident en plaisanterie. Le mari
est parfois un peu excessif, c’est vrai, mais cela
n’arrive presque jamais. L'affaire est close. L'école
ne s'en méle pas. Une occasion manquée, comme
tant d’autres. Pendant des années, i raison
d’une fois par mois, quelle que soit la saison,
mon peére me conduit 4 la fontaine de la ville.
Il me dépose la avec deux ou trois bidons de
25 litres chacun. Puis repart. Je reste seul a les
remplir pendant prés d’une heure. Mon pére
fait des économies d’eau.

Nous accueillons un cousin, fils d’'un frére
de ma mére, pour quelques mois chez nous. Il
a presque 18 ans. Il vient d’échouer au bacca-
lauréat, est inscrit dans le lycée technique que
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jintégrerai quelques années plus tard. Pas-
sionné de mécanique et de dessin industriel, il
est le fils dont mon pére aurait révé. Un vrai
mec. Lui aussi a subi les violences physiques et
verbales de son pére. Il fut scolarisé dans une
école Don Bosco qui accueille les éléves en dif-
ficulté. 11 a été profondément marqué par le
suicide de son pére. Il I'a lui-méme décroché
de la corde. Un traumatisme. Mon pére, accep-
tant de s’en occuper, fait figure de sauveur pour
mon cousin.

Une éniéme crise se déclenche en pleine jour-
née. Un samedi. Le cousin assiste 2 la scéne,
médusé, méme s’il est habitué aux démences de
mon pére a I'occasion de grandes réunions de
famille. Cette fois, ca va plus loin. Je me fais
battre sous ses yeux. J'ai le corps tuméfié. Tout
le monde quitte précipitamment la maison. J’ai
13 ans. Je suis décidé 4 dénoncer mon pére au
commissariat. Notre voisin d’en face assiste 2
esclandre. Il sait que mon pére est violent.
Qafimporte, il me rattrape dans la rue et me
demande ol je cours ainsi. Je lui dis que je
vais au commissariat. Il m’en dissuade : « Pense
a ta meére, Gallais (C’est ainsi qu’il appelait mon
pere) a ses défauts mais aussi des qualités. On
peut compter sur lui. Est-ce bien nécessaire de
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faire des histoires ? Ca va finir par se régler. »
Sous la pression, je céde. Tout le monde sait
dans cette rue des plus prisées que Gallais tape
ses gosses. Mais Gallais rend service, dépanne,
surveille les maisons quand les voisins partent
en vacances, arrose les plantes. Toujours ser-
viable. Mon pére n’a méme pas besoin de
m’empécher de le dénoncer. D’autres s’en char-
gent pour lui. Si je n’avais pas été stoppé par cet
homme, qui a préféré sauver 'honneur bourgeois
de mon pére, ma vie aurait pris une autre direc-
tion. L'emprise s’étend jusque dans cette mau-
dite rue. Mon géniteur est au-dessus de tout
soupgon grice A sa position sociale. Les milieux
populaires sont dans le viseur de I'aide sociale
a I'enfance. Pas les milieux aisés.

Et pourtant, je lance des signaux. Je continue
a faire pipi au lit la nuit. Je présente des héma-
tomes. Je suis agité en classe. Je cherche a faire
rire mes camarades. Je perturbe tellement les
lecons que le collége décide de me dispenser
de cours d’anglais. Je suis coutumier des heures
de colle, avertissements de conduite avec exclu-
sion. Mes résultats sont convenables car jai
toujours eu A cceur de tenir un certain niveau,
juste au-dessus de 10 pour éviter des problemes
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supplémentaires 4 la maison. Je refuse I'aide de
mes parents. Je suis un Zébulon. Je me léve en
plein cours, je balance des boulettes de papier,
je chante. Rien de méchant, juste génant. Je
deviens insolent quand je sens chez les profes-
seurs des allusions racistes. J'investis le sport ol
jai mes meilleures moyennes. Plus le college
interpelle mes parents, plus la violence aug-
mente. Une spirale infernale.

Ma mére n’est pas en reste. Une scéne pré-
cise me marquera a vie, celle de la violence et
du mensonge conjugués. J’attends i la porte de
la maison sous un déluge. Je n’ai pas les clés
et suis trempé de la téte aux pieds. Ma mére
et ma soeur cadette arrivent une heure et demie
plus tard. Elle lui a acheté un radio-cassette. Je
m’en apercois. Je n’ai jamais recu une telle
attention, d’autant que je demande 3 en avoir
un depuis plusieurs années. En colére aprés
cette découverte, je pars m’isoler dans le jardin.
Ma mére me linterdit. J'y reste. Clest 13 que
#€ la vois apparaitre 4 la fenétre de la cuisine.
De rage, elle attrape un flacon de Paic citron
et me le jette. Le pot en plastique m’arrive dans
Pceil. Jai trés mal. Je suis plié de douleur. Je
pleure. Quelques minutes plus tard, un coquard
apparait. Ma mére m’ordonne de mentir lorsque
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jirai au collége. Je me suis pris une branche
d’arbre, ce sera la version officielle. J’accepte ce
pacte. Le lendemain, pour sauver les apparences,
je dis aux copains que je me suis battu dans un
centre commercial avec des plus grands. La ver-
sion de superhéros arrive aux oreilles de ma pro-
fesseure de frangais qui en parle 3 ma meére.
Celle-ci affirme que je mens, qu’il sagit d’une
branche d’arbre. Je suis un menteur. La prof
de francais dit 2 ma meére qu’elle connait bien
les menteurs, d’ailleurs son frére en est un,
comme moi. Je suis pris au piége. La prof croit
ma meére sur parole. Bien sir, je suis un men-
teur.

Enfin, la violence de mon pére revét un
caractére politique. Je ne corresponds pas a son
idéal masculin. Il m’aurait révé brutal, grossier
et haineux. Il aurait adoré que je devienne un
parfait petit facho, comme lui, avec ses mani-
festes d’Ordre nouveau et d’Action francaise. Il
a fait partie de ces mouvements nationalistes
et d’extréme droite actifs dans les années 1970
qui ont servi de fondation 4 la création du feu
Front national. Il posséde des centaines de
manifestes dans un placard en face de la cave.
Le credo d’Ordre nouveau est : « La renaissance
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du patriotisme, la promotion d’une hiérarchie
des valeurs, ainsi que la restauration familiale
et éducative. » Avec sa famille modéle, sa réussite
financiere, mon peére participe 4 I'effort national.
Sa pierre 4 I'édifice d’une France blanche, catho-
lique et patriote. Il aurait voulu me trans-
mettre son dégolt des Noirs et des Arabes. Il
me raconte ses faits d’armes, des descentes
dans des quartiers de Paris pour casser du bicot.
Un jour, il en chope un, le tabasse 2 coups de
barre de fer. L’homme inerte ne se reléve pas.
Il en est fier. Je me suis toujours demandé s’il
Pavait tué. Si mon pére avait tué. Il en aurait
été capable. Ces récits me donnent envie de
vomir. Je suis son opposé. J'aime la poésie et
les fleurs. J'exécre la compétition, la violence,
le racisme et I'injustice. I aurait voulu que je
Padmire tirer avec sa carabine des pigeons ou
des chats au fond du jardin. Il a essayé de
m’initier en sortant des cibles et en me merttant
dans les mains une carabine 4 plomb. Rien n’y
 fait. Cela me révulse.

Je m’oppose 4 son idéologie nauséabonde. 1l
me traite de pédé, de gauchiste. Une fiotte, une
femmelette, une gonzesse. Il me rabaisse, me
détruit, m’humilie jusqu'a plus soif. Je résiste
le plus possible. Il y a peu, un souvenir remonte
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3 la surface. Je revois une salle d’attente, un méde-
cin, quelques séances. J'interroge ma meére qui
ne se souvient pas. Peut-étre quelques séances,
dit-elle. En fait, plusieurs fois par mois pendant
dix-huit mois, jai été suivi en pédopsychiatrie
entre mes 14 et 15 ans. Comment ma mere a-
t-elle pu occulter cela ? Ces mois auraient pu
étre I'occasion pour un professionnel de santé
de détecter les maltraitances. Mais non. Je par-
viens 4 me procurer le dossier de ce centre
médico-psychologique. Je retiens un mot du
psychiatre : relation conflictuelle entre le pere
et le fils. Clest tout. Rien de plus. La fameuse
confusion entre conflit et violence. Je 'avais
effacé de ma mémoire parce que ce psychiatre,
3 qui j’ai certainement tout déballé, n’a pas jugé
bon de signaler le comportement de mon pere.
Les adultes qui m’entourent se débinent les uns
aprés les autres. Une multitude de petites liche-
tés qui ont contribué 4 me dégrader perit a
petit. Je ne peux compter que sur moi-méme.
Notre médecin de famille est informée elle
aussi. Elle a employé ma meére comme secrétaire
médicale. Elle nous suit tous. Elle connait par-
faitement la violence de mon pére. Le plus
paradoxal dans sa posture, c’est qu’elle vante la
médecine douce sans étre capable d’arréter la
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violence. Ce médecin de famille joue un rdle
particulier. Il lui arrive de nous répéter ce que
I'un d’entre nous lui a confié. Cest elle qui
m’adressera vers un psychiatre, celui qui m’a
sauvé. Mais elle ne signalera jamais 4 l'aide
sociale les violences intrafamiliales.
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de rester avec lui. Au petit matin, je lui tiens
la main, puis il meurt le 5 septembre 2011. Je
ne I'ai pas abandonné. Je préviens les soignants.
J'appelle mon pére.

Aprés quelques années 3 Emmaiis, on me
fait comprendre que mon costume de chef de
service est trop étroit. Je décide de tenter une
plus grosse structure : le Groupe SOS. Je deviens
chef de service du centre d’hébergement et
de réinsertion sociale Buzenval ainsi que de
la résidence sociale du Petit Cerf située dans
le 17¢ arrondissement. C’est un des centres qui
propose des appartements disséminés dans
Paris. Je rencontre Jean-Marc Borello, le fon-
dateur historique du Groupe SOS, un person-
nage charismatique. Je suis conquis par ses
visions stratégiques qui poussent le Groupe SOS
a se développer. Jean-Marc Borello est un vision-
naire muni d’un gros carnet d’adresses politique.
Pour autant, je ne me retrouve pas dans la poli-
tique managériale. Fort de mes expériences, je
me sens prét a occuper des fonctions de direc-
tion.

Chapitre 15

J'ai 34 ans. J’ai toujours désiré avoir un enfant.
Je m’occupe de la fille de ma compagne que
nous avons en garde alternée. Les relations avec
son papa sont trés bonnes. J’éprouve déja une
forme de paternité. Et je constare avec joie que
je ne risque pas de reproduire le mal qu’on m’a
fait. J'apprendrai plus tard, grice notamment
au livie Le Berceau des dominations de Dorothée
Bussy', que l'idée d’un risque important de deve-
nir bourreau quand on a été victime est fausse.
La majorité des victimes de violences sexuelles
dans Jgur enfance sont des filles. La majorité
des agresseurs sont des hommes. S’il y avait un
risque de reproduction, nous serions en majo-
rité face 4 des agresseuses.

1. Rééd. chez Pocket, 2021.
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Je constate avec joie que je ne serais peut-
étre pas un mauvais pére. Que j'aurais bonheur
4 m’occuper d’'un enfant, et 2 devenir le pére
que je n’ai pas eu. Jamais je ne léverai la main
sur un enfant. Alexandra se rend aussi vite compte
que, par périodes, j'ai une consommation exces-
sive d’alcool. Mais elle semble préte & m’aider dans
ce cheminement de guérison post-traumatique.
Lorsque nous décidons de faire un bébé, nous
nous heurtons 2 la nature. Alexandra, qui a
huit ans de plus que moi, fait plusieurs fausses
couches. Elle est pragmatique. L'option d’un
don d’ovocytes nous parait évidente. Nous par-
tons en République tchéque. Le premier essai
sera le bon. Nous donnons naissance 3 Armel
le 5 septembre 2015. Ce jour-13, jai coupé le
cordon ombilical. Il pleure beaucoup. Je le
prends dans mes bras, il arréte immédiatement.
Je lui mets son premier body. Je lui donne son
premier bain. Nous vivons un moment magique.
Je vais chercher sa grande sceur pour qu’elle le
rencontre avant quiconque. A G ans, elle est
impressionnée : son frére lui parait si petit! Elle
reste bloquée sur ses doigts longs et fins.

Ce moment est une renaissance pour moi
aussi. Je suis un pére comblé et heureux, avec
le souci de réparer et de reconstruire ma propre
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famille. Malgré toute ma bonne volont, la
naissance d’Armel me replonge dans le laby-
rinthe de ma vie, construit sur les pires fonda-
tions, celles de '’humiliation et de la brutalité.
Je m’interroge sur cette distance établie depuis
plusieurs années déja avec mes parents. Dois-je
imposer mes parents 2 Armel ? Une fois, je céde
3 leur demande de le voir. Nous décidons d’aller
dans leur maison en Bretagne. Tout recommence
comme avant. La violence verbale. Je perds pied
et me remets a boire pour tenir ces deux jours.
Nous avons failli nous battre avec mon pére. Je
réalise que je n’ai plus aucune affection pour mes
parents. Tout a été dit. Ou pas. Je ne pourrai
jamais leur confier mon fils. Une chose est
stre : je dois protéger Armel.

Je suis un papa poule. Je couve mon fils. Je
le nourris la nuit. Je le couche, je le change,
je joue avec lui. Nous rencontrons quelques dif-
ficultés, notamment au coucher. Alexandra se
demande si ce n’est pas lié 4 mon vécu. Je me
sens dépassé émotionnellement. Elle m’incite 4
reprendre un suivi psychologique. Je démarre
une psychothérapie avec Emmanuelle Barcillon.
Je parviens a déconstruire ma sacro-sainte famille
qui m’empéche de construire la mienne. Je me
désolidarise de cette chalne malsaine. Je vois
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Armel grandir et je réalise ce que mes parents
ont fait de moi, ce conditionnement 2 la haine,
si petit. Face 3 Armel, je n’ai pas d’excuses. Je
suis 13 pour laider & pousser, pour le rendre
heureux.

Six mois a4 peine aprés sa naissance, mon
corps donne des alertes. Je le néglige. Je ne veux
pas voir que je m’essouffle. Je fatigue. Je ressens
une pression au niveau du thorax. Cest mon
assistante 3 I'époque qui me le fait remarquer
avec insistance. De plus en plus. Un jour elle
me pousse 2 prendre rendez-vous avec mon
médecin traitant. L’examen clinique des pou-
mons n’est pas bon. Ce n’est pas de I'asthme.
Elle est inquiéte. Je risque une embolie pulmo-
naire. Elle appelle 'ambulance. Je suis pris en
charge en urgence  'hopital Bichat. Malgré les
nombreux tests, les médecins ne trouvent rien.
Je repars.

Je prends rendez-vous avec un pneumologue
de la clinique de cardiologie du Nord. Il ne
voit rien dans les radios. Alexandra lui parle
des difficultés que j’ai 2 dormir. Je dors entre
quatre et six heures par nuit. Je suis sujet 2 des
phases de somnambulisme quasi quotidiennes.
Alexandra interroge le médecin sur une possible
apnée du sommeil. Il me regoit deux jours plus
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tard. Je fais de I'apnée du sommeil sévére.
Depuis ce jour, je dors avec un appareillage. Ce
diagnostic ne résout pas pour autant I'énigme
de la déficience respiratoire.

Une hospitalisation en ambulatoire a Bichat
est programmée. L'équipe suspecte une bronchio-
lite obstructive. J'ai donc une maladie infantile.
Les médecins évoquent également une hyper-
tension artérielle. Ils m’orientent vers un pneu-
mologue et un cardiologue en ville. Le traitement
pour les poumons est violent avec peu d’effets.
Ma psy m’oriente vers une pneumologue, la
docteure Annie Faure. Elle me recoit, regarde
attentivement mes radios. Elle diagnostique une
déficience respiratoire. Elle me regarde droit
dans les yeux et me demande si jai été victime
de violences sexuelles. Je suis surpris. Je lui
réponds que oui, mais que je ne vois pas le lien.
Cette pneumologue a mené des recherches sur
les formes de dépistage des enfants violés. Lors
d’un viol, il est fréquent que la victime accélere
sa respiration jusqua une sorte d’hyperventilation
pour tenir le choc. Le corps garde en mémoire
ce trauma associé 2 un probléme respiratoire.
Cette déficience respiratoire, m’explique-t-elle,
est une conséquence psychotraumatique du viol.

119




A A TR |

Jétais un enfant

Cliniquement, face A ce trouble handicapant,
les médecins sont démunis.

Dans mes poumons, du mucus s’accumule
sur les bronchioles. Associé 2 une hyperventi-
lation psychotraumatique, cela provoque une
fatigue considérable des bronches et une respi-
ration difficile. Je regois un coup de massue sur
la téte. Je continue & payer pour ce que jai
subi. Je ressens une profonde colére. Je suis
impuissant. A cela, s'ajoutent des problémes
artériels, de I'hypertension, des séquelles pro-
fondes de mon enfance. Une espérance de vie
bousillée. A la naissance d’Armel, je me rends
a I'évidence : je serai toujours rattrapé par mon
passé. Avec cette résilience qui me colle i la
peau, plus je recois de coups, plus je me reléve
et redouble d’énergie. J’ai la rage. Mon corps
ne souffrira pas pour rien. Je ne vivrai pas cette
vie pour rien. Il faut que la peur change de
camp. Il faut faire de I'enfance en danger une
cause nationale. Je suis bourré d’espoir et de
force. Quelque chose s’appréte 3 éclater.

Je me sens bouillir de Pintérieur. Avec ma
gueule de survivant, avec mes séances régu-
licres 4 I'hépital, mon suivi psy, mon traite-
ment a vie pour l'hypertension, je tiens bon.
Pour Armel. Pour lui que je vois grandir, 2 qui
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jexplique trés ot par des mots simples ce qui
m’est arrivé et pourquoi il voit si peu ses grands-
parents paternels. A 3 ans, alors qu’il se trouve
seul un temps avec mon pére, Armel ques-
tionne mon pere : « Pourquoi tu as tapé papa
quand il érait enfant? » Jentre dans la piéce.
Mon peére relate les propos d’Armel. Bien s,
il n’a pas répondu i sa question. 1l n’a toujours
rien compris.
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J'ouvre un compte Twitter. Je veux prendre la

parole publiquement. Au milieu de ce four-
| millement d’initiatives et de rencontres straté-
; giques, ma compagne Alexandra m’incite 2
g prendre contact avec Francois Devaux, cofon-
|
|
i

dateur de I'association La Parole libérée, créée en Chapitre 17
2015 4 Lyon par les victimes du pére Preynat.
Avec d'autres victimes, Francois Devaux organise

b une conférence de presse pour rendre public le

dossier. Ils accusent les évéques successifs du
prétre de ne pas avoir pris de mesure immédiate
le concernant. En mars 2016, Bernard Preynat

J'ai 37 ans. Le samedi 27 octobre 2018, je
me décide. De bon matin, j’envoie un message
sur Facebook 4 Francois Devaux. Il a été victime

est placé sous contrdle judiciaire aprés avoir été
| mis en examen pour agressions sexuelles sur
plusieurs mineurs.

J'hésite, puis un jour, je me lance.

du pére Preynat lorsqu’il était scout. Je suis
admiratif de son courage et de celui des autres
victimes de médiatiser collectivement leur affaire.
Je me reconnais dans chacun des témoignages.
. Dans mon message, je lui explique que j’ai été
l violé par un prétre, moi aussi. Je l'informe par
ailleurs de mes connaissances en matiére asso-

ciative. Je peux, s’il le souhaite, m’engager 2
leurs cotés pour structurer les actions 3 venir.
1l me répond immédiatement et m’annonce le

risque de dissolution prochaine de I’association,

: car il est épuisé de ne pas étre entendu par la
i lourde hiérarchie de I’Eglise catholique et par
| I'exposition médiatique. Nous fixons un rendez-
i vous wéléphonique. D’emblée, il me prévient étre
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'objet de multiples menaces de mort, les mémes
que je recois aujourd’hui de la part de catholiques
traditionalistes. Au cours de cette conversation, il
m’annonce sa présence le 10 novembre A Paris
pour la projection en avant-premiére du film
Gréce & Dien de Frangois Ozon qui raconte I'his-
toire de son association. Le titre reprend les
propos tristement célébres du cardinal Barbarin,
condamné en premiére instance puis relaxé pour
non-dénonciation de crimes en raison de la
prescription.

Le matin du 10 novembre, nous nous retrou-
vons 2 I'Ibis des Grands Boulevards. Francois est
accompagné d’Alexandre Hezez, un des cofon-
dateurs de La Parole libérée, le premier a avoir
pris la parole, et de Pierre-Emmanuel Germain-
Thill, tous deux victimes de Preynat. L’échange
est franc et direct. Quelque chose d’indicible
nous unit : avoir été victimes d’un prétre pédo-
criminel. Sans le savoir, ils m’ont ouvert la
voie. Francois Devaux est persuadé qu’aucune
structure n’existe pour prévenir les violences
sexuelles faites aux enfants. Je lui apporte mon
expertise, lui détaille le fonctionnement des
institutions, le systtme des départements, des
élus, 'existence des cellules d’accueil d’infor-
mations préoccupantes. Je réalise, grice i lui,
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que Pensemble des recours et des ressources pos-
sibles sont difficilement accessibles et réservés
aux travailleurs sociaux et aux professions médi-
cales. Il existe une déconnexion entre le grand
public et les outils 2 disposition pour agir dans
le cas de maltraitance de toutes sortes sur les
enfants.

En décembre, nous décidons de nous revoir
a Lyon. C’est mon premier séjour, le premier
d’une longue série. Francois m’accueille chez
lui avec sa femme et ses filles en banlieue lyon-
naise. Alexandra m’accompagne. Nadia Debbache,
avocate historique de La Parole libérée, se joint
a nous le lendemain. Frangois me fait part de
ses projets, notamment de recenser toutes les vic-
times de violences sexuelles durant leur enfance,
pour pallier le manque de volonté étatique sur
ce décompte. Je lui donne des pistes. La route
sera longue et sinueuse. Et toujours le blocage
pour les financements d’une telle action.

Le 8 février 2019, la Commission indépen-
d#te sur les abus sexuels dans l’Eglise (CIASE)
est créée. Comme un passage de flambeau
implicite, Francois m’adresse un journaliste
de France 2 qui souhaite faire témoigner une
victime. Je décide de sortir de 'anonymat dans
un reportage du journal télévisé. Je n’en parle
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a personne. Pas méme 4 ma compagne. L'équipe
me filme sur les lieux de mon enfance. Je patle
de mes parents, du grand-oncle violeur, de
Pamnésie traumatique, du viol de mes cousins,
de l'impact profond sur ma vie intime. Le
reportage est diffusé au journal télévisé début
février. Les médias m’identifient aussit6t. Nous
sommes peu nombreux 2 accepter de médiatiser
nos histoires. Alors que j'assiste 2 un colloque 2
I'Unesco sur les violences sexuelles faites aux
femmes, un deuxiéme journaliste de M6 me
sollicite. Je réponds favorablement. Nous nous
voyons dans un café 2 proximité de 'Unesco.
Ce jour-13, jen parle pour la premiére fois a
une personne extérieure 3 ma sphére familiale :
Ghada Hatem, présente au colloque organisé
par Women Safe, devenue une personne de
confiance.

Avec ce collectif Prévenir et Protéger, nous
organisons un colloque aux Diaconesses le
18 novembre 2019 pour marquer les trente ans
de la Convention internationale des droits de
I'enfant. Le théme choisi : « Droits de I'enfant
et environnement violent, l'impossible res-
pect ? » Un témoignage me bouleverse, celui de
Mié Kohiyama, victime de viol 4 I'dge de 5 ans,
la premicre A avoir écrit un livre sur I'amnésie
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traumatique en France, Le Petit Vélo blanc, sous
pseudonyme'. Elle préside I'association Moi
Aussi Amnésie. Elle se décrit comme une sur-
vivante. A ce moment précis, je prends conscience
a mon tour de ma dimension de survivant. Mié
décrit les mécanismes de 'amnésie traumatique.
Elle évoque I'absence de reconnaissance par la
justice de cette conséquence psychotraumatique
pourtant décrite scientifiquement. En France,
dans les tribunaux, on oppose la théorie des
faux souvenirs i l'amnésie traumatique alors
méme que I'Organisation mondiale de la santé
demande de bannir la théorie des faux souve-
nirs sans aucun fondement scientifique. Cela
démontre qu’en France, les victimes ne sont pas
entendues. Nous ferons un bout de chemin
dans la lutte ensemble, je le sais.

Je ne peux plus faire marche arriére dans
mon engagement. Les psychiatres et psychana-
lystes m’ont toujours dit que j’étais un étre
polytraumatisé et morcelé. Je m’engage corps
et ame dans plusieurs combats 4 la fois. Clest
peut-étre cela qui m’a sauvé de la psychose qui
me guettait. Le Dr Forget m’a toujours dit que
le petit gargon que j’étais avait stirement toujours

1. Cécile B., Calmann-Lévy, 2015.
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eu a coeur de se dire que jamais les personnes
qui lui avaient fait du mal ne parviendraient
le tuer.

Le 27 janvier 2020, je suis invité 3 I'Elysée
pour célébrer les trente ans de la ratification par
la France de la Convention internationale des
droits de 'enfant. Je me rends 4 cette rencontre
avec ma belle-fille et deux de ses copines. Nous
immortalisons l'instant par une photographie
avec le président de la République. Dans les
couloirs de I’Elysée, je rencontre Jean-Marc
Borello et Adrien Taquet. En juin 2020, je par-
ticipe au mouvement #IWas, une initiative qui
a lieu exclusivement sur les réseaux sociaux. Je
partage une photographie ol je tiens une feuille
sur laquelle est écrit « #IWAS 8,9,10,11,12 »
avec mon prénom. En dessous, jécris les hash-
tags #pédocriminalité, #viol, #violencessexuelles,
#amnésietraumatique, #stopprescription, #lahonte-
doitchangerdecamp et pour finir : #basta!

En septembre, nous récidivons avec la cam-
pagne #StopPrescription. Des vidéos réalisées
par Guy Beauché mettent en lumiére nos par-
cours de vie, les viols que nous avons subis.
Nous demandons la fin de la prescription, ini-
tiative de Mié Kohiyama 2 laquelle je me joins
sans hésiter. Je témoigne pour la premiere fois
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de mon histoire de maniére globale. Peu 4 peu,
je deviens un personnage public. Guy Beauché
me propose de réaliser un documentaire sur ma
vie. J'accepte volontiers. Il me suit 3 chaque
nouvel événement militant,

Cet engagement, je le paie dés le premier
jour et aujourd’hui encore. Etre responsable
d’une association de la protection de 'enfance
et faire du militantisme est mal vu. Et pourtant,
je suis si bien placé pour savoir ce que signifient
les violences faites aux enfants! Certains pro-
fessionnels qui m’entourent rejettent mes actions.
On me délégitimise. On ne retient de moi que
Phomme dézingué et déséquilibré pour qui il
convient d’avoir de la compassion. On me tape
sur I'épaule. On me reproche mon manque de
distance. La victime devrait rester A sa place et
ne pas en bouger. Je dérange. Clest terrible-
ment violent. J'en viens presque i regretter
d’avoir parlé publiquement,

Rose Ameziane sur la radio BeurFM me pro-
pose de participer 4 son émission. Un jour,
spontanément, je raconte ma propre histoire.
Les violences, les pensées suicidaires, les viols.
Aux Ertats-Unis, la vague MeToo est en pleine
effervescence. L'affaire Weinstein fait boule de
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neige dans de nombreux milieux: politique,
culturel, médiatique. La parole des victimes
jusque-la terrées et silencieuses se libére. La
mienne aussi.

N

Chapitre 18

Le 8 février 2019, japprends la création de la
CIASE, avec 2 sa téte Jean-Marc Sauvé, un haut
fonctionnaire nommé par I'Eglise. Composée
de vingt-deux membres, elle lance un appel A
témoignage partout en France pour « écouter et
entendre ceux et celles qui ont souffert person-
nellement ou qui peuvent témoigner des souf-
frances subies par d’autres », des actes « commis
par des prétres, des religieux ou religieuses, et ten-
ter de mesurer 'ampleur des faits». Je devrais
décrocher mon téléphone pour raconter mon
histoire. Dans un premier temps, je m’y refuse.
Je suis un enfant de la République, pas un enfant
de I'Eglise. Cette commission est mise en place
par I'Eglise. Je n’ai aucune confiance. Dés le début
de cette annonce et aujourd’hui encore, je
continue i plaider pour que la justice et la
République francaise s’en saisissent.
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