13.

Molly

C’est la rentrée, toute la famille est réunie autour
du petit déjeuner. Mes sceurs se préparent pour aller a
I’école, elles ont leurs nouveaux sacs, leurs vétements
neufs et ’excitation de cette nouvelle année scolaire
qui commence se lit sur leurs visages. De mon c6té,
je tire la téte au-dessus de mon bol de céréales. Leur
enthousiasme est a la mesure de mon naufrage. Ma
journée commencera a 16 heures — pas avant —, heure
de mon rendez-vous avec mon éducatrice. D’ici 1a,
seul mon téléphone me tiendra compagnie. D’ailleurs,
il n’arréte pas de vibrer sur le coin de la table.

— Qui est-ce qui t’appelle comme ¢a ? me demande
maman entre deux gorgées de café.

— Je ne sais pas, Am’ma. Des numéros que je ne
connais pas.

— Hum. En tout cas, n’oublie pas ton rendez-vous
avec Mme Pérez tout a I’heure, je ne veux pas davan-
tage de problémes avec la justice.
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16 ans, prostituée

— Oui Am’ma, ne t’inquicte pas.

Mon esprit est ailleurs, je ne comprends rien aux
SMS que je recois a la chaine depuis ce matin :

« Salut beauté, c’est combien pour une heure ? »

« Hey, dispo cet aprés-midi pour trente minutes ? »

« 17 heures a I’hotel, ¢’est OK pour toi ? »

Mais qui sont ces gens ? D’abord, je les ignore du
mieux que je peux, mais trés vite, une question me
taraude : comment ont-ils eu mon numéro ? Je bloque
certains d’entre eux, les plus insistants, mais lors de
mon rendez-vous avec Mme Pérez, mon téléphone
sonne de plus belle dans son bureau. Un numéro
m’appelle a plusieurs reprises.

— Eh bien, tu as I’air d’étre trés sollicitée, ma
grande, dit-elle. Réponds, Bao, c’est peut-Etre
important.

Curieuse de savoir qui est au bout du fil et soucieuse
d’obéir a Mme Pérez, je décroche sans m’¢loigner.

— All6 Molly ? Pouvez-vous me donner le détail
de vos prestations ?

Sa voix grave résonne dans mon oreille.

Je ne comprends rien. Molly ? Mais c¢’est qui, celle-1a ?
Mes prestations ? Je ne connais méme pas ce mot. En
revanche, il semble attirer I’attention de Mme Pérez qui
tend I’oreille pour entendre ma conversation. Confuse,
je demande a mon interlocuteur de répéter pour gagner
du temps.

— Pardon ? Je n’ai pas compris ce que vous me
demandiez.
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16 ans, prostituée

— Tu es bien Molly ? Pour une heure de sexe avec
toi, ¢’est combien ?

Mme Pérez entend tout, notre appel résonne dans
son bureau, je panique et raccroche aussitot. Nos
regards se croisent, ses yeux sont écarquillés. Sans
filtre, elle lance :

— Non mais attends, Bao, c’est quoi ce bordel ?
Tu te prostitues ?

— Mais non, pas du tout ! Ca va pas de dire ¢a ?

— Eh bien alors, qui sont ces hommes qui t’ap-
pellent et te demandent le montant de tes prestations ?
Que veulent-ils ?

— Mais j’en sais rien, moi, je les connais pas, ils
m’appellent depuis ce matin.

Le quiproquo est énorme, je vois bien dans ses yeux
qu’elle ne me croit pas. Pourtant, si mon étonnement
est difficile a avaler, il n’en est pas moins sincere.
Mme Pérez semble désemparée, elle adopte une pos-
ture délicate, a mi-chemin entre le sermon et I’écoute.
Je reste hermétique avant d’exploser.

— Mais vous étes en train de me traiter de pute,
la ? Je vous dis que j’ai jamais fait ¢a.

Je claque la porte du bureau en furie. Moi qui avais
promis @ maman de ne pas créer de problemes... Le
sort s’acharne.

Je marche a toute allure, sans but, quand soudain,
le nom d’Ibrahim et sa proposition de massages sur-
gissent dans mon esprit. Ce ne peut étre que lui,
je l'appelle. Il décroche, serein, et avec un culot
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16 ans, prostituée

incroyable, il m’explique qu’il m’a créé un profil
sur un site d’escorting, ainsi qu’un compte Snapchat
dédié a « mes nouvelles activités ». Evidemment : il
dispose de tout ce qui lui a été nécessaire : des photos
de moi nue, quelques vidéos sexy et mon numéro de
téléphone. Pour le reste, il lui a suffi de rédiger une
annonce avec des tarifs, de préciser mes caractéris-
tiques physiques (taille, poids, ethnicité, préférences
sexuelles...) et de me trouver un surnom, Molly, titre
d’une chanson de Lil Pump qu’on écoute souvent
ensemble.

— Mais de quel droit as-tu fait ¢a ? Les gens n’ar-
rétent pas de m’appeler, pourquoi tu as donné mon
numeéro ?

— Tranquille ! Au moins tu vois qu’il y a de la
demande. Maintenant, a toi de voir. Ce qui est sr,
c’est qu’il y a du blé a se faire.

Des photos de moi nue circulent sur les réseaux
sociaux, un prix est fixé sur mon corps, et je ne suis
au courant de rien... Je suis estomaquée. Souvent, les
gens se demandent comment j’ai pu mettre les pieds
dans ce milieu. La vérité, c’est que mon image est
devenue celle d’une pute alors que je n’avais encore
jamais été payée pour coucher.
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14.

Premier massage

Pendant plusieurs jours aprés ce coup de fil hal-
lucinant avec Ibrahim, je reste allongée sur mon lit
a fixer le papier peint vert pomme de ma chambre,
stupéfiée par ma nouvelle identité en ligne. Je suis
déchirée entre deux sentiments contradictoires : ma
coleére contre lui et ma peur de le perdre. Peu a peu,
c’est cette dernicre qui I’emporte. Je n’ai que lui dans
ma vie, il est plus 4gé, charmant, il étudie a I’univer-
sité... Je me dis qu’il est loin d’étre con, donc que
ces massages doivent étre une bonne idée, apres tout.

Sur mon téléphone, les demandes de rendez-vous
affluent toujours. Je continue de les ignorer, vu que
je ne peux pas supprimer les comptes qu’lbrahim a
créés en mon nom pour proposer mes services et dont
il s’est bien gardé de me transmettre les identifiants.

Son plan est parfait, le meilleur des pieges, je suis
pieds et poings liés. Une proie est encore plus facile
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16 ans, prostituée

a attraper quand elle ne se sait pas traquée... Je suis
naive, vulnérable et mes représentations du bien et du
mal dans les relations hommes-femmes sont biaisées
depuis mon plus jeune age. Mon besoin d’étre aimée
d’Ibrahim d’une part, I’attrait pour 1’argent qu’il me
fait miroiter d’autre part font vaciller la frontiére entre
ce qui est acceptable et ce qui ne 1’est pas.

Nos échanges par SMS reprennent. Ibrahim est
doug, il parvient a m’amadouer malgré ma vexation
et a m’arracher quelques sourires derriére mon €cran.
Finalement, j’accepte de le rejoindre un samedi apres-
midi a Saint-Ouen, dans le 93.

On se retrouve sur le parking d’un centre commer-
cial — nos lieux de rendez-vous sont rarement plus
romantiques. Sweat a capuche noir, pantalon de toile
marron et Air Jordan aux pieds, Ibrahim est toujours
aussi beau. Il m’attend au volant de sa Clio 3, un joint
a la main. Il me le tend quand j’entre dans la voiture,
je m’empresse de le saisir et de tirer une latte. J’ai
commencé a fumer avec lui il y a deux mois et il sait
que je n’ai pas les moyens de me fournir en herbe, je
ne peux compter que sur lui pour cela.

— Alors, tu as réfléchi, tu es préte a essayer ? me
demande-t-il entre deux gorgées dans sa canette de
soda.

Je hausse les épaules, pas trés sire de moi :

— Mais ou est-ce qu’on va faire ¢a ?

— On réserve une chambre d’hotel et en un client,
elle est remboursée.

72

439846CRH_BAO_CC2021_PC.indd 72 12/09/2024 11:28:11



16 ans, prostituée

Deux heures plus tard, nous voila installés a 1’ho-
tel Ibis de Seine-Saint-Denis, attendant le client en
scrutant mon téléphone. En méme temps, Ibrahim
m’explique comment répondre a un appel et fixe les
tarifs de mes « prestations ».

— Tu t’appelles Molly, tu es majeure et tu donnes
I’adresse de I’hotel. Ensuite, le prix, on va dire que
c’est 100 euros pour trente minutes, 150 euros pour
une heure, 80 euros pour une fellation.

— Attends, quoi ? Une fellation ? Mais tu avais dit
que c’était juste un massage toute nue ?

Ma surprise est sincere, Ibrahim le voit. Ma naiveté
naturelle m’a joué tellement de tours dans ma vie.

— Mais oui, Bao, ne t’inquicte pas, c’est un mas-
sage, mais parfois les clients veulent un peu plus, tu
comprends ? Ils sont excités, c’est vite fait, et toi, ca
ne te dérange pas de faire ¢a ? Et de toute fagon, je
suis a coté, je reste dans la salle de bains, il ne peut
rien t’arriver. A la fin, on fait 50/50 et voila.

Je suis a la fois effrayée a I’idée de ce que je vais
devoir faire et rassurée par la présence d’Ibrahim. Sur
le moment, il a I’air de savoir ce qu’il fait, mais en
réalité, lui aussi est un amateur : c’est la premicre fois
qu’il endosse le role de proxénéte et je pense qu’il ne
mesure pas la gravité de son entreprise.

— Ce n’est que du sexe, apres tout, insiste-t-il.

Prise au dépourvue, j’acquiesce, comme s’il m’était
impossible de lui dire non. J’ai découvert la sexua-
lit¢ récemment avec Ibrahim, je décide de lui faire

73

439846CRH_BAO_CC2021_PC.indd 73 12/09/2024 11:28:11



16 ans, prostituée

confiance. Une capote, je pense a autre chose et les
billets tombent : 1’équation est assez simple, au final.
« Ce n’est que du sexe... » Cette phrase résonne
encore dans ma téte aujourd’hui.

Le réveil de la table de nuit affiche 16 heures, mon
premier client est sur le palier de la chambre. Ibrahim
¢crase son joint sur le rebord de la fenétre et fonce
s’enfermer dans la salle de bains. J’inspire puis expire
une grande bouffée d’air enfumé de cannabis avant
de retirer le loquet de la porte pour laisser entrer cet
inconnu.

Je marque un temps d’arrét a la vue de son visage.
Son teint brun m’est familier, ¢’est un Bengali, il vient
d’une région de I’est de I’Inde. La trentaine ventri-
potente, il hésite et bafouille ses premiéres phrases.
Ironiquement, il a ’air encore plus géné que moi. Il
me tend des billets que je range dans le tiroir de la
table de nuit avant de I’inviter a s’allonger sur le lit.

Je ressens son stress, je suis défoncée, je n’ai aucune
envie de le toucher.

Allez Bao, fais ¢a vite fait, pense a autre chose.
Voila ce que je me répete dans ma téte.

Lui ne dit pas un mot, son corps est tendu comme
un arc. Peut-&tre que c’est aussi la premicre fois
qu’il expérimente le sexe tarifé¢ ? Décidément, tout
le monde est novice dans cette chambre d’hotel, du
proxénéte au client en passant par la prostituée. I1
n’est ni violent ni insistant et cinq minutes plus tard,
surprise, ¢’est déja fini. Bon, ce fut bref, tant mieux.
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16 ans, prostituée

Penaud, il se rhabille a la hate et quitte la chambre
encore plus vite.

En entendant la porte se refermer, Ibrahim sort de
la salle de bains.

— Eh ben, ¢’était court ! Tu as I’argent ?

Je lui tends les billets que je n’ai méme pas pris le
temps de compter et file me doucher. Je fais le bilan
de cette premicre passe, je n’ai rien ressenti, comme
anesthésiée, tout était mécanique. L’eau coule sur ma
peau que je frotte avec insistance. Ibrahim, lui, est tout
excité, il n’en revient pas de la facilité¢ avec laquelle
cet argent lui est tombé dans les mains. Comptant et
recomptant les billets, il me lance a travers le rideau
de douche :

— Tu vois, je te 1’avais dit. C’est que du sexe,
apres tout !
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15.

La recruteuse

Je n’ai pas aimé cette premiere expérience, je ne ’ai
pas détestée non plus. Mon indifférence : c’est bien ¢a
le probléme. De son co6té, Ibrahim est ravi de gagner de
I’argent de poche en ayant seulement a rester assis dans
une salle de bains le samedi aprés-midi. Nous répétons
I’expérience trois week-ends de suite et Ibrahim me
donne accés au compte Snapchat de Molly — mon iden-
tit¢ numérique —, en me demandant de I’alimenter avec
des vidéos et des photos sexy. Il m’abonne aussi a des
comptes d’escorting desquels il veut que je m’inspire.

J’en ai marre de lui. J’ai cédé pour ne pas le perdre,
mais il est de plus en plus distant, trés pris par la fac,
et il ne m’appelle plus que pour me donner rendez-
vous le samedi aprés-midi. Rien n’est sérieux avec
lui, ni notre relation ni notre activité lucrative de fin
de semaine. Je me suis trompée, Ibrahim ne m’aime
pas, il se sert juste de moi pour se faire de la thune.
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16 ans, prostituée

Mon existence est coupée en deux : dans la « vraie »
vie, le quotidien de Bao est monotone, elle s’ennuie
a la maison et se contente de suivre ses cours de
remise a niveau avec des éducateurs ; sur Snapchat,
en revanche, Molly surfe sur sa notoriété numérique et
multiplie les abonnés. Les clients ne sont pas les seuls
a me solliciter. Les messages d’une certaine Nadia
retiennent mon attention. Elle se présente comme une
escorte indépendante, majeure et expérimentée.

« Salut Molly ! Chouettes photos ! Ca marche pour
toi ? Toutes les deux, je pense qu’on pourrait former
un duo, c’est plus simple et rentable pour les hotels,
tout ca. »

Je ne réponds pas. Au départ, ce monde ne m’inté-
resse pas, j’y ai seulement mis les pieds en croyant
que cela me permettrait de ne pas perdre Ibrahim.
Mais elle insiste :

« Franchement, réponds-moi, au moins qu’on en
discute, tu passes a coté d’un truc, il y a de ’argent
a se faire avec les filles originaires d’Asie du Sud-
Est comme toi, ¢a cartonne, elles attirent grave les
clients. »

Nadia est une jolie fille, maghrébine, avec de longs
cheveux blonds, probablement une coloration. Son
compte est tres actif et, contrairement a Ibrahim, elle
a I’air pro. Chaque jour, elle publie des vidéos et des
photos, indique ses prix, ses horaires et sa localisa-
tion en Ile-de-France. Elle s’affiche aussi en petite
culotte avec des liasses de billets dans les mains en fin
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16 ans, prostituée

de journée. De quoi attirer dans ses filets plus d’une
gamine naive comme moi. Elle mise sur la sororité
et une prétendue solidarit¢ féminine entre escortes
indépendantes et libres de leur corps. En réalité, elle
n’a que 17 ans, vivote dans les méandres de la pros-
titution depuis deux ans et ceuvre comme recruteuse
pour un réseau. Dans ce milieu, le travail ne manque
pas. Nadia fait office d’agence d’intérim pour ses
proxénétes.
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16.

La fugue

Ce vendredi aprés-midi, la table de la cuisine
accueille une réunion au sommet. Mme Pérez nous
a convoqués, mes parents, mes sceurs et moi. Elle
souhaite s’entretenir avec la famille pour évoquer ma
situation. Il faut dire que depuis le début de mon suivi
a I’Aide sociale a I’enfance, aucun travail de fond n’a
pu étre réalisé€, car ma mere dit oui a tout sans s’ impli-
quer davantage et mon pere s’arrange toujours pour ne
pas assister aux rendez-vous avec le juge pour enfants.
Mme Pérez en a marre, elle souhaite mettre les pieds
dans le plat pour « nommer les maux », comme elle
dit. De plus, nous ne nous sommes pas revues depuis
que j’ai claqué la porte de son bureau. Elle est per-
suadée que je me prostitue — ce en quoi elle n’a pas
tort maintenant.

— Je dois aller au travail, désolé, je ne peux pas res-
ter, mais vous allez pouvoir discuter avec ma femme.
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16 ans, prostituée

Mon pére tente une éniéme pirouette pour éviter le
face-a-face.

— Non monsieur, hors de question, pas aujourd’hui,
c’est de votre fille qu’il s’agit. Alors vous appelez votre
employeur et vous lui expliquez que vous allez avoir
un peu de retard, rétorque avec fermeté Mme Pérez.

Il s’assoit a contrecceur. Une fois le thé servi par
Chandra, la discussion débute. Ma place au sein de la
famille, mon passage au CMPA, ma santé, mes diffi-
cultés scolaires, les scarifications, les raisons de mon
placement, Mme Pérez remue tout. Blasée, je fixe le
sol, quand soudain, une phrase me met aux aguets :

— Les événements que Bao a révélés sur son
enfance ne sont pas étrangers a son mal-étre actuel,
formule Mme Pérez.

Je me redresse dans I’instant. Face a moi, j’observe
maman qui se crispe elle aussi. Nous seules sommes
au courant des accusations de viol que j’ai formulées
aupres de I’infirmicre scolaire du college il y a main-
tenant presque trois ans ; depuis, c’est I’omerta a la
maison. Mon pére ne comprend pas de quoi parle
Mme Pérez.

— Une personne qu’elle désigne comme son oncle,
un ami de la famille, I’a agressée sexuellement quand
elle avait 5 ans. On ne peut pas faire comme si cela
n’existait pas, insiste-t-elle.

— D’ou sort cette histoire ? Qu’est-ce qu’elle a
encore inventé pour faire 1’intéressante ? rétorque mon
pere, incrédule.
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16 ans, prostituée

Il posséde cette capacité rare a €tre aussi absent
que blessant.

— Non, monsieur, ce ne sont pas des « histoires »,
reprend Mme Pérez en levant le ton. Votre fille a été
agressée sexuellement enfant et ce traumatisme n’a
jamais été traité, cela explique en grande partie sa
souffrance actuelle !

Je dois reconnaitre que Mme Pérez y met du sien.
Mais elle ne se rend pas compte qu’en prenant ma
défense de la sorte elle m’humilie devant toute la
famille. Mes sceurs sont juste a coté, elles écoutent,
stupéfaites. Ma meére ne dit plus un mot et tente d’es-
quiver les regards furieux de mon pere. Fou de rage,
il se léve et pointe le doigt vers Mme Pérez.

— Vous, vous allez vous occuper de vos histoires !
Personne n’a touché ma fille, c’est compris ?

Enfin, il se retourne vers moi avant de quitter
I’appartement.

— Et toi, Bao, je ne sais pas quel est ton probléme,
mais je suis sr que tu fais ¢a pour obtenir de 1’atten-
tion. Ce sont des accusations graves, tu mens. De toute
facon, tout ce que tu sais faire, ¢’est nous attirer des
problémes !

Je m’enfonce dans ma chaise, les larmes me
submergent.

— Oui, c’est ¢a, pleure, fais ton cinéma.

C’est la derniére phrase que j’entends avant que la
porte ne claque.
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16 ans, prostituée

Mes sceurs me fixent, je reste les yeux baissés. Me
voila encore plus étrange a leurs yeux : la sexualité est
taboue chez nous. En plus, j’ai contrarié papa qu’elles
adorent et attristé maman en apportant de nouveaux
problémes a la maison.

Mon apathie se transforme en colére noire, je ne
peux plus me contenir. Les verres et les assiettes
volent dans la piece, parler m’est impossible, alors
je casse. Cet endroit m’est insupportable, toutes les
personnes qui I’occupent m’exasperent.

Jinsulte Mme Pérez : elle a trahi le peu de confiance
que je lui avais accordé pour me couvrir de honte
devant toute ma famille. Comment a-t-elle pu penser
que cela allait arranger les choses ?

Je hais mon pére, lui qui devrait protéger sa petite
fille, mais préfere la traiter de menteuse.

Je hais maman, elle préfére sauvegarder I’image de
sa famille dans la communauté sri lankaise plutot que
d’aider son enfant.

Je hais mes sceurs, pour qui la seule chose qui
compte, c’est de continuer leur petite vie sans his-
toires et de complaire a leur pére, quitte a me laisser
sur le bord du chemin.

Je fonce dans ma chambre, tandis que Mme Pérez
reste discuter encore quelques minutes avec maman
pour tenter d’éteindre 1’incendie qu’elle a déclenché. Je
rassemble des affaires que je range en boule dans un sac
a dos. Tremblante, je me fige : il est impensable pour
moi de rester ici, mais je n’ai aucun endroit ou aller.
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16 ans, prostituée

Soudain, le nom de Nadia flashe dans mon esprit.
Hier, elle m’a proposé de venir a une soirée en Seine-
et-Marne ce week-end pour la rencontrer. J ouvre
Snapchat dans la foulée.

« OK pour la soirée, je viens, donne-moi I’adresse. »

La colere m’aveugle et la prudence qui m’habitait
jusqu’ici me quitte. Massages, sexe ou quoi que ce
soit, je me sens capable de tout pour ne pas rester
une seconde de plus entre les murs de I’appartement
familial.

La nuit tombée, je fugue sans me retourner.
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17.

Le picge

Parvis de la gare de Villeneuve-Saint-Georges, dans
le Val-de-Marne. 1l est 19 heures. Vétue d’un crop
top assorti au rouge qui colore mes lévres et d’une
doudoune courte, je frissonne dans la grisaille de 1’au-
tomne. Nadia m’a donné rendez-vous ici, une voiture
doit venir me chercher pour m’amener a la soirée. La
nuit est tombée, deux lampadaires lugubres éclairent
la rue ou je fume cigarette sur cigarette en scrutant
mon téléphone, les doigts gelés par le froid.

— Salut ! T’as pas une clope a me dépanner ?

Venue de ma gauche, une voix a la fois rauque et
juvénile perce la bulle dans laquelle j’ai enfermé mon
esprit depuis que j’ai quitté la maison. Assise sur un
banc, une ado au méme look que moi a ’air d’at-
tendre, elle aussi. Je ’examine de la téte aux pieds :
bottines de cuir, jupe bordeaux et veste crop top qui
dévoile son nombril. Elle est aussi gelée que moi et

84

439846CRH_BAO_CC2021_PC.indd 84 12/09/2024 11:28:11



16 ans, prostituée

enfouit sa bouille enfantine dans la fausse fourrure
de sa capuche.

— Eh, oh, tu dors ou quoi ? T’as une clope pour
moi ? relance-t-elle.

Son ton impétueux me plait, je lui tends mon paquet
sans un mot. Dix secondes plus tard, une flamme
illumine son visage qui disparait aussitot derriére un
nuage de fumée.

— Bon alors, toi aussi tu viens a la soirée de
Nadia ? enchaine-t-elle.

Je la fixe, subjuguée par son art de la déduction.

— Euh... ouais, comment tu sais ?

— Raaah, ca va, t’as vu ta dégaine ? T’es cramée,
t’es comme moi. T as quel age ?

Je bredouille, son bagout me déconcerte.

— OK, c’est bon, je vois, madame est méfiante.
Alors je commence, dit-elle en sautant de son banc
pour réajuster sa jupe. Moi, c’est Sofia, j’ai 15 piges,
mais tu connais : quand on me demande, je dis que je
suis majeure, lance-t-elle, regard complice.

— J’ai 16 ans, et c’est la premiere fois que je ren-
contre Nadia.

— Ah ! ouais ? Tu vas voir, ¢’est cool la-bas, il y a
tout ce qu’il faut, chicha, bédo, alcool, on va se mettre
bien, répond Sofia tout en badigeonnant maladroite-
ment ses cils de mascara a I’aide d’un miroir de poche.

Je ne suis pas vraiment enthousiaste a 1’idée de me
rendre a cette soirée et c’est la premicre fois que je
fugue. Je n’ai échangé que des messages Snapchat
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16 ans, prostituée

avec Nadia, mais la témérité de Sofia me rassure. Je
me reconnais en elle : deux gamines, perdues et court
vétues, qui grelottent de froid comme d’incertitude en
songeant a ce qui les attend. Pas le temps de faire plus
ample connaissance, nos smartphones vibrent simul-
tanément alors qu’une Peugeot 206 grise se gare sur
I’arrét dépose-minute. Les deux chauffeurs nous font
signe d’approcher. Je marque un temps d’hésitation,
mais ma nouvelle acolyte ne s’affole pas, jette sa ciga-
rette au sol et fonce.

— Allez, viens, monte ! Casse pas ta téte, il fait
froid, on sera mieux la-bas.

Je m’exécute, son toupet est aux antipodes de ma
réserve naturelle. Les deux hommes d’une vingtaine
d’années qui nous conduisent nous adressent a peine
la parole durant le trajet. Trente minutes plus tard,
ils nous déposent au pied d’un immeuble au nord de
la capitale.

— Quatriéme étage, appartement de droite, vous
sonnez, Nadia vous attend, nous indique 1’'un d’eux.

— Eh ben, vous respirez pas la joie de vivre, les
gars, ose Sofia, effrontée.

Le chauffeur fait ronfler le moteur pour nous dire de
bouger, je claque la portiere. Nous montons, sonnons
et Nadia nous ouvre la porte, en lingerie et talons
hauts. Ses pas font un boucan d’enfer sur le parquet.
La porte de la chambre est ouverte, je remarque tout
de suite les préservatifs et la boite de lingettes net-
toyantes déposés sur la table de nuit. Apparemment,
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la soirée attendra... Bientot, des pas se font entendre
dans ’escalier et quelqu’un frappe a la porte. Nadia
se précipite au lavabo, se gargarise avec un bain de
bouche qu’elle recrache aussitot, jette un coup d’ceil
dans le miroir pour arranger un peu ses cheveux et
nous intime I’ordre de rester cachées en silence dans
la salle de bains. Prostrées sur le carrelage, porte fer-
mée, Sofia et moi restons 1a des heures, en silence,
a écouter les grincements du lit et les tentatives de
négociations des clients qui se succédent.

Vers 23 heures, 1’appartement se remplit des
« potes » de Nadia et se transforme en squat. Des
mélanges de vodka et de soda remplissent les verres,
I’air se sature d’une épaisse fumée de cannabis et des
lignes de poudre blanche segmentent la table basse
sur laquelle mon téléphone reste sourd aux appels de
maman. La soirée que 1’on attendait peut commencer.
Insouciantes, Sofia et moi testons les différents pro-
duits qui circulent dans I’appartement. Parmi les mecs
qui vont et viennent pendant la soirée, I’un s’appelle
Rayan. Il occupe une place centrale et semble m’avoir
dans son viseur. Ingénue comme a mon habitude, je
me dis d’abord qu’il est sensible a mon charme, mais
je me rends compte assez vite qu’il est surtout sensible
a I’argent que je pourrais lui faire gagner. En obser-
vant la fagon dont les autres interagissent avec lui,
je comprends que, du haut de ses 23 ans, il « pese »,
comme on dit.
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Meétis d’origine antillaise, Rayan est grand et svelte.
Des locks s’échappent de son bob de cuir noir, deux
gourmettes en argent brillent sur la peau brune de ses
poignets et une fine moustache épouse son sourire
¢éclatant et moqueur. Accoudé¢ a la fenétre, zen, sir
de lui, il sirote tranquillement son flash de rhum
Dillon.

— Bon alors, tu veux commencer demain ? propose-
t-il, la voix grave et le sourire en coin.

— Commencer quoi ?

Etre défoncée n’altére pas la naiveté congénitale.

— Tu as bien vu ce soir avec Nadia, les clients
s’enchainent, il y a de ’oseille a se faire.

Il entrouvre sa sacoche Lacoste pour laisser appa-
raitre une liasse de billets.

— Ecoute, Bao, je t’ai observée tout a 1’heure. Et
je peux m’occuper de toi comme je le fais pour elle.

La prétendue indépendance de Nadia en prend un
coup. Mais Rayan n’a pas 1’air méchant, lui et Nadia
ont I’air de bien s’entendre et leur mécanique est bien
huilée : lui réserve les hotels ou les appartements et
prend les rendez-vous, elle s’occupe de satisfaire les
clients et, une fois la journée terminée, ils font la
féte avec leurs potes. Voila comment je percois leur
fonctionnement. Rayan n’insiste pas davantage, il sait
qu’il a instillé le poison dans mon esprit influengable.
On s’ajoute sur Snapchat et la soirée se poursuit.

Au fond de la picce, j’observe Sofia, frivole et sou-
riante au milieu de tous ces garcons. Visiblement, elle
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aussi échange des coordonnées. Il faut croire que
nous sommes toutes les deux en train d’intégrer la
vie professionnelle.

Le lendemain, Nadia nous réveille en fin de matinée :

— Allez les meufs, faut bouger, 1a. J’ai des clients
qui vont arriver.

Armée d’un sac-poubelle, elle vide les quelques cen-
driers remplis de mégots et les cadavres de bouteilles
qui jalonnent la piece, puis se prépare pour commen-
cer sa journée de travail. Sofia et moi mettons les
bouts. On traine un peu ensemble, les cigarettes qu’on
fume a jeun me tournent la téte et on se sépare sur le
quai de la gare. C’est la dernicre fois que je la vois.
Je rentre chez moi fracassée, tous ces exceés ne sont
pas bons pour mon diabéte. Dés que mets les pieds
dans I’appartement, maman me harcele de questions
que j’¢lude comme je peux.

— Bao, ou étais-tu ? Tu as dormi au moins ? Tu
ne peux pas partir de la maison comme ¢a et ne plus
répondre a ton téléphone, je n’ai pas fermé I’ceil de
la nuit !

— J’¢étais avec des copines.

Je claque la porte de ma chambre et m’écroule sur
mon lit. Son inquié¢tude m’est inaudible ; la sollici-
tude que j’ai tant recherchée auparavant glisse sur
moi désormais.

Quelques jours plus tard, je rejoins Rayan et ren-
contre mes premiers clients.
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18.

Au boulot

& heures.

La salle de bains est tout a moi — mes sceurs sont
déja parties pour I’école —, alors j’en profite pour pio-
cher dans la trousse a maquillage de Chandra. C’est
une acheteuse compulsive, elle a tous les produits dont
j’ai besoin. Face au miroir, ma séance de relookage
peut commencer. D’abord, je lisse mes cheveux et
j’applique une poudre sur mes joues pour les matifier.
Ensuite, j’attache des faux cils XXL a mes paupieres
et les accentue avec un trait d’eye-liner noir. Puis
je choisis des faux ongles, qu’importe qu’ils soient
roses, violets, ou bleutés. Enfin, je peins mes l¢vres
avec un rouge a la teinte violine. Parfait : Molly est
préte pour aller au boulot.

De retour dans ma chambre, j’entasse des affaires
dans le sac a dos qui aurait di normalement contenir
mes livres d’école. Quelques sous-vétements — des
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strings et des soutifs en dentelle souvent dépareillés —,
des leggings et deux paires de chaussures noires, une
avec des talons hauts plutdt larges que maman m’avait
achetée pour un mariage et ’autre avec des talons
aiguilles que j’ai commandée sur Internet.

9 heures.

Mon sac fermé, je me hate vers la sortie en espérant
ne pas croiser la route de maman. Loupé. Elle est dans
la cuisine et me voit passer comme une fleche. Sans
conviction, elle tente tout de méme une approche :

— Bao, chérie, tu ne déjeunes pas ? Ou vas-tu avec
ton gros sac ?

— A Espoir, Am’ma. J’ai cours, je vais étre en retard.

Jenfile mes bottines et je claque la porte. Je mens,
elle le sait parfaitement, mais ce cinéma dure mainte-
nant depuis un mois. Une fois dans la rue, je prends a
gauche et saute dans le RER B, direction Saint-Dentis,
pour retrouver Rayan.

10 heures.

Un RER, deux bus, un peu de marche, et me voici
arrivée pres du Stade de France, ou Rayan doit me
retrouver. Le quartier est parsemé d’hotels, ce qui est
plutdt bon pour notre activité. Les odeurs de vien-
noiseries chaudes qui s’échappent de la boulangerie
du coin m’appellent, je céde a la tentation une fois
de plus : les croissants sont un péché mignon auquel

91

439846CRH_BAO_CC2021_PC.indd 91 12/09/2024 11:28:11



16 ans, prostituée

j’ai di renoncer depuis longtemps a cause du dia-
bete, mais désormais, je m’en fous. J’en avale deux
sur le pouce, de quoi augmenter en fleche ma glycé-
mie avant ma journée de travail. Un café a la main,
J’observe par la baie vitrée Rayan arriver dans la gri-
saille de novembre. Dans une épaisse parka noire et
un survétement du Paris-Saint-Germain, il s’avance
dans la brume de son pas chaloupé. Je me demande ce
qu’il me réserve aujourd’hui : hétel Ibis, Formule 1,
Campanile, appartement Airbnb ? On prend vite gott
a changer de logement tous les deux jours.

11 heures.

Rayan se présente a la réception sous un faux nom,
demande une chambre et paie en liquide. Comme il
en impose avec son assurance naturelle et sa voix
grave, le réceptionniste n’émet aucune réserve — a
moins qu’il décide de ne rien voir. Pendant ce temps,
avec mon visage enfantin, je vais acheter des préser-
vatifs, un bain de bouche et de I’huile de massage a
la pharmacie.

12 heures.

Le téléphone commence a sonner, c’est I’heure de la
pause-déjeuner pour les employés parisiens. Rayan a
pris la main sur ma carriére. Il possede les identifiants
de mes différents comptes, m’a créé un profil certifié
sur le site d’escorting le plus connu de France, et a
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changé le numéro de téléphone qui y était renseigné.
Désormais, tous les appels arrivent sur un petit smart-
phone avec une carte mobile prépayée et anonyme,
du type Lyca ou Lebara Mobile. Il répond aux SMS
et je me contente de regarder la télé ou de scroller
sur les réseaux sociaux. Lorsqu’un client arrive, il me
dit de me préparer et se cache dans la salle de bains.
Rayan est a la fois standardiste, veilleur et manager.
Fini le parasitage, les seuls messages que je recois sur
mon téléphone personnel sont ceux de maman, je les
ignore du matin au soir.

13 heures.

Mon premier client arrive. Il a réservé pour un accueil
en lingerie de dentelle et un massage de trente minutes.
Je lui indique le numéro de chambre et surveille son
arrivée par le judas pour entrouvrir la porte avant méme
qu’il ne frappe — la discrétion est le maitre mot pour
ne pas attirer ’attention et se faire déloger. Sourire
commercial et voix mielleuse font partie de mon rituel
d’accueil. Je glisse ses billets dans la bretelle de mon
soutien-gorge avant de les ranger dans le tiroir de la
table dés qu’il tourne le dos pour se déshabiller. Le
voila nu sur le lit. Je le badigeonne d’une huile de mas-
sage dont les senteurs de vanille se répandent dans la
chambre et je commence mon massage amateur — de
toute maniere il ne me paye pas pour dénouer ses ten-
sions musculaires. Une fois qu’il est dur, je lui mets un
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préservatif et j’entame ce que j’ai a faire, un ceil sur ma
montre pour accélérer le mouvement si nécessaire. Son
corps se crispe, c’est terminé, je lui tends une lingette
pour s’essuyer. Ca, c’est fait ! Efficacité, rentabilité. Les
grosses journées, ils sont dix ou douze a se succéder.

Un hochement de téte géné en guise d’au revoir et
I’homme file au bureau reprendre sa journée de tra-
vail. Au bruit du verrou qui se ferme, Rayan pointe
le bout de son nez. Tout ce qui I’intéresse, ce sont
les billets, alors je les lui tends, indifférente et sur-
tout incapable de les compter. Depuis toute petite, j’ai
horreur des chiffres et ¢a ne va pas en s’arrangeant.

Je regarde le sourire cupide et niais qu’il arbore
devant I’argent et file a la douche comme apres chaque
client. L hygiéne est primordiale, pour eux comme
pour moi. Je n’ai jamais pris autant de douches que
durant cette période de ma vie, et pourtant, je ne me
suis jamais sentie aussi sale.

Ma besogne se répete tant que le téléphone sonne.

16 heures.

Le joint que Rayan et moi fumons sur le lit nous
ouvre I’appétit. Il est I’heure de faire une pause pour
grignoter. Nos repas sont rarement originaux : c’est
le McDo, a deux pas. Comme tous les jours, Rayan
«m’invite » avec 1’argent que j’ai gagné... Avec du
recul, je m’apercois que je n’ai quasiment jamais eu
de billets en main.
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17 heures.

Rayan checke quelques potes au quartier et s’arréte a
1’épicerie pour acheter un flash de rhum, une bouteille
de Coca et quelques chips pour la soirée. Ici, dans la
rue, je suis invisible a ses yeux, je patiente comme
une cruche sur le trottoir.

18 heures.

C’est reparti : SMS, tarifs, adresses, judas, billets,
lingettes, ma chorégraphie est réglée comme du papier
a musique.

21 heures.

Je suis exténuée, mon cerveau est embrumé et les
effluves de cannabis et de sueur qui imprégnent les
draps me donnent la nausée. Surtout, cette chambre
glauque d’hotel cheap de banlieue me donne le cafard.
Je n’en peux plus, je demande a Rayan de me laisser
rentrer, mais ce n’est pas dans son intérét. Sans géne,
il insiste pour que je reste :

— Mais non, Bao, pas maintenant, regarde, ca
sonne encore. C’est bon, tu peux encore en faire
quelques-uns, on bosse bien.

Rayan dit tout le temps « on », comme pour signifier
que nous formons un duo, a la seule différence que
lui se contente de compter 1’argent et de poser son
cul dans la salle de bains.
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Qu’importe, je n’ai pas la force de le contredire,
seulement de végéter sur le lit. Ma glycémie est en
vrac et mes réserves de cachets d’insuline sont a sec.

— Tiens, vas-y, prends ca, ¢a va te rebooster.

Rayan saupoudre la table basse d’une poudre blanche
qu’il extrait d’un pochon en plastique et fabrique une
paille avec un bout de carton.

— La cocaine, c¢a rend énergique, et les femmes,
ca leur donne envie de sexe, explique-t-il, jamais a
court d’arguments.

Je ne sais pas lui dire non, I’emprise de Rayan
est méthodique comme celle d’une araignée et je
ne parviens pas a m’extirper de sa toile, malsaine
et confortable a la fois. Je ne suis pas dupe, j’ai
conscience qu’il n’est pas bienveillant envers moi
— mais un garcon I’a-t-il seulement déja été? A ce
moment-1a de ma vie, j’ai une conception des rapports
amoureux plutdt réductrice : aucun homme ne peut
s’intéresser a une fille (ne parlons pas de 1’aimer)
sans lui faire du mal ou la manipuler. J’en suis tel-
lement convaincue que je n’attends méme pas qu’on
me prouve le contraire.

Je prends la paille et sniffe la ligne que Rayan a
tracée pour moi. Un frisson parcourt mon corps, mes
pupilles se dilatent, impossible de dormir désormais.
Autant continuer.
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23 heures.

Deux clients se succédent sans méme que je m’aper-
coive vraiment de leur présence. Rayan me pense
insatiable, je suis seulement absente. Ces dernieres
semaines, la cocaine se substitue & mon traitement pour
la bipolarité. Résultat, je multiplie les phases maniaco-
dépressives et ma dépendance a la drogue s’accroit a
mesure que mes humeurs font les montagnes russes.

Minuit.

J’en suis a ma dixiéme douche de la journée. Cette
fois, c’est Rayan qui en a marre, alors il coupe le
téléphone et appelle ses potes pour partir en soirée.

— Bao, tu viens avec moi ou pas ? C’est a coté.

Mes yeux brillent d’excitation, mes cheveux sont en
pagaille, mes muscles tendus comme un arc, impossible
d’envisager de rentrer chez moi. Je me séche les che-
veux, enfile des leggings et une paire de basket, et c’est
parti pour une nouvelle soirée, pour « décompresser ».

Depuis trois mois, je passe des nuits insomniaques
dans des hotels ou des appartements Airbnb. Cette rou-
tine lugubre me coupe de tout : des livres, des mangas,
du dessin. Mon cerveau n’est plus disponible pour mes
passions et tout ce qui I’enrichissait auparavant n’a plus
d’attrait a mes yeux. La superficialité est reine dans ce
monde de faux-semblants permanents ou ma lumiére
s’éteint. Peu a peu, Bao s’efface derriere Molly.
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19.

Monsieur « Tout-le-Monde »

I1 parait que la prostitution est le plus vieux métier
du monde. Peut-étre, mais ce doit étre aussi le plus
triste.

Juste avant d’ouvrir la porte, je suis toujours
curieuse de savoir qui va la franchir, avec qui je vais
devoir simuler les trente prochaines minutes de ma
vie. Car les clients se suivent et ne se ressemblent
pas : la surprise est constante, méme apres plusieurs
mois de « pratique ». Il faut savoir que tous les types
d’hommes « vont aux putes » : le micheton, c’est
monsieur « Tout-le-Monde ».

Ces hommes qui viennent me voir, je pourrais les
croiser dans la queue a la boulangerie, dans le rayon
d’un supermarché ou main dans la main avec leur
femme dans la rue. Des péres de famille, des religieux,
des adolescents complexés, des handicapés, des per-
vers : j’en ai croisé, du monde...
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Le croyant

Un vendredi soir — jour de la grande priere hebdo-
madaire pour les musulmans —, je m’appréte a quitter
ma chambre d’hotel dans le Val-d’Oise. La journée
a été maigre. Manque de chance, le téléphone sonne
alors que je suis sur le pas de la porte et Rayan me
lance son fameux regard.

— Allez, Bao, encore un client, ¢a va, ce n’est rien.

Je céde, comme d’habitude. Quelques minutes plus
tard, je me retrouve face a un daron, la cinquantaine,
vétu d’un gamis blanc — le vétement traditionnel reli-
gieux que portent les hommes musulmans pour aller
prier a la mosquée. Allons bon, les hommes pieux
aussi paient pour coucher ? Je ne 1’aurais jamais cru.

Il me parle d’une petite voix timide, baisse la téte
et ne cesse de toucher sa longue barbe brune d’un
air géné. Impossible pour lui de ne pas s’apercevoir
que je suis une gamine, probablement du méme age
que I’une de ses filles. Peu importe, il est venu pour
« ¢a». Apres m’avoir dit ce qu’il attendait de moi, il
Ote sa tunique, dévoile son corps nu jusqu’aux che-
villes et se montre respectueux durant 1’heure que
nous passons ensemble. La nuit tombée, tout penaud,
il s’en va rejoindre sa famille ou ses coreligionnaires
a la terrasse d’un café comme si de rien n’était, en
souhaitant trés fort ne jamais me recroiser dans la
rue. Les fantasmes secrets se nichent partout, méme
dans la foi.
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L’employé modele

J’ai rencontré beaucoup d’employés, de cadres supé-
rieurs et d’autres professions tout aussi valorisées dans
notre société. L’un d’entre eux m’a marquée.

Un banquier d’'une quarantaine d’années, rasé de
pres, attaché-case en cuir a la main, montre de luxe au
poignet, chemise blanche, cravate bordeaux, costume
bleu foncé parfaitement coupé et souliers noirs. Une
tenue vestimentaire tout ce qu’il y a de respectable
pour mieux dissimuler 1’aspect le plus abject de sa
personnalité. Tout au long de la journée, il regoit ses
clients avec civilité et professionnalisme, et lors de
sa pause-déjeuner, il va prendre son pied en couvrant
d’insultes la mome de 16 ans qui lui fait une fellation
dans un hotel miteux.

— Vas-y, sale chienne, hein, t’aime ¢a, sale pute,
crie-t-il sans relache en me tirant les cheveux.

Une fois sa braguette remontée, il file au bureau
participer a une réunion ou rigoler avec ses collegues
a la machine a café. Moi, je reste 1a, dégradée, dans
cette chambre sinistre, a fumer un joint pour ne pas
penser a ce qu’il vient de se passer.

Le papy gateau

J’ai aussi croisé des vieux en quéte de jeunesse,
de peps, au beau milieu de 1’aprés-midi. Je garde le
souvenir répugnant de ce papy, trop vieux pour avoir
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une érection, mais trop pervers pour ne pas me deman-
der de le sucer et de le masser nu. J’ai I’age de sa
petite-fille.

Le puceau

D’autres sont plus touchants, comme ce jeune homme
handicapé d’une vingtaine d’années qui débarque un
soir d’hiver, canne a la main. Son physique marqué
par je ne sais quelle histoire de vie et sa jambe folle
I’ont probablement privé des premicres expériences
amoureuses avec des jeunes filles de son age. Dans
sa différence qui le marginalisera toute sa vie, il vient
pour connaitre les plaisirs charnels auxquels il a droit,
« comme tout le monde ». Impressionné par ce qu’il
s’appréte a vivre, il est gauche et gentil, il ne ferait
pas de mal a une mouche. L’affaire est vite réglée,
I’argent n’a pas d’odeur, encore moins dans ce milieu.
Rayan encaisse sans états d’ame.

Le bal costumé

Et il y a ces coups de fil incessants, a toute heure
et tous plus dingues les uns que les autres. Certains
clients ont des demandes complétement délirantes :

« Allg, est-ce que vous avez une tenue et un bureau
pour faire la secrétaire ? »

« Bonsoir, je voulais savoir si vous pratiquiez la
domination, avec un pantalon en latex et un fouet ? »
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Un fouet, sérieux ? J'ai 16 ans, bouffon. Je devrais
étre a l’école, qui veux-tu que je domine ?

Pas de second degré dans leurs requétes, bien que
certaines soient carrément risibles :

— Bonjour Molly, j’aimerais un rendez-vous d’une
heure avec vous ce soir, c’est possible ? Chose impor-
tante, je voulais savoir si vous pouviez faire la nounou ?

— Oui, c’est bon pour moi. Mais pardon, comment
ca, faire la nounou ?

— Bah... vous savez, en me mettant une couche et
en me donnant le sein, m’explique-t-il sans se démonter.

Difficile de choisir entre rigoler ou envoyer bouler
ces détraqués.

Les pédophiles

Il y a aussi ces appels obsceénes, qui, eux, ne me
font pas rire du tout. Leur nombre révele une reéalité
effroyable : la demande croissante pour des ado-
lescentes, les feens, comme les nomment les sites
pornographiques.

— All6 ? C’est pour un rendez-vous a 19 heures
ce soir. Mais est-ce qu’il y a plus jeune que toi de
disponible ?

— C’est-a-dire ? J’ai 18 ans, monsieur, mens-je
comme il se doit.

— Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas,
souffle-t-il. Les majeures, ¢a ne m’intéresse pas. Est-ce
que tu as des collégues de 12 ou 13 ans ?
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16 ans, prostituée

IIs me dégoutent, je leur raccroche au nez et
bloque leur numéro, mais le fait est 1a, dans toute
sa dégueulasserie : il y a toujours des pédophiles qui
tournent autour des sites d’escorting. Si les proxénetes
recrutent de plus en plus de jeunes, filles ou garcons,
c’est qu’ils connaissent parfaitement le marché et
qu’ils s’efforcent d’adapter I’offre a la demande. Les
réseaux sociaux et Internet leur permettent de « ratis-
ser plus large » pour augmenter leur vivier tout en le
rajeunissant.
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