
13.

Molly

C’est la rentrée, toute la famille est réunie autour 
du petit déjeuner. Mes sœurs se préparent pour aller à 
l’école, elles ont leurs nouveaux sacs, leurs vêtements 
neufs et l’excitation de cette nouvelle année scolaire 
qui commence se lit sur leurs visages. De mon côté, 
je tire la tête au-dessus de mon bol de céréales. Leur 
enthousiasme est à la mesure de mon naufrage. Ma 
journée commencera à 16 heures – pas avant –, heure 
de mon rendez-vous avec mon éducatrice. D’ici là, 
seul mon téléphone me tiendra compagnie. D’ailleurs, 
il n’arrête pas de vibrer sur le coin de la table.

— Qui est-ce qui t’appelle comme ça ? me demande 
maman entre deux gorgées de café.

— Je ne sais pas, Am’mā. Des numéros que je ne 
connais pas.

— Hum. En tout cas, n’oublie pas ton rendez-vous 
avec Mme Pérez tout à l’heure, je ne veux pas davan‑
tage de problèmes avec la justice.
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— Oui Am’mā, ne t’inquiète pas.
Mon esprit est ailleurs, je ne comprends rien aux 

SMS que je reçois à la chaîne depuis ce matin :
« Salut beauté, c’est combien pour une heure ? »
« Hey, dispo cet après-midi pour trente minutes ? »
« 17 heures à l’hôtel, c’est OK pour toi ? »
Mais qui sont ces gens ? D’abord, je les ignore du 

mieux que je peux, mais très vite, une question me 
taraude : comment ont-ils eu mon numéro ? Je bloque 
certains d’entre eux, les plus insistants, mais lors de 
mon rendez-vous avec Mme  Pérez, mon téléphone 
sonne de plus belle dans son bureau. Un numéro 
m’appelle à plusieurs reprises.

— Eh bien, tu as l’air d’être très sollicitée, ma 
grande, dit-elle. Réponds, Bao, c’est peut-être 
important.

Curieuse de savoir qui est au bout du fil et soucieuse 
d’obéir à Mme Pérez, je décroche sans m’éloigner.

— Allô Molly ? Pouvez-vous me donner le détail 
de vos prestations ?

Sa voix grave résonne dans mon oreille.
Je ne comprends rien. Molly ? Mais c’est qui, celle-là ? 

Mes prestations ? Je ne connais même pas ce mot. En 
revanche, il semble attirer l’attention de Mme Pérez qui 
tend l’oreille pour entendre ma conversation. Confuse, 
je demande à mon interlocuteur de répéter pour gagner 
du temps.

— Pardon ? Je n’ai pas compris ce que vous me 
demandiez.

16 ans, prostituée
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— Tu es bien Molly ? Pour une heure de sexe avec 
toi, c’est combien ?

Mme  Pérez entend tout, notre appel résonne dans 
son bureau, je panique et raccroche aussitôt. Nos 
regards se croisent, ses yeux sont écarquillés. Sans 
filtre, elle lance :

— Non mais attends, Bao, c’est quoi ce bordel ? 
Tu te prostitues ?

— Mais non, pas du tout ! Ça va pas de dire ça ?
— Eh bien alors, qui sont ces hommes qui t’ap‑

pellent et te demandent le montant de tes prestations ? 
Que veulent-ils ?

— Mais j’en sais rien, moi, je les connais pas, ils 
m’appellent depuis ce matin.

Le quiproquo est énorme, je vois bien dans ses yeux 
qu’elle ne me croit pas. Pourtant, si mon étonnement 
est difficile à avaler, il n’en est pas moins sincère. 
Mme Pérez semble désemparée, elle adopte une pos‑
ture délicate, à mi-chemin entre le sermon et l’écoute. 
Je reste hermétique avant d’exploser.

— Mais vous êtes en train de me traiter de pute, 
là ? Je vous dis que j’ai jamais fait ça.

Je claque la porte du bureau en furie. Moi qui avais 
promis à maman de ne pas créer de problèmes… Le 
sort s’acharne.

Je marche à toute allure, sans but, quand soudain, 
le nom d’Ibrahim et sa proposition de massages sur‑
gissent dans mon esprit. Ce ne peut être que lui, 
je l’appelle. Il décroche, serein, et avec un culot 
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incroyable, il m’explique qu’il m’a créé un profil 
sur un site d’escorting, ainsi qu’un compte Snapchat 
dédié à « mes nouvelles activités ». Évidemment  : il 
dispose de tout ce qui lui a été nécessaire : des photos 
de moi nue, quelques vidéos sexy et mon numéro de 
téléphone. Pour le reste, il lui a suffi de rédiger une 
annonce avec des tarifs, de préciser mes caractéris‑
tiques physiques (taille, poids, ethnicité, préférences 
sexuelles…) et de me trouver un surnom, Molly, titre 
d’une chanson de Lil Pump qu’on écoute souvent 
ensemble.

— Mais de quel droit as-tu fait ça ? Les gens n’ar‑
rêtent pas de m’appeler, pourquoi tu as donné mon 
numéro ?

— Tranquille ! Au moins tu vois qu’il y a de la 
demande. Maintenant, à toi de voir. Ce qui est sûr, 
c’est qu’il y a du blé à se faire.

Des photos de moi nue circulent sur les réseaux 
sociaux, un prix est fixé sur mon corps, et je ne suis 
au courant de rien… Je suis estomaquée. Souvent, les 
gens se demandent comment j’ai pu mettre les pieds 
dans ce milieu. La vérité, c’est que mon image est 
devenue celle d’une pute alors que je n’avais encore 
jamais été payée pour coucher.

16 ans, prostituée
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14.

Premier massage

Pendant plusieurs jours après ce coup de fil hal‑
lucinant avec Ibrahim, je reste allongée sur mon lit 
à fixer le papier peint vert pomme de ma chambre, 
stupéfiée par ma nouvelle identité en ligne. Je suis 
déchirée entre deux sentiments contradictoires  : ma 
colère contre lui et ma peur de le perdre. Peu à peu, 
c’est cette dernière qui l’emporte. Je n’ai que lui dans 
ma vie, il est plus âgé, charmant, il étudie à l’univer‑
sité… Je me dis qu’il est loin d’être con, donc que 
ces massages doivent être une bonne idée, après tout.

Sur mon téléphone, les demandes de rendez-vous 
affluent toujours. Je continue de les ignorer, vu que 
je ne peux pas supprimer les comptes qu’Ibrahim a 
créés en mon nom pour proposer mes services et dont 
il s’est bien gardé de me transmettre les identifiants.

Son plan est parfait, le meilleur des pièges, je suis 
pieds et poings liés. Une proie est encore plus facile 
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à attraper quand elle ne se sait pas traquée… Je suis 
naïve, vulnérable et mes représentations du bien et du 
mal dans les relations hommes-femmes sont biaisées 
depuis mon plus jeune âge. Mon besoin d’être aimée 
d’Ibrahim d’une part, l’attrait pour l’argent qu’il me 
fait miroiter d’autre part font vaciller la frontière entre 
ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas.

Nos échanges par SMS reprennent. Ibrahim est 
doué, il parvient à m’amadouer malgré ma vexation 
et à m’arracher quelques sourires derrière mon écran. 
Finalement, j’accepte de le rejoindre un samedi après-
midi à Saint-Ouen, dans le 93.

On se retrouve sur le parking d’un centre commer‑
cial –  nos lieux de rendez-vous sont rarement plus 
romantiques. Sweat à capuche noir, pantalon de toile 
marron et Air Jordan aux pieds, Ibrahim est toujours 
aussi beau. Il m’attend au volant de sa Clio 3, un joint 
à la main. Il me le tend quand j’entre dans la voiture, 
je m’empresse de le saisir et de tirer une latte. J’ai 
commencé à fumer avec lui il y a deux mois et il sait 
que je n’ai pas les moyens de me fournir en herbe, je 
ne peux compter que sur lui pour cela.

— Alors, tu as réfléchi, tu es prête à essayer ? me 
demande-t‑il entre deux gorgées dans sa canette de 
soda.

Je hausse les épaules, pas très sûre de moi :
— Mais où est-ce qu’on va faire ça ?
— On réserve une chambre d’hôtel et en un client, 

elle est remboursée.
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Deux heures plus tard, nous voilà installés à l’hô‑
tel Ibis de Seine-Saint-Denis, attendant le client en 
scrutant mon téléphone. En même temps, Ibrahim 
m’explique comment répondre à un appel et fixe les 
tarifs de mes « prestations ».

— Tu t’appelles Molly, tu es majeure et tu donnes 
l’adresse de l’hôtel. Ensuite, le prix, on va dire que 
c’est 100 euros pour trente minutes, 150 euros pour 
une heure, 80 euros pour une fellation.

— Attends, quoi ? Une fellation ? Mais tu avais dit 
que c’était juste un massage toute nue ?

Ma surprise est sincère, Ibrahim le voit. Ma naïveté 
naturelle m’a joué tellement de tours dans ma vie.

— Mais oui, Bao, ne t’inquiète pas, c’est un mas‑
sage, mais parfois les clients veulent un peu plus, tu 
comprends ? Ils sont excités, c’est vite fait, et toi, ça 
ne te dérange pas de faire ça ? Et de toute façon, je 
suis à côté, je reste dans la salle de bains, il ne peut 
rien t’arriver. À la fin, on fait 50/50 et voilà.

Je suis à la fois effrayée à l’idée de ce que je vais 
devoir faire et rassurée par la présence d’Ibrahim. Sur 
le moment, il a l’air de savoir ce qu’il fait, mais en 
réalité, lui aussi est un amateur : c’est la première fois 
qu’il endosse le rôle de proxénète et je pense qu’il ne 
mesure pas la gravité de son entreprise.

— Ce n’est que du sexe, après tout, insiste-t‑il.
Prise au dépourvue, j’acquiesce, comme s’il m’était 

impossible de lui dire non. J’ai découvert la sexua‑
lité récemment avec Ibrahim, je décide de lui faire 
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confiance. Une capote, je pense à autre chose et les 
billets tombent : l’équation est assez simple, au final. 
« Ce n’est que du sexe… » Cette phrase résonne 
encore dans ma tête aujourd’hui.

Le réveil de la table de nuit affiche 16 heures, mon 
premier client est sur le palier de la chambre. Ibrahim 
écrase son joint sur le rebord de la fenêtre et fonce 
s’enfermer dans la salle de bains. J’inspire puis expire 
une grande bouffée d’air enfumé de cannabis avant 
de retirer le loquet de la porte pour laisser entrer cet 
inconnu.

Je marque un temps d’arrêt à la vue de son visage. 
Son teint brun m’est familier, c’est un Bengali, il vient 
d’une région de l’est de l’Inde. La trentaine ventri‑
potente, il hésite et bafouille ses premières phrases. 
Ironiquement, il a l’air encore plus gêné que moi. Il 
me tend des billets que je range dans le tiroir de la 
table de nuit avant de l’inviter à s’allonger sur le lit.

Je ressens son stress, je suis défoncée, je n’ai aucune 
envie de le toucher.

Allez Bao, fais ça vite fait, pense à autre chose. 
Voilà ce que je me répète dans ma tête.

Lui ne dit pas un mot, son corps est tendu comme 
un arc. Peut-être que c’est aussi la première fois 
qu’il expérimente le sexe tarifé ? Décidément, tout 
le monde est novice dans cette chambre d’hôtel, du 
proxénète au client en passant par la prostituée. Il 
n’est ni violent ni insistant et cinq minutes plus tard, 
surprise, c’est déjà fini. Bon, ce fut bref, tant mieux. 
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Penaud, il se rhabille à la hâte et quitte la chambre 
encore plus vite.

En entendant la porte se refermer, Ibrahim sort de 
la salle de bains.

— Eh ben, c’était court ! Tu as l’argent ?
Je lui tends les billets que je n’ai même pas pris le 

temps de compter et file me doucher. Je fais le bilan 
de cette première passe, je n’ai rien ressenti, comme 
anesthésiée, tout était mécanique. L’eau coule sur ma 
peau que je frotte avec insistance. Ibrahim, lui, est tout 
excité, il n’en revient pas de la facilité avec laquelle 
cet argent lui est tombé dans les mains. Comptant et 
recomptant les billets, il me lance à travers le rideau 
de douche :

— Tu vois, je te l’avais dit. C’est que du sexe, 
après tout !

16 ans, prostituée
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15.

La recruteuse

Je n’ai pas aimé cette première expérience, je ne l’ai 
pas détestée non plus. Mon indifférence : c’est bien ça 
le problème. De son côté, Ibrahim est ravi de gagner de 
l’argent de poche en ayant seulement à rester assis dans 
une salle de bains le samedi après-midi. Nous répétons 
l’expérience trois week-ends de suite et Ibrahim me 
donne accès au compte Snapchat de Molly – mon iden‑
tité numérique –, en me demandant de l’alimenter avec 
des vidéos et des photos sexy. Il m’abonne aussi à des 
comptes d’escorting desquels il veut que je m’inspire.

J’en ai marre de lui. J’ai cédé pour ne pas le perdre, 
mais il est de plus en plus distant, très pris par la fac, 
et il ne m’appelle plus que pour me donner rendez-
vous le samedi après-midi. Rien n’est sérieux avec 
lui, ni notre relation ni notre activité lucrative de fin 
de semaine. Je me suis trompée, Ibrahim ne m’aime 
pas, il se sert juste de moi pour se faire de la thune.
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Mon existence est coupée en deux : dans la « vraie » 
vie, le quotidien de Bao est monotone, elle s’ennuie 
à la maison et se contente de suivre ses cours de 
remise à niveau avec des éducateurs ; sur Snapchat, 
en revanche, Molly surfe sur sa notoriété numérique et 
multiplie les abonnés. Les clients ne sont pas les seuls 
à me solliciter. Les messages d’une certaine Nadia 
retiennent mon attention. Elle se présente comme une 
escorte indépendante, majeure et expérimentée.

« Salut Molly ! Chouettes photos ! Ça marche pour 
toi ? Toutes les deux, je pense qu’on pourrait former 
un duo, c’est plus simple et rentable pour les hôtels, 
tout ça. »

Je ne réponds pas. Au départ, ce monde ne m’inté‑
resse pas, j’y ai seulement mis les pieds en croyant 
que cela me permettrait de ne pas perdre Ibrahim. 
Mais elle insiste :

« Franchement, réponds-moi, au moins qu’on en 
discute, tu passes à côté d’un truc, il y a de l’argent 
à se faire avec les filles originaires d’Asie du Sud-
Est comme toi, ça cartonne, elles attirent grave les 
clients. »

Nadia est une jolie fille, maghrébine, avec de longs 
cheveux blonds, probablement une coloration. Son 
compte est très actif et, contrairement à Ibrahim, elle 
a l’air pro. Chaque jour, elle publie des vidéos et des 
photos, indique ses prix, ses horaires et sa localisa‑
tion en Île-de-France. Elle s’affiche aussi en petite 
culotte avec des liasses de billets dans les mains en fin 
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de journée. De quoi attirer dans ses filets plus d’une 
gamine naïve comme moi. Elle mise sur la sororité 
et une prétendue solidarité féminine entre escortes 
indépendantes et libres de leur corps. En réalité, elle 
n’a que 17 ans, vivote dans les méandres de la pros‑
titution depuis deux ans et œuvre comme recruteuse 
pour un réseau. Dans ce milieu, le travail ne manque 
pas. Nadia fait office d’agence d’intérim pour ses 
proxénètes.
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16.

La fugue

Ce vendredi après-midi, la table de la cuisine 
accueille une réunion au sommet. Mme  Pérez nous 
a convoqués, mes parents, mes sœurs et moi. Elle 
souhaite s’entretenir avec la famille pour évoquer ma 
situation. Il faut dire que depuis le début de mon suivi 
à l’Aide sociale à l’enfance, aucun travail de fond n’a 
pu être réalisé, car ma mère dit oui à tout sans s’impli‑
quer davantage et mon père s’arrange toujours pour ne 
pas assister aux rendez-vous avec le juge pour enfants. 
Mme Pérez en a marre, elle souhaite mettre les pieds 
dans le plat pour « nommer les maux », comme elle 
dit. De plus, nous ne nous sommes pas revues depuis 
que j’ai claqué la porte de son bureau. Elle est per‑
suadée que je me prostitue – ce en quoi elle n’a pas 
tort maintenant.

— Je dois aller au travail, désolé, je ne peux pas res‑
ter, mais vous allez pouvoir discuter avec ma femme.
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Mon père tente une énième pirouette pour éviter le 
face-à-face.

— Non monsieur, hors de question, pas aujourd’hui, 
c’est de votre fille qu’il s’agit. Alors vous appelez votre 
employeur et vous lui expliquez que vous allez avoir 
un peu de retard, rétorque avec fermeté Mme Pérez.

Il s’assoit à contrecœur. Une fois le thé servi par 
Chandra, la discussion débute. Ma place au sein de la 
famille, mon passage au CMPA, ma santé, mes diffi‑
cultés scolaires, les scarifications, les raisons de mon 
placement, Mme Pérez remue tout. Blasée, je fixe le 
sol, quand soudain, une phrase me met aux aguets :

— Les événements que Bao a révélés sur son 
enfance ne sont pas étrangers à son mal-être actuel, 
formule Mme Pérez.

Je me redresse dans l’instant. Face à moi, j’observe 
maman qui se crispe elle aussi. Nous seules sommes 
au courant des accusations de viol que j’ai formulées 
auprès de l’infirmière scolaire du collège il y a main‑
tenant presque trois ans ; depuis, c’est l’omerta à la 
maison. Mon père ne comprend pas de quoi parle 
Mme Pérez.

— Une personne qu’elle désigne comme son oncle, 
un ami de la famille, l’a agressée sexuellement quand 
elle avait 5 ans. On ne peut pas faire comme si cela 
n’existait pas, insiste-t-elle.

— D’où sort cette histoire ? Qu’est-ce qu’elle a 
encore inventé pour faire l’intéressante ? rétorque mon 
père, incrédule.
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Il possède cette capacité rare à être aussi absent 
que blessant.

— Non, monsieur, ce ne sont pas des « histoires », 
reprend Mme Pérez en levant le ton. Votre fille a été 
agressée sexuellement enfant et ce traumatisme n’a 
jamais été traité, cela explique en grande partie sa 
souffrance actuelle !

Je dois reconnaître que Mme Pérez y met du sien. 
Mais elle ne se rend pas compte qu’en prenant ma 
défense de la sorte elle m’humilie devant toute la 
famille. Mes sœurs sont juste à côté, elles écoutent, 
stupéfaites. Ma mère ne dit plus un mot et tente d’es‑
quiver les regards furieux de mon père. Fou de rage, 
il se lève et pointe le doigt vers Mme Pérez.

— Vous, vous allez vous occuper de vos histoires ! 
Personne n’a touché ma fille, c’est compris ?

Enfin, il se retourne vers moi avant de quitter 
l’appartement.

— Et toi, Bao, je ne sais pas quel est ton problème, 
mais je suis sûr que tu fais ça pour obtenir de l’atten‑
tion. Ce sont des accusations graves, tu mens. De toute 
façon, tout ce que tu sais faire, c’est nous attirer des 
problèmes !

Je m’enfonce dans ma chaise, les larmes me 
submergent.

— Oui, c’est ça, pleure, fais ton cinéma.
C’est la dernière phrase que j’entends avant que la 

porte ne claque.
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Mes sœurs me fixent, je reste les yeux baissés. Me 
voilà encore plus étrange à leurs yeux : la sexualité est 
taboue chez nous. En plus, j’ai contrarié papa qu’elles 
adorent et attristé maman en apportant de nouveaux 
problèmes à la maison.

Mon apathie se transforme en colère noire, je ne 
peux plus me contenir. Les verres et les assiettes 
volent dans la pièce, parler m’est impossible, alors 
je casse. Cet endroit m’est insupportable, toutes les 
personnes qui l’occupent m’exaspèrent.

J’insulte Mme Pérez : elle a trahi le peu de confiance 
que je lui avais accordé pour me couvrir de honte 
devant toute ma famille. Comment a-t‑elle pu penser 
que cela allait arranger les choses ?

Je hais mon père, lui qui devrait protéger sa petite 
fille, mais préfère la traiter de menteuse.

Je hais maman, elle préfère sauvegarder l’image de 
sa famille dans la communauté sri lankaise plutôt que 
d’aider son enfant.

Je hais mes sœurs, pour qui la seule chose qui 
compte, c’est de continuer leur petite vie sans his‑
toires et de complaire à leur père, quitte à me laisser 
sur le bord du chemin.

Je fonce dans ma chambre, tandis que Mme  Pérez 
reste discuter encore quelques minutes avec maman 
pour tenter d’éteindre l’incendie qu’elle a déclenché. Je 
rassemble des affaires que je range en boule dans un sac 
à dos. Tremblante, je me fige : il est impensable pour 
moi de rester ici, mais je n’ai aucun endroit où aller.
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Soudain, le nom de Nadia flashe dans mon esprit. 
Hier, elle m’a proposé de venir à une soirée en Seine-
et-Marne ce week-end pour la rencontrer. J’ouvre 
Snapchat dans la foulée.

« OK pour la soirée, je viens, donne-moi l’adresse. »
La colère m’aveugle et la prudence qui m’habitait 

jusqu’ici me quitte. Massages, sexe ou quoi que ce 
soit, je me sens capable de tout pour ne pas rester 
une seconde de plus entre les murs de l’appartement 
familial.

La nuit tombée, je fugue sans me retourner.
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17.

Le piège

Parvis de la gare de Villeneuve-Saint-Georges, dans 
le Val-de-Marne. Il est 19  heures. Vêtue d’un crop 
top assorti au rouge qui colore mes lèvres et d’une 
doudoune courte, je frissonne dans la grisaille de l’au‑
tomne. Nadia m’a donné rendez-vous ici, une voiture 
doit venir me chercher pour m’amener à la soirée. La 
nuit est tombée, deux lampadaires lugubres éclairent 
la rue où je fume cigarette sur cigarette en scrutant 
mon téléphone, les doigts gelés par le froid.

— Salut ! T’as pas une clope à me dépanner ?
Venue de ma gauche, une voix à la fois rauque et 

juvénile perce la bulle dans laquelle j’ai enfermé mon 
esprit depuis que j’ai quitté la maison. Assise sur un 
banc, une ado au même look que moi a l’air d’at‑
tendre, elle aussi. Je l’examine de la tête aux pieds : 
bottines de cuir, jupe bordeaux et veste crop top qui 
dévoile son nombril. Elle est aussi gelée que moi et 
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enfouit sa bouille enfantine dans la fausse fourrure 
de sa capuche.

— Eh, oh, tu dors ou quoi ? T’as une clope pour 
moi ? relance-t‑elle.

Son ton impétueux me plaît, je lui tends mon paquet 
sans un mot. Dix secondes plus tard, une flamme 
illumine son visage qui disparaît aussitôt derrière un 
nuage de fumée.

— Bon alors, toi aussi tu viens à la soirée de 
Nadia ? enchaîne-t‑elle.

Je la fixe, subjuguée par son art de la déduction.
— Euh… ouais, comment tu sais ?
— Raaah, ça va, t’as vu ta dégaine ? T’es cramée, 

t’es comme moi. T’as quel âge ?
Je bredouille, son bagout me déconcerte.
— OK, c’est bon, je vois, madame est méfiante. 

Alors je commence, dit-elle en sautant de son banc 
pour réajuster sa jupe. Moi, c’est Sofia, j’ai 15 piges, 
mais tu connais : quand on me demande, je dis que je 
suis majeure, lance-t‑elle, regard complice.

— J’ai 16 ans, et c’est la première fois que je ren‑
contre Nadia.

— Ah ! ouais ? Tu vas voir, c’est cool là-bas, il y a 
tout ce qu’il faut, chicha, bédo, alcool, on va se mettre 
bien, répond Sofia tout en badigeonnant maladroite‑
ment ses cils de mascara à l’aide d’un miroir de poche.

Je ne suis pas vraiment enthousiaste à l’idée de me 
rendre à cette soirée et c’est la première fois que je 
fugue. Je n’ai échangé que des messages Snapchat 
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avec Nadia, mais la témérité de Sofia me rassure. Je 
me reconnais en elle : deux gamines, perdues et court 
vêtues, qui grelottent de froid comme d’incertitude en 
songeant à ce qui les attend. Pas le temps de faire plus 
ample connaissance, nos smartphones vibrent simul‑
tanément alors qu’une Peugeot 206 grise se gare sur 
l’arrêt dépose-minute. Les deux chauffeurs nous font 
signe d’approcher. Je marque un temps d’hésitation, 
mais ma nouvelle acolyte ne s’affole pas, jette sa ciga‑
rette au sol et fonce.

— Allez, viens, monte ! Casse pas ta tête, il fait 
froid, on sera mieux là-bas.

Je m’exécute, son toupet est aux antipodes de ma 
réserve naturelle. Les deux hommes d’une vingtaine 
d’années qui nous conduisent nous adressent à peine 
la parole durant le trajet. Trente minutes plus tard, 
ils nous déposent au pied d’un immeuble au nord de 
la capitale.

— Quatrième étage, appartement de droite, vous 
sonnez, Nadia vous attend, nous indique l’un d’eux.

— Eh ben, vous respirez pas la joie de vivre, les 
gars, ose Sofia, effrontée.

Le chauffeur fait ronfler le moteur pour nous dire de 
bouger, je claque la portière. Nous montons, sonnons 
et Nadia nous ouvre la porte, en lingerie et talons 
hauts. Ses pas font un boucan d’enfer sur le parquet. 
La porte de la chambre est ouverte, je remarque tout 
de suite les préservatifs et la boîte de lingettes net‑
toyantes déposés sur la table de nuit. Apparemment, 

16 ans, prostituée

86

439846CRH_BAO_CC2021_PC.indd   86439846CRH_BAO_CC2021_PC.indd   86 12/09/2024   11:28:1112/09/2024   11:28:11



la soirée attendra… Bientôt, des pas se font entendre 
dans l’escalier et quelqu’un frappe à la porte. Nadia 
se précipite au lavabo, se gargarise avec un bain de 
bouche qu’elle recrache aussitôt, jette un coup d’œil 
dans le miroir pour arranger un peu ses cheveux et 
nous intime l’ordre de rester cachées en silence dans 
la salle de bains. Prostrées sur le carrelage, porte fer‑
mée, Sofia et moi restons là des heures, en silence, 
à écouter les grincements du lit et les tentatives de 
négociations des clients qui se succèdent.

Vers 23  heures, l’appartement se remplit des 
« potes » de Nadia et se transforme en squat. Des 
mélanges de vodka et de soda remplissent les verres, 
l’air se sature d’une épaisse fumée de cannabis et des 
lignes de poudre blanche segmentent la table basse 
sur laquelle mon téléphone reste sourd aux appels de 
maman. La soirée que l’on attendait peut commencer. 
Insouciantes, Sofia et moi testons les différents pro‑
duits qui circulent dans l’appartement. Parmi les mecs 
qui vont et viennent pendant la soirée, l’un s’appelle 
Rayan. Il occupe une place centrale et semble m’avoir 
dans son viseur. Ingénue comme à mon habitude, je 
me dis d’abord qu’il est sensible à mon charme, mais 
je me rends compte assez vite qu’il est surtout sensible 
à l’argent que je pourrais lui faire gagner. En obser‑
vant la façon dont les autres interagissent avec lui, 
je comprends que, du haut de ses 23 ans, il « pèse », 
comme on dit.
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Métis d’origine antillaise, Rayan est grand et svelte. 
Des locks s’échappent de son bob de cuir noir, deux 
gourmettes en argent brillent sur la peau brune de ses 
poignets et une fine moustache épouse son sourire 
éclatant et moqueur. Accoudé à la fenêtre, zen, sûr 
de lui, il sirote tranquillement son flash de rhum 
Dillon.

— Bon alors, tu veux commencer demain ? propose-
t‑il, la voix grave et le sourire en coin.

— Commencer quoi ?
Être défoncée n’altère pas la naïveté congénitale.
— Tu as bien vu ce soir avec Nadia, les clients 

s’enchaînent, il y a de l’oseille à se faire.
Il entrouvre sa sacoche Lacoste pour laisser appa‑

raître une liasse de billets.
— Écoute, Bao, je t’ai observée tout à l’heure. Et 

je peux m’occuper de toi comme je le fais pour elle.
La prétendue indépendance de Nadia en prend un 

coup. Mais Rayan n’a pas l’air méchant, lui et Nadia 
ont l’air de bien s’entendre et leur mécanique est bien 
huilée  : lui réserve les hôtels ou les appartements et 
prend les rendez-vous, elle s’occupe de satisfaire les 
clients et, une fois la journée terminée, ils font la 
fête avec leurs potes. Voilà comment je perçois leur 
fonctionnement. Rayan n’insiste pas davantage, il sait 
qu’il a instillé le poison dans mon esprit influençable. 
On s’ajoute sur Snapchat et la soirée se poursuit.

Au fond de la pièce, j’observe Sofia, frivole et sou‑
riante au milieu de tous ces garçons. Visiblement, elle 
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aussi échange des coordonnées. Il faut croire que 
nous sommes toutes les deux en train d’intégrer la 
vie professionnelle.

Le lendemain, Nadia nous réveille en fin de matinée :
— Allez les meufs, faut bouger, là. J’ai des clients 

qui vont arriver.
Armée d’un sac-poubelle, elle vide les quelques cen‑

driers remplis de mégots et les cadavres de bouteilles 
qui jalonnent la pièce, puis se prépare pour commen‑
cer sa journée de travail. Sofia et moi mettons les 
bouts. On traîne un peu ensemble, les cigarettes qu’on 
fume à jeun me tournent la tête et on se sépare sur le 
quai de la gare. C’est la dernière fois que je la vois. 
Je rentre chez moi fracassée, tous ces excès ne sont 
pas bons pour mon diabète. Dès que mets les pieds 
dans l’appartement, maman me harcèle de questions 
que j’élude comme je peux.

— Bao, où étais-tu ? Tu as dormi au moins ? Tu 
ne peux pas partir de la maison comme ça et ne plus 
répondre à ton téléphone, je n’ai pas fermé l’œil de 
la nuit !

— J’étais avec des copines.
Je claque la porte de ma chambre et m’écroule sur 

mon lit. Son inquiétude m’est inaudible ; la sollici‑
tude que j’ai tant recherchée auparavant glisse sur 
moi désormais.

Quelques jours plus tard, je rejoins Rayan et ren‑
contre mes premiers clients.
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18.

Au boulot

8 heures.

La salle de bains est tout à moi – mes sœurs sont 
déjà parties pour l’école –, alors j’en profite pour pio‑
cher dans la trousse à maquillage de Chandra. C’est 
une acheteuse compulsive, elle a tous les produits dont 
j’ai besoin. Face au miroir, ma séance de relookage 
peut commencer. D’abord, je lisse mes cheveux et 
j’applique une poudre sur mes joues pour les matifier. 
Ensuite, j’attache des faux cils XXL à mes paupières 
et les accentue avec un trait d’eye-liner noir. Puis 
je choisis des faux ongles, qu’importe qu’ils soient 
roses, violets, ou bleutés. Enfin, je peins mes lèvres 
avec un rouge à la teinte violine. Parfait  : Molly est 
prête pour aller au boulot.

De retour dans ma chambre, j’entasse des affaires 
dans le sac à dos qui aurait dû normalement contenir 
mes livres d’école. Quelques sous-vêtements –  des 
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strings et des soutifs en dentelle souvent dépareillés –, 
des leggings et deux paires de chaussures noires, une 
avec des talons hauts plutôt larges que maman m’avait 
achetée pour un mariage et l’autre avec des talons 
aiguilles que j’ai commandée sur Internet.

9 heures.

Mon sac fermé, je me hâte vers la sortie en espérant 
ne pas croiser la route de maman. Loupé. Elle est dans 
la cuisine et me voit passer comme une flèche. Sans 
conviction, elle tente tout de même une approche :

— Bao, chérie, tu ne déjeunes pas ? Où vas-tu avec 
ton gros sac ?

— À Espoir, Am’mā. J’ai cours, je vais être en retard.
J’enfile mes bottines et je claque la porte. Je mens, 

elle le sait parfaitement, mais ce cinéma dure mainte‑
nant depuis un mois. Une fois dans la rue, je prends à 
gauche et saute dans le RER B, direction Saint-Denis, 
pour retrouver Rayan.

10 heures.

Un RER, deux bus, un peu de marche, et me voici 
arrivée près du Stade de France, où Rayan doit me 
retrouver. Le quartier est parsemé d’hôtels, ce qui est 
plutôt bon pour notre activité. Les odeurs de vien‑
noiseries chaudes qui s’échappent de la boulangerie 
du coin m’appellent, je cède à la tentation une fois 
de plus : les croissants sont un péché mignon auquel 
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j’ai dû renoncer depuis longtemps à cause du dia‑
bète, mais désormais, je m’en fous. J’en avale deux 
sur le pouce, de quoi augmenter en flèche ma glycé‑
mie avant ma journée de travail. Un café à la main, 
j’observe par la baie vitrée Rayan arriver dans la gri‑
saille de novembre. Dans une épaisse parka noire et 
un survêtement du Paris-Saint-Germain, il s’avance 
dans la brume de son pas chaloupé. Je me demande ce 
qu’il me réserve aujourd’hui : hôtel Ibis, Formule 1, 
Campanile, appartement Airbnb ? On prend vite goût 
à changer de logement tous les deux jours.

11 heures.

Rayan se présente à la réception sous un faux nom, 
demande une chambre et paie en liquide. Comme il 
en impose avec son assurance naturelle et sa voix 
grave, le réceptionniste n’émet aucune réserve –  à 
moins qu’il décide de ne rien voir. Pendant ce temps, 
avec mon visage enfantin, je vais acheter des préser‑
vatifs, un bain de bouche et de l’huile de massage à 
la pharmacie.

12 heures.

Le téléphone commence à sonner, c’est l’heure de la 
pause-déjeuner pour les employés parisiens. Rayan a 
pris la main sur ma carrière. Il possède les identifiants 
de mes différents comptes, m’a créé un profil certifié 
sur le site d’escorting le plus connu de France, et a 
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changé le numéro de téléphone qui y était renseigné. 
Désormais, tous les appels arrivent sur un petit smart‑
phone avec une carte mobile prépayée et anonyme, 
du type Lyca ou Lebara Mobile. Il répond aux SMS 
et je me contente de regarder la télé ou de scroller 
sur les réseaux sociaux. Lorsqu’un client arrive, il me 
dit de me préparer et se cache dans la salle de bains. 
Rayan est à la fois standardiste, veilleur et manager. 
Fini le parasitage, les seuls messages que je reçois sur 
mon téléphone personnel sont ceux de maman, je les 
ignore du matin au soir.

13 heures.

Mon premier client arrive. Il a réservé pour un accueil 
en lingerie de dentelle et un massage de trente minutes. 
Je lui indique le numéro de chambre et surveille son 
arrivée par le judas pour entrouvrir la porte avant même 
qu’il ne frappe –  la discrétion est le maître mot pour 
ne pas attirer l’attention et se faire déloger. Sourire 
commercial et voix mielleuse font partie de mon rituel 
d’accueil. Je glisse ses billets dans la bretelle de mon 
soutien-gorge avant de les ranger dans le tiroir de la 
table dès qu’il tourne le dos pour se déshabiller. Le 
voilà nu sur le lit. Je le badigeonne d’une huile de mas‑
sage dont les senteurs de vanille se répandent dans la 
chambre et je commence mon massage amateur – de 
toute manière il ne me paye pas pour dénouer ses ten‑
sions musculaires. Une fois qu’il est dur, je lui mets un 
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préservatif et j’entame ce que j’ai à faire, un œil sur ma 
montre pour accélérer le mouvement si nécessaire. Son 
corps se crispe, c’est terminé, je lui tends une lingette 
pour s’essuyer. Ça, c’est fait ! Efficacité, rentabilité. Les 
grosses journées, ils sont dix ou douze à se succéder.

Un hochement de tête gêné en guise d’au revoir et 
l’homme file au bureau reprendre sa journée de tra‑
vail. Au bruit du verrou qui se ferme, Rayan pointe 
le bout de son nez. Tout ce qui l’intéresse, ce sont 
les billets, alors je les lui tends, indifférente et sur‑
tout incapable de les compter. Depuis toute petite, j’ai 
horreur des chiffres et ça ne va pas en s’arrangeant.

Je regarde le sourire cupide et niais qu’il arbore 
devant l’argent et file à la douche comme après chaque 
client. L’hygiène est primordiale, pour eux comme 
pour moi. Je n’ai jamais pris autant de douches que 
durant cette période de ma vie, et pourtant, je ne me 
suis jamais sentie aussi sale.

Ma besogne se répète tant que le téléphone sonne.

16 heures.

Le joint que Rayan et moi fumons sur le lit nous 
ouvre l’appétit. Il est l’heure de faire une pause pour 
grignoter. Nos repas sont rarement originaux  : c’est 
le McDo, à deux pas. Comme tous les jours, Rayan 
« m’invite » avec l’argent que j’ai gagné… Avec du 
recul, je m’aperçois que je n’ai quasiment jamais eu 
de billets en main.
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17 heures.

Rayan checke quelques potes au quartier et s’arrête à 
l’épicerie pour acheter un flash de rhum, une bouteille 
de Coca et quelques chips pour la soirée. Ici, dans la 
rue, je suis invisible à ses yeux, je patiente comme 
une cruche sur le trottoir.

18 heures.

C’est reparti  : SMS, tarifs, adresses, judas, billets, 
lingettes, ma chorégraphie est réglée comme du papier 
à musique.

21 heures.

Je suis exténuée, mon cerveau est embrumé et les 
effluves de cannabis et de sueur qui imprègnent les 
draps me donnent la nausée. Surtout, cette chambre 
glauque d’hôtel cheap de banlieue me donne le cafard. 
Je n’en peux plus, je demande à Rayan de me laisser 
rentrer, mais ce n’est pas dans son intérêt. Sans gêne, 
il insiste pour que je reste :

— Mais non, Bao, pas maintenant, regarde, ça 
sonne encore. C’est bon, tu peux encore en faire 
quelques-uns, on bosse bien.

Rayan dit tout le temps « on », comme pour signifier 
que nous formons un duo, à la seule différence que 
lui se contente de compter l’argent et de poser son 
cul dans la salle de bains.
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Qu’importe, je n’ai pas la force de le contredire, 
seulement de végéter sur le lit. Ma glycémie est en 
vrac et mes réserves de cachets d’insuline sont à sec.

— Tiens, vas-y, prends ça, ça va te rebooster.
Rayan saupoudre la table basse d’une poudre blanche 

qu’il extrait d’un pochon en plastique et fabrique une 
paille avec un bout de carton.

— La cocaïne, ça rend énergique, et les femmes, 
ça leur donne envie de sexe, explique-t‑il, jamais à 
court d’arguments.

Je ne sais pas lui dire non, l’emprise de Rayan 
est méthodique comme celle d’une araignée et je 
ne parviens pas à m’extirper de sa toile, malsaine 
et confortable à la fois. Je ne suis pas dupe, j’ai 
conscience qu’il n’est pas bienveillant envers moi 
–  mais un garçon l’a-t‑il seulement déjà été ? À ce 
moment-là de ma vie, j’ai une conception des rapports 
amoureux plutôt réductrice  : aucun homme ne peut 
s’intéresser à une fille (ne parlons pas de l’aimer) 
sans lui faire du mal ou la manipuler. J’en suis tel‑
lement convaincue que je n’attends même pas qu’on 
me prouve le contraire.

Je prends la paille et sniffe la ligne que Rayan a 
tracée pour moi. Un frisson parcourt mon corps, mes 
pupilles se dilatent, impossible de dormir désormais. 
Autant continuer.
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23 heures.

Deux clients se succèdent sans même que je m’aper‑
çoive vraiment de leur présence. Rayan me pense 
insatiable, je suis seulement absente. Ces dernières 
semaines, la cocaïne se substitue à mon traitement pour 
la bipolarité. Résultat, je multiplie les phases maniaco-
dépressives et ma dépendance à la drogue s’accroît à 
mesure que mes humeurs font les montagnes russes.

Minuit.

J’en suis à ma dixième douche de la journée. Cette 
fois, c’est Rayan qui en a marre, alors il coupe le 
téléphone et appelle ses potes pour partir en soirée.

— Bao, tu viens avec moi ou pas ? C’est à côté.
Mes yeux brillent d’excitation, mes cheveux sont en 

pagaille, mes muscles tendus comme un arc, impossible 
d’envisager de rentrer chez moi. Je me sèche les che‑
veux, enfile des leggings et une paire de basket, et c’est 
parti pour une nouvelle soirée, pour « décompresser ».

Depuis trois mois, je passe des nuits insomniaques 
dans des hôtels ou des appartements Airbnb. Cette rou‑
tine lugubre me coupe de tout : des livres, des mangas, 
du dessin. Mon cerveau n’est plus disponible pour mes 
passions et tout ce qui l’enrichissait auparavant n’a plus 
d’attrait à mes yeux. La superficialité est reine dans ce 
monde de faux-semblants permanents où ma lumière 
s’éteint. Peu à peu, Bao s’efface derrière Molly.
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19.

Monsieur « Tout-le-Monde »

Il paraît que la prostitution est le plus vieux métier 
du monde. Peut-être, mais ce doit être aussi le plus 
triste.

Juste avant d’ouvrir la porte, je suis toujours 
curieuse de savoir qui va la franchir, avec qui je vais 
devoir simuler les trente prochaines minutes de ma 
vie. Car les clients se suivent et ne se ressemblent 
pas : la surprise est constante, même après plusieurs 
mois de « pratique ». Il faut savoir que tous les types 
d’hommes « vont aux putes »  : le micheton, c’est 
monsieur « Tout-le-Monde ».

Ces hommes qui viennent me voir, je pourrais les 
croiser dans la queue à la boulangerie, dans le rayon 
d’un supermarché ou main dans la main avec leur 
femme dans la rue. Des pères de famille, des religieux, 
des adolescents complexés, des handicapés, des per‑
vers : j’en ai croisé, du monde…
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Le croyant

Un vendredi soir – jour de la grande prière hebdo‑
madaire pour les musulmans –, je m’apprête à quitter 
ma chambre d’hôtel dans le Val-d’Oise. La journée 
a été maigre. Manque de chance, le téléphone sonne 
alors que je suis sur le pas de la porte et Rayan me 
lance son fameux regard.

— Allez, Bao, encore un client, ça va, ce n’est rien.
Je cède, comme d’habitude. Quelques minutes plus 

tard, je me retrouve face à un daron, la cinquantaine, 
vêtu d’un qamis blanc – le vêtement traditionnel reli‑
gieux que portent les hommes musulmans pour aller 
prier à la mosquée. Allons bon, les hommes pieux 
aussi paient pour coucher ? Je ne l’aurais jamais cru.

Il me parle d’une petite voix timide, baisse la tête 
et ne cesse de toucher sa longue barbe brune d’un 
air gêné. Impossible pour lui de ne pas s’apercevoir 
que je suis une gamine, probablement du même âge 
que l’une de ses filles. Peu importe, il est venu pour 
« ça ». Après m’avoir dit ce qu’il attendait de moi, il 
ôte sa tunique, dévoile son corps nu jusqu’aux che‑
villes et se montre respectueux durant l’heure que 
nous passons ensemble. La nuit tombée, tout penaud, 
il s’en va rejoindre sa famille ou ses coreligionnaires 
à la terrasse d’un café comme si de rien n’était, en 
souhaitant très fort ne jamais me recroiser dans la 
rue. Les fantasmes secrets se nichent partout, même 
dans la foi.

16 ans, prostituée
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L’employé modèle

J’ai rencontré beaucoup d’employés, de cadres supé‑
rieurs et d’autres professions tout aussi valorisées dans 
notre société. L’un d’entre eux m’a marquée.

Un banquier d’une quarantaine d’années, rasé de 
près, attaché-case en cuir à la main, montre de luxe au 
poignet, chemise blanche, cravate bordeaux, costume 
bleu foncé parfaitement coupé et souliers noirs. Une 
tenue vestimentaire tout ce qu’il y a de respectable 
pour mieux dissimuler l’aspect le plus abject de sa 
personnalité. Tout au long de la journée, il reçoit ses 
clients avec civilité et professionnalisme, et lors de 
sa pause-déjeuner, il va prendre son pied en couvrant 
d’insultes la môme de 16 ans qui lui fait une fellation 
dans un hôtel miteux.

— Vas-y, sale chienne, hein, t’aime ça, sale pute, 
crie-t‑il sans relâche en me tirant les cheveux.

Une fois sa braguette remontée, il file au bureau 
participer à une réunion ou rigoler avec ses collègues 
à la machine à café. Moi, je reste là, dégradée, dans 
cette chambre sinistre, à fumer un joint pour ne pas 
penser à ce qu’il vient de se passer.

Le papy gâteau

J’ai aussi croisé des vieux en quête de jeunesse, 
de peps, au beau milieu de l’après-midi. Je garde le 
souvenir répugnant de ce papy, trop vieux pour avoir 

16 ans, prostituée
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une érection, mais trop pervers pour ne pas me deman‑
der de le sucer et de le masser nu. J’ai l’âge de sa 
petite-fille.

Le puceau

D’autres sont plus touchants, comme ce jeune homme 
handicapé d’une vingtaine d’années qui débarque un 
soir d’hiver, canne à la main. Son physique marqué 
par je ne sais quelle histoire de vie et sa jambe folle 
l’ont probablement privé des premières expériences 
amoureuses avec des jeunes filles de son âge. Dans 
sa différence qui le marginalisera toute sa vie, il vient 
pour connaître les plaisirs charnels auxquels il a droit, 
« comme tout le monde ». Impressionné par ce qu’il 
s’apprête à vivre, il est gauche et gentil, il ne ferait 
pas de mal à une mouche. L’affaire est vite réglée, 
l’argent n’a pas d’odeur, encore moins dans ce milieu. 
Rayan encaisse sans états d’âme.

Le bal costumé

Et il y a ces coups de fil incessants, à toute heure 
et tous plus dingues les uns que les autres. Certains 
clients ont des demandes complètement délirantes :

« Allô, est-ce que vous avez une tenue et un bureau 
pour faire la secrétaire ? »

« Bonsoir, je voulais savoir si vous pratiquiez la 
domination, avec un pantalon en latex et un fouet ? »

16 ans, prostituée
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Un fouet, sérieux ? J’ai 16 ans, bouffon. Je devrais 
être à l’école, qui veux-tu que je domine ?

Pas de second degré dans leurs requêtes, bien que 
certaines soient carrément risibles :

— Bonjour Molly, j’aimerais un rendez-vous d’une 
heure avec vous ce soir, c’est possible ? Chose impor‑
tante, je voulais savoir si vous pouviez faire la nounou ?

— Oui, c’est bon pour moi. Mais pardon, comment 
ça, faire la nounou ?

— Bah… vous savez, en me mettant une couche et 
en me donnant le sein, m’explique-t‑il sans se démonter.

Difficile de choisir entre rigoler ou envoyer bouler 
ces détraqués.

Les pédophiles

Il y a aussi ces appels obscènes, qui, eux, ne me 
font pas rire du tout. Leur nombre révèle une réalité 
effroyable  : la demande croissante pour des ado‑
lescentes, les teens, comme les nomment les sites 
pornographiques.

— Allô ? C’est pour un rendez-vous à 19  heures 
ce soir. Mais est-ce qu’il y a plus jeune que toi de 
disponible ?

— C’est-à-dire ? J’ai 18  ans, monsieur, mens-je 
comme il se doit.

— Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas, 
souffle-t‑il. Les majeures, ça ne m’intéresse pas. Est-ce 
que tu as des collègues de 12 ou 13 ans ?

16 ans, prostituée
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Ils me dégoûtent, je leur raccroche au nez et 
bloque leur numéro, mais le fait est là, dans toute 
sa dégueulasserie : il y a toujours des pédophiles qui 
tournent autour des sites d’escorting. Si les proxénètes 
recrutent de plus en plus de jeunes, filles ou garçons, 
c’est qu’ils connaissent parfaitement le marché et 
qu’ils s’efforcent d’adapter l’offre à la demande. Les 
réseaux sociaux et Internet leur permettent de « ratis‑
ser plus large » pour augmenter leur vivier tout en le 
rajeunissant.

16 ans, prostituée
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