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Introduction


Ce livre est né d’une perplexité. Comme beaucoup de psychiatres de ma génération – celle qui s’est engagée au sein du service public pendant les années 1960 –, j’ai cru participer à une transformation des relations humaines dans les institutions psychiatriques. Une collaboration meilleure et un respect mutuel semblaient alors s’établir entre les différents professionnels (médecins, infirmiers ou infirmières, psychologues, travailleurs sociaux, secrétaires, aides-soignants, agents de service). Une issue hors d’un modèle médical exclusif, jusque-là dominé par le poids de la hiérarchie et la référence unique au savoir sur la maladie, donnait à chaque « opérateur » de la psychiatrie une autonomie plus grande et davantage d’occasions pour exercer sa réflexion, son esprit d’initiative et sa créativité. J’ai cru que ces changements considérables entraîneraient ipso facto une modification en profondeur des rapports entre les professionnels et les usagers, dans le sens d’une proximité plus grande et d’une convivialité plus chaleureuse. Les usagers n’étaient plus seulement des patients subissant leur mal, objets d’une observation à distance et de soins ordonnés auxquels ils devaient passivement se soumettre. Ils acqueraient le statut d’auteurs de leur existence, de sujets participant activement au projet d’accompagnement qui les concernait. Avec bien des soignants, mes contemporains, j’ai pensé que l’alliance thérapeutique, ce contrat de coopération entre les usagers, leurs familles, leurs interlocuteurs sociaux habituels et les professionnels de la psychiatrie, était la conséquence logique de ces préalables.
Après plusieurs décennies où la psychiatrie nouvelle avait le vent en poupe et où des résultats positifs paraissaient s’accumuler, j’ai découvert, avec étonnement, la montée progressive, dans l’opinion, d’un discrédit atteignant une psychiatrie française publique dont l’organisation avait pourtant servi de modèle à de nombreux pays. La presse, jusque-là favorable, a multiplié les articles critiques et, sur Internet, des attaques de plus en plus virulentes ont mis en cause l’action psychiatrique et ceux qui sont socialement mandatés pour la promouvoir. Les pouvoirs publics, naguère promoteurs et soutiens des réformes, au lieu de défendre leurs fonctionnaires, se sont tus ou ont emboîté le pas à l’opinion.
Ce désaveu croissant, alimenté par des associations de familles, a reçu l’appui de quelques scientifiques qui, à l’heure de la médecine fondée sur les preuves, considèrent avec mépris une psychiatrie relationnelle plus proche des sciences humaines et sociales que de la biologie. Alors qu’il y a peu on cherchait dans la psychiatrie et dans son organisation institutionnelle une inspiration pour rendre la médecine hospitalière plus humaine, plus attentive aux besoins individuels des usagers, plus soucieuse d’un travail d’équipe associant davantage tous les agents à la prise de décision, plus ouverte aussi sur le territoire d’origine des patients et sur un fonctionnement en réseau, on s’est mis à dénoncer son défaut d’évaluation scientifique, son recours théorique à la psychanalyse, assimilée à une idéologie mystifiante, et l’absence de publications dans des revues internationales indexées.
Cependant, jamais les psychiatres, les psychanalystes, les psychopathologues n’ont été aussi présents dans les médias, à condition toutefois qu’ils ne parlent pas des maladies mentales, du sens de leurs symptômes, du vécu intime des malades et du soin psychique. Sollicités à propos de phénomènes de société comme la délinquance sexuelle, la fin de vie, la maîtrise de la fécondité, les modifications du droit de la famille et de la filiation, les jeux vidéo ou l’éducation des bébés et des adolescents, ils doivent se taire quand il s’agit du cœur de leur métier : la manière de traiter les personnes affectées de troubles mentaux. Du moins, s’ils en parlent, ils doivent se restreindre à un discours convenu, ne faisant état que de médicaments ou de régulation du comportement.
Cette évolution récente pose problème. Est-elle liée à ce que les historiens des sciences appellent un changement de paradigme, c’est-à-dire à un ensemble de découvertes qui obligeraient à envisager les problèmes autrement, comme cela advint avec la prise en compte du mouvement des planètes ou la mise en évidence des microbes ? La psychiatrie, la psychiatrie française notamment, aurait-elle alors le tort de s’accrocher à des modèles aussi obsolètes que le géocentrisme ou la génération spontanée ? Ou bien, dans une période de crise économique et morale, assiste-t-on à la résurgence d’un vieux fonds d’attitudes hostiles, aussi ancien que l’histoire de la psychiatrie, à la réapparition aiguë d’un procès en légitimité, qui a chroniquement accompagné cette histoire, tantôt plus sourd, tantôt plus sonore, mais toujours présent, comme un écho prolongé à l’éternel débat entretenu par notre société avec la folie, la manière de l’accueillir, de la craindre, de la réprimer ou de la traiter ? C’est cette dernière hypothèse qu’on voudrait ici explorer.
Elle conduit à considérer une série d’oscillations dans la rencontre entre la psychiatrie et l’opinion et, au sein même du métier, un affrontement entre des points de vue divergents qui ne sont peut-être pas l’apanage de cette seule discipline, mais qui prennent ici un tour particulier. Qualifiée par l’un de ses fondateurs, Philippe Pinel, de « médecine spéciale », à l’orée du XIXe siècle, la psychiatrie a toujours conservé des particularités au sein des sciences médicales. Ces particularités n’ont jamais cessé de poser des problèmes tant aux psychiatres eux-mêmes qu’aux autres médecins, aux chercheurs scientifiques, aux juristes, aux philosophes, aux usagers de la psychiatrie. Elles ont engendré des débats d’une vivacité peu commune et surtout une incessante remise en cause de l’existence même de la spécialité. L’histoire de la psychiatrie est indissociable de l’histoire d’une antipsychiatrie.
Le terme a pris, de nos jours, on le verra, un sens particulier. Il désigne un mouvement critique développé, dans les années 1960 et 1970, d’abord en Angleterre, et qui a gagné tout le monde occidental. Les antipsychiatres étaient des psychiatres qui récusaient la psychiatrie traditionnelle et le statut de la maladie mentale. Rejoignant le défi surréaliste, ils voulaient accueillir autrement ceux qui traversaient un épisode qualifié de délirant, dans lequel ils pressentaient autre chose qu’une pathologie, plutôt un combat héroïque pour s’affranchir des normes imposées par la raison commune et pour explorer une autre manière d’être, de sentir et de penser.
Cependant, d’une manière plus générale, à toutes les époques, des voix se sont élevées et, de nos jours, continuent encore de s’élever contre la façon dont les psychiatres ont médicalisé et traité les troubles mentaux. C’est en ce sens général d’une lutte contre les psychiatres, contre leurs théories et contre leurs pratiques qu’on entendra ici les antipsychiatries plutôt qu’une antipsychiatrie historiquement datée. On voudrait montrer que, derrière leurs différences, elles ont grandi sur un terreau commun et qu’elles ont toutes eu pour effet d’avoir suscité, en retour, chez les psychiatres, des réactions de défense qui ont donné un nouvel aspect à la psychiatrie du temps. À travers une succession de batailles récurrentes, l’antipsychiatrie modèle le visage de la psychiatrie et réciproquement.
On a reproché, on continue çà et là de reprocher aux psychiatres leurs contradictions, leurs approximations, surtout leur ignorance et leur inefficacité, drapées dans un discours obscur et prétentieux. Tout en les accusant d’être divisés en écoles rivales, on les a accusés globalement d’attenter aux libertés individuelles en internant arbitrairement ou en contribuant à priver de leurs droits civils des sujets qu’ils déclaraient malades, plus pour complaire à des familles liguées contre l’un de leurs membres ou à une société dont l’ordre était supposé menacé par un comportement inhabituel que sur des arguments cliniques ou biologiques irréfutables. Leurs thérapeutiques, parfois effectivement violentes et sans support scientifique valable, comme l’électrochoc ou la psychochirurgie, ont été dénoncées par la presse, la littérature et le cinéma. Le caractère concentrationnaire qu’a pris, à certaines époques, ce qui fut longtemps leur institution de référence : l’asile d’aliénés rebaptisé hôpital psychiatrique, a donné lieu à des dénonciations répétées, en France comme dans d’autres pays.
En même temps, on leur a fait grief de laisser vaquer des individus dangereux ou encore de permettre à des criminels d’échapper à la sanction, sous prétexte d’irresponsabilité pathologique. On leur a reproché, non sans raison, de prendre le parti du malade contre son entourage et d’ignorer la souffrance ou les inquiétudes des familles, la sécurité et le confort du public.
Paradoxales, ces critiques ne font peut-être que révéler les paradoxes qui fondent la psychiatrie. C’est peut-être parce qu’elle est paradoxale dans son essence que la psychiatrie a connu tant de dérives et suscité tant de critiques.
Un sujet dans la folie1
Le premier paradoxe est issu de la réflexion des aliénistes (ce fut alors le nom donné aux psychiatres) pionniers du début du XIXe siècle. Ils se sont élevés contre le sort jusque-là réservé à ceux qu’on appelait les insensés, qu’on détenait enchaînés dans des « loges », dans des conditions analogues à des bêtes sauvages encagées, visitées comme elles par des badauds, qui s’en distrayaient pour quelques liards. Avant même qu’elle s’appelle ainsi, leur première psychiatrie s’opposait déjà à une autre manière de traiter et de soigner les fous. Elle était déjà anti. Ils rejetaient, outre l’enchaînement, les immersions dans l’eau glacée des fleuves, les brutalités et les moqueries des gardiens, l’absence de soins médicaux ou l’abus des laxatifs et de la saignée pour évacuer le mal. En dérivant la folie des passions humaines, ce qu’avaient déjà pressenti les stoïciens antiques, en prêtant au fou un reste de raison et surtout en décelant jusque dans la folie la plus extrême une logique, une intention, ils situaient le fou dans la position paradoxale d’être à la fois un autre, un « aliéné » mû par une force étrangère à la raison, et un pareil, profondément semblable à tout un chacun, dans sa colère, dans sa haine, dans sa tristesse, dans ses amours ou dans ses rêves. Cette position paradoxale leur permettait d’engager un dialogue avec ceux qu’ils considéraient comme des malades (c’est-à-dire comme des êtres humains affectés par un processus étranger à leur essence normale) et en même temps de voir dans ce dialogue le germe d’un processus d’inclusion de l’aliéné dans la société des semblables, ce qui permettrait d’envisager un « traitement moral », susceptible de conduire à la guérison, bref, pour employer un terme anachronique, une forme de psychothérapie, structurée certes à partir de préjugés éducatifs et fondée sur une soumission à la seule autorité du médecin, institué garant et gardien de la raison commune, mais qui néanmoins reconnaissait l’humanité de l’aliéné.
Qu’un être humain puisse raisonnablement déraisonner, se mettre ainsi lui-même hors de son bon sens et pas seulement sous l’influence d’un démon ou d’un trouble humoral, qu’il puisse se conduire, penser, parler comme un homme, tout en agissant, pensant, parlant en contradiction avec les intérêts de l’humaine condition, que ce soit là sa maladie et qu’en conséquence il n’y ait pas de frontière absolue entre le normal et le pathologique, tel fut, tel reste le scandale sur lequel la psychiatrie s’est construite et qu’elle doit continuer à assumer. Hegel ne s’y était pas trompé qui, encore en 1830, glorifiait Pinel, voyant en lui le génial découvreur d’une raison dans la folie. La folie, pour Hegel, n’était pas, en effet, une perte de raison mais une contradiction dans la raison2.

Une médecine sans lésion
Cette contradiction pathologique est autrement contradictoire. Elle ne s’inscrit pas dans le corps. Du moins, nul n’a encore, de manière définitive, pu prouver cette inscription. Or ce qui définit une maladie c’est une atteinte et un dysfonctionnement du corps. Contrairement au reste de la médecine, la psychiatrie est encore une médecine sans lésion macro- ou microscopique. « La dissection démontre de la manière la plus claire que bien qu’une grande variété d’apparences morbides ait été détectée dans la tête des sujets délirants […]. Il n’y en a aucune qui soit présente uniformément dans tous les cas analogues et donc il n’y a pas de raison de croire que l’une d’entre elles puisse être considérée comme la cause immédiate de l’aliénation de l’esprit3. » Ces phrases écrites par un médecin anglais de la fin du XVIIIe siècle, Alexander Crichton, qui mérite de partager la gloire de Pinel et dont il est en grande partie l’inspirateur, sont toujours d’actualité, même si la biologie moléculaire peut aujourd’hui compléter la dissection. Grâce aux progrès spectaculaires de l’imagerie médicale moderne, on est certes maintenant capable de visualiser le cerveau d’une personne en train d’effectuer des opérations précises : parler, calculer mentalement, se remémorer un visage, se représenter et préparer une action, ressentir, reconnaître et nommer une émotion en soi ou chez autrui. Il est possible, jusqu’à un certain point, de localiser les structures nécessaires à ces fonctions et, devant un dérangement pathologique ou expérimental de leur cours, de montrer cette nécessité. Dans un nombre de cas limités, une altération du fonctionnement de ces structures peut être mise en évidence chez des sujets présentant un état pathologique, comme dans certains cas d’autisme infantile, de schizophrénie, de troubles de l’humeur ou de troubles obsessionnels-compulsifs. Là s’arrête aujourd’hui notre science.
Comme les « apparences morbides » relatées par Crichton, ces altérations ne se « présentent pas uniformément dans tous les cas analogues et il n’y a pas de raison de croire que l’une d’entre elles puisse être considérée comme la cause immédiate de l’aliénation de l’esprit ». Elles peuvent aussi bien être le témoin d’un trouble que le déterminer. Quand j’éprouve de la colère, je mets en jeu des réseaux cérébraux particuliers. Cela ne signifie nullement que l’activation anormale de ces réseaux soit à elle seule la cause de ma colère. Pour parler en termes aristotéliciens, elle peut en être la cause efficiente car cette activation est nécessaire pour que j’éprouve de la colère, mais non la cause finale, car cette colère a pu être déclenchée par de multiples facteurs externes à mon cerveau : une injustice subie, un affront, une déconvenue et jouer un rôle dans mon équilibre psychique, avoir un sens relatif à ma personnalité et à mon histoire. Quand une zone du cerveau activée normalement par la reconnaissance de la voix humaine reste inactive chez un autiste alors qu’on s’adresse à lui, cela ne signifie nullement qu’une lésion de cette zone soit à l’origine de l’autisme, cela signifie simplement que, pour des raisons qui peuvent être diverses, l’autiste en question n’utilise pas cette zone, comme il n’utilise pas ses yeux pour regarder le visage de son interlocuteur, sans pour autant être aveugle. C’est toute la différence entre la cause immédiate et le motif.
Malgré les nombreux programmes de recherche ambitieux qui se multiplient aujourd’hui et accumulent les publications, malgré la découverte empirique dans les années 1950 de médicaments actifs sur des symptômes comme la dépression, l’anxiété, l’agitation et les hallucinations, les avancées dans le domaine psychiatrique ont été beaucoup plus modestes que dans le reste de la médecine, qui a connu, en un demi-siècle, une véritable révolution. Si un malade psychiatrique, dans les pays dits développés, est plutôt mieux traité aujourd’hui qu’il y a cinquante ans, il le doit plus à des changements sociaux, une meilleure tolérance de son comportement, donc une moindre ségrégation, un accueil humanisé dans les lieux d’hospitalisation qu’il utilise désormais le plus souvent de façon volontaire, une diversification et une multiplication des alternatives à l’hospitalisation, un accès plus aisé à une aide psychologique professionnalisée. La prise en charge des troubles mentaux par les systèmes sociaux ou privés d’assurances, la pression des associations de malades et de familles, un climat général de critique des établissements d’oppression et d’exclusion, qui évoquaient l’univers concentrationnaire au décours de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi la diffusion, dans la culture, de la psychanalyse, dont on dit aujourd’hui tant de mal, ainsi que le militantisme de psychiatres réformateurs ont joué, dans ces changements, un rôle plus grand qu’une psychiatrie dite « biologique », dont les succès sont très relatifs4. On ne dispose, en effet, d’aucun test diagnostique qui permettrait d’affirmer la présence d’un trouble mental avec la même certitude que celle d’un diabète ou d’une insuffisance coronarienne. Le diagnostic repose sur des groupements provisoires de symptômes sans aucun substratum biologique certain, qui donnent lieu à discussions et finissent par s’imposer, pour un temps, au terme de débats publics et de manœuvres de couloir où s’affrontent des intérêts divers, ceux des assurances, ceux des compagnies pharmaceutiques, ceux des usagers et des associations de familles, ceux des différents syndicats professionnels.
Il faut le dire et le redire, le diagnostic en psychiatrie est moins la reconnaissance d’un dysfonctionnement reproductible en dehors du contexte où il est prononcé qu’une définition provisoire, liée à un certain état de la tolérance sociale, à un moment et dans un lieu donnés, et à la figure qu’une communauté de spécialistes, soumise à de multiples influences, attribue, à ce moment et dans ce lieu, à ce qui dépasse les limites de cette tolérance. La frontière entre le normal et le pathologique, en psychiatrie, déjà ontologiquement floue, varie, de plus, selon les cultures et les milieux. Comme l’a jeté avec justesse un serial killer célèbre, le docteur Petiot, à la face du tribunal qui s’interrogeait sur son degré de folie : « On ne sait jamais si on est fou ou si on ne l’est pas, on ne peut être fou que par comparaison5. » En dépit de calculs statistiques complexes, à la recherche d’un consensus entre un certain nombre de praticiens témoins, le diagnostic psychiatrique est plus un repère psychosociologique temporaire et commode que la nomination rigoureuse d’un processus pathologique caractérisé par une atteinte définie du fonctionnement d’un organe ou d’un système organique.
Les chercheurs qui s’intéressent à la distribution des troubles mentaux, à la recherche de leurs causes et à l’évaluation de leurs traitements ignorent, semble-t-il, ce caractère très relatif et très interactif du diagnostic psychiatrique, objet d’une négociation entre le patient, son entourage et le médecin. Ils le traitent comme un fait aussi avéré qu’un diagnostic de maladie somatique, résultant de l’application d’une série de tests authentifiés par des études contrôlées. Ils ignorent le caractère fragile et contestable de la donnée initiale sur laquelle ils travaillent et qu’ils transforment en une réalité mathématique ayant peu de rapport ou des rapports lointains avec la réalité clinique. Ils utilisent les mêmes méthodes pour apprécier la validité d’un traitement psychiatrique que dans les maladies somatiques.
Il faut leur rappeler qu’à ses débuts, la nosographie psychiatrique avait pour seule fonction de classer les malades en populations pas trop disparates au sein des asiles d’aliénés, de manière à ne pas perturber l’ordre asilaire en mélangeant des agités et des tranquilles, des sujets relativement autonomes et capables de travailler et des gâteux grabataires et incontinents, des malades aigus et des malades chroniques. Par la suite, les psychiatres, réduits à l’observation faute de pouvoir soigner de façon efficace et de progresser dans la connaissance des causes, se sont, afin de conserver leur prestige, attachés à copier leurs confrères somaticiens en multipliant les descriptions de symptômes et les racines grecques ou latines pour les nommer, telle la « sidérodromophobie » pour désigner la peur des voyages en chemin de fer, qui n’étaient pas alors sans danger. Les mots savants tenaient lieu de réponse thérapeutique et servaient surtout à ménager l’audience de praticiens souvent impuissants, mais coutumiers d’un langage précieux qui faisait impression. (Cette feinte rhétorique n’a pas été, plus tard, dans les années 1960-1970, sans contribuer au succès de certains psychanalystes.) Les psychiatres ont pu repérer des évolutions différentes, continues ou discontinues, précoces ou tardives – ce qui avait un certain intérêt pronostique –, mais sans parvenir à adapter des thérapeutiques spécifiques aux « maladies » qu’ils croyaient avoir isolées. Ils ont ensuite établi des nomenclatures assez vagues parmi les anciens combattants et les victimes de guerre, pour savoir qui avait droit à une réparation et à quel taux. Ce n’est que récemment, sous la pression des associations d’usagers et des compagnies d’assurances, que le diagnostic est devenu en psychiatrie un souci majeur et que la formation des psychiatres, jusque-là essentiellement centrée sur la thérapeutique, a été réorientée vers l’expertise diagnostique6.

Et pourtant une médecine
Pourtant, la psychiatrie continue à être intégrée dans la médecine. Elle lui emprunte, depuis ses commencements, le souci de répondre à une plainte et d’apaiser une souffrance liée à un dysfonctionnement de l’esprit. Déjà au temps d’Hippocrate, certaines formes de folie étaient reconnues comme morbides et traitées par des médecins. Il en a toujours été ainsi, même si, selon les époques, d’autres formes (ou les mêmes) ont été considérées comme d’inspiration divine ou comme possession diabolique, révérées ou, au contraire, pourchassées, jusqu’à l’exorcisme, la torture et le bûcher7. La notion d’aliénation, qui s’est imposée au début du XIXe siècle et a succédé à la vision d’un insensé quasi bestial aux frontières de l’humanité, a, nous l’avons vu, confirmé le caractère pathologique des troubles mentaux, c’est-à-dire leur caractère de maladie affectant temporairement ou au long cours un semblable, une personne humaine. Si les aliénistes de l’époque ambitionnaient de classifier les désordres mentaux aux côtés des désordres physiques, dans des nosographies, ils voulaient aussi consoler et soulager ceux qui en étaient atteints8.
Cette médicalisation, en même temps que cette subjectivation de la souffrance mentale, a permis, avec l’attribution de ces troubles à un dérèglement des passions, l’éclosion d’une psychopathologie, d’une réflexion sur les mécanismes psychiques, construite par analogie avec la physiopathologie, la science qui étudie les mécanismes de production des symptômes somatiques. De même qu’une maladie du corps peut affecter un seul organe et peut coexister avec un fonctionnement par ailleurs sain, on a alors individualisé des « folies partielles », des « monomanies ». Comme la fièvre, le frisson, l’inflammation – des moyens utilisés par le corps pour se défendre contre une agression ou une irritation –, les symptômes psychiques ont conquis ensuite, peu à peu, le sens de réactions à un désordre intime et de défense contre ce désordre. Un degré supplémentaire d’analyse a conduit à regrouper ces modes de réactions individuelles en structures et à comprendre que chaque individu réagissait à une situation difficile en fonction d’un ensemble de prédispositions, soit innées, soit acquises au cours de l’existence. De purement descriptif, le diagnostic est devenu structurel et compréhensif. Cette construction progressive d’un savoir psychiatrique a donc autorisé les aliénistes à continuer à revendiquer une identité médicale, tout en acceptant de soigner des maladies qui n’en étaient pas, au moins au sens où, en médecine, on entend une maladie.

Soigner le malade tout en protégeant l’ordre social
Ils étaient, parallèlement, confrontés à un troisième paradoxe. En leur confiant très tôt la gestion d’asiles d’aliénés (plus tard d’hôpitaux psychiatriques), la société leur a demandé d’être des gardiens de l’ordre public, de contribuer à assigner à résidence, en successeurs de l’autorité administrative qui, sous l’Ancien Régime, promulguait les lettres de cachet, ceux qui troublaient cet ordre par leur comportement aberrant. Ils sont ainsi venus conclure, pour plus de deux siècles, au moins en France, un vieux conflit entre l’administration et la justice qui se disputaient l’initiative de l’internement des insensés puis des aliénés. (On sait que cette disposition a été modifiée récemment, par la loi du 5 juillet 2011 qui donne au juge le pouvoir de contrôler directement et éventuellement d’annuler une hospitalisation sans consentement.) En faisant appel à eux comme experts devant les tribunaux, il leur a été, en même temps, demandé de distinguer un délinquant ou un criminel responsable de ses actes d’un sujet en état de « démence » (le terme avait alors, dans le Code pénal, le sens d’une abolition des facultés de discernement). C’est la pierre de touche de leur science qui devait permettre de savoir qui était accessible à la sanction et qui relevait d’un soin. (Là aussi, l’évolution récente des mœurs et une attention plus grande au droit des victimes à une réparation morale sous la forme d’un procès pénal sont en train de modifier profondément la classique fonction d’auxiliaire de justice exercée par le psychiatre.)
Or c’est là qu’a surgi le paradoxe. Comment l’asile, considéré comme « un puissant instrument de guérison entre les mains d’un médecin-directeur habile », selon une formule célèbre, pouvait-il, en même temps, être un instrument de mise à l’écart de ceux qui gênaient le déroulement normal des transactions sociales ? Obligé par la loi de reconnaître la légitimité du placement, le psychiatre d’asile était – est encore dans une certaine mesure – à la fois celui qui accueillait et soignait une souffrance individuelle, en protégeant un individu dont l’autonomie était restreinte, et un agent de l’ordre public qui décidait de l’opportunité d’une mesure d’exclusion sociale. Pour exercer cette double mission, il ne disposait – et il ne dispose toujours – que de son savoir clinique, un savoir perfectionné au fil des années par l’observation au long cours des maladies mentales et de leur évolution, mais un savoir qui restait – qui reste encore pour l’essentiel – privé de bases biologiques et que, peu à peu, devait obscurcir le manteau déployé par la chronicité. Partageant une vie monotone et sans histoires, dans un enclos sous-équipé en personnel, où les conditions d’existence misérables et parfois la brutalité des gardiens uniformisaient toutes les différences, les aliénés finissaient par tous se ressembler. Ils ne voyaient leur médecin que très épisodiquement puisque, jusqu’à la Libération, un psychiatre unique avait souvent sous sa responsabilité plusieurs centaines de malades. Très éloigné de leurs conditions de vie réelles, ce psychiatre ne pouvait prendre en compte que leurs symptômes les plus voyants, l’agitation, le délire expansif, maîtrisés par les moyens de contention et l’écart en cellule. Le reste s’abrasait dans une commune « démence vésanique », véritable aliénation disciplinaire surajoutée à l’aliénation individuelle. Après la période pionnière du « traitement moral », qui avait suivi immédiatement la Révolution, où on écoutait la parole des malades et savait encore raconter leur histoire, l’asile s’était enfoncé dans la médiocrité et le maintien de l’ordre.
Seuls quelques lieux privilégiés, dans la capitale et quelques grandes villes, continuaient à maintenir et à enrichir une tradition clinique. On y décrivait avec minutie les symptômes, en les regroupant en figures évolutives particulières, comme la folie « à double forme », ancêtre de nos bipolaires, le « délire de persécution », ancêtre de notre paranoïa ou la « démence précoce », ancêtre de notre schizophrénie. Dans la recherche de prodromes ou de formes mineures de l’aliénation, l’intérêt s’était porté vers ce qu’on avait appelé les perversions et les névroses. Or, là encore, dans sa fonction de dépistage, le psychiatre s’est retrouvé dans une situation paradoxale. Certes, son objectif était de détecter les formes encore légères pour les soigner plus vite et éviter leur aggravation, mais il s’est aussi mis au service de ce qu’on a appelé, après Galton, un cousin de Darwin, l’eugénisme. Si la France et les pays latins de culture catholique ont gardé une certaine prudence et se sont limités à pratiquer un eugénisme de précaution, en isolant les supposés porteurs de tares et en déconseillant les unions avec des sujets à l’hérédité tenue pour défectueuse, certains États américains, les pays d’Europe du Nord et la Suisse n’ont pas hésité à pratiquer la castration ou la stérilisation pour préserver la race. On sait ce qu’il est advenu de cette idéologie, après l’instauration du nazisme en Allemagne, où des milliers de malades mentaux ont d’abord été stérilisés puis mis à mort, réalisant ainsi les souhaits euthanasiques émis, depuis le début du XXe siècle, par d’éminents biologistes de divers pays, dont certains récipiendaires du prix Nobel, comme Alexis Carrel ou Charles Richet qui, pour régénérer le pays par la sélection humaine, proposait, au sortir de la guerre de 1914-1918, d’éliminer les anormaux9.
Il a fallu attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour qu’avec la diffusion des premières expériences entreprises dans l’entre-deux-guerres par des psychiatres phénoménologues et des psychanalystes qui s’opposaient à l’eugénisme dominant, on commence à s’intéresser à nouveau à la vie psychique des malades mentaux, à la motivation de leurs troubles, à la représentation qu’ils se faisaient de leur médecin et de leur traitement, ainsi qu’à l’analyse des sentiments et des émotions qu’ils déterminaient chez leurs thérapeutes. Faisant l’objet d’une nouvelle clinique relationnelle, ces sentiments, ces émotions sont devenus la source de nouvelles connaissances basées sur des échanges affectifs et sur le développement d’un sens particulier, l’empathie. Pourtant, plus qu’une évolution scientifique, cette évolution a été politique et éthique, renouant avec l’idéal des pionniers, afin de redonner sens au trouble mental et valeur à la subjectivité de celui qui l’éprouve.
Elle n’empêche pas le psychiatre d’aujourd’hui de continuer, malgré qu’il en ait, à se trouver placé dans une position paradoxale, entre sa position de soignant et sa position, souvent difficile à accepter pour un médecin, de policier des mœurs. La suspicion de maltraitance, de négligence ou d’abus sexuel chez un enfant illustre de manière particulièrement douloureuse cette position paradoxale. Désireux d’apporter ses soins à une famille en difficulté, sachant aussi que le soin à un enfant est impossible à poursuivre sans une alliance thérapeutique avec la famille, le psychiatre ne peut se contenter de déléguer le souci du sort de l’enfant aux services sociaux ou à la seule justice, que la loi lui a fait obligation de prévenir. Il se trouve souvent amené, pour la sécurité de cet enfant, à intervenir auprès des parents d’une manière autoritaire ou éducative qui peut sembler en contradiction avec l’accueil empathique et non directif, à la base d’une attitude psychothérapique, elle-même inscrite dans un dernier paradoxe.

Le paradoxe de la liberté
Après le paradoxe de la subjectivité de la folie, après celui d’une maladie sans substrat biologique, après le paradoxe d’un soin qui est en même temps une pratique de maintien de l’ordre social, un exercice psychiatrique fondé sur la relation intersubjective n’échappe pas lui-même à un quatrième paradoxe essentiel. L’asile d’aliénés pendant longtemps et les lieux multiples de rencontre qui lui ont aujourd’hui succédé – l’hôpital de jour, le centre médico-psychologique, le cabinet privé du psychiatre ou du psychanalyste – ont été en principe et restent conçus comme des espaces de liberté, des lieux où la folie, sous ses formes diverses, des plus ténues aux plus voyantes, devrait pouvoir s’exprimer. La libération du malade vis-à-vis des contraintes que lui impose la maladie (cette « pathologie de la liberté », comme disait le grand psychiatre Henri Ey) ou l’assouplissement de ses mécanismes de défense contre l’angoisse ou contre les rejetons de ses pulsions inconscientes devrait passer par l’exercice plein et entier et la reconnaissance de cette liberté. De nombreuses thérapies se fondent depuis longtemps sur cette libre expression : thérapies de verbalisation, thérapies d’expression artistique ou corporelle. Cependant, cette libre expression, qui repose sur l’idée implicite ou explicite d’un désir maintenu inconscient par une répression externe ou interne, rencontre des limites.
La première est consubstantielle à tout exercice à visée thérapeutique. À la différence d’une création artistique ou intellectuelle, valorisée en tant que telle, l’expression libre de sa pathologie par un malade mental a pour but l’extinction de cette pathologie. Ce qui se dit, ce qui s’agit, ce qui se revit émotionnellement n’a pas pour fonction ultime le seul établissement d’une communication intellectuelle, affective ou esthétique. L’objectif dernier est la cure, c’est-à-dire la disparition de l’anomalie ou de la souffrance retenue à l’intérieur de soi, la purgation des fantômes, des vapeurs, du délire qui troublent l’esprit et empêchent la résolution d’un conflit. Aristote, précurseur lointain de la moderne musicothérapie, appelait cela la catharsis : « Nous voyons, disait-il, ces mêmes personnes, quand elles ont eu recours aux mélodies qui transportent l’âme hors d’elle-même, remises d’aplomb comme si elles avaient pris un remède et une purgation [en grec katharsis]10. » Même si Freud a souhaité dépasser cet objectif premier et associer la prise de conscience et l’élaboration raisonnée à la reviviscence émotionnelle, toute thérapie contient un germe cathartique. « Dis tout ce que tu penses, n’hésite pas à exprimer tes pensées les plus folles, intime le psychiatre à son patient, reconnaissant par là le désir qui se cache derrière le symptôme, l’acceptant comme une part de raison dissimulée, une logique personnelle et secrète, mais c’est pour te remettre d’aplomb, pour te débarrasser de ces pensées qui t’obsèdent, pour les effacer ; car là s’arrête ta liberté de penser. Penser follement, c’est mal penser, c’est souffrir du mal de penser. Si un espace est réservé à l’expression libre de ta folie, c’est pour que tu puisses te défaire de ta folie et retrouver l’exercice de ta pleine raison en disciplinant tes passions et en atténuant ou en faisant disparaître la souffrance qu’elles t’imposent. Tu peux délirer ici à ton aise, mais c’est pour t’arrêter de délirer. » Là où était le çà, le je ou le moi doivent advenir, comme le proclamait déjà Freud. Dans toute thérapie, même la plus libérale, il y a une dimension éducative, l’imposition d’une conformité au bien penser, au bien dire, au bien agir et au bien vivre ensemble, ce que Freud, encore, appelait le travail de culture ou de civilisation.
La seconde limite est imposée par les règles inhérentes à toute thérapie : son cadre. Il n’y a pas de thérapie sans un encadrement par des règles qui s’imposent aux deux protagonistes du dialogue psychothérapeutique. On connaît celles qui marquent les frontières de l’espace psychanalytique : règle des associations libres, du tout dire pour l’analysant, règle d’abstinence, d’évitement des relations personnelles pour l’analyste. « Tu es prié d’associer librement, dit le psychanalyste à son analysant, mais c’est dans un cadre précis où le passage à l’acte t’est interdit, où le mensonge ou la réticence sont proscrits et considérés comme de regrettables résistances. » La cure psychanalytique s’assortit nécessairement d’une obligation (respectée ou non, c’est une autre affaire) à se conformer au modèle admis du comportement analytique. De manière plus générale, quelle que soit la méthode utilisée, le patient, afin d’obtenir un effet thérapeutique, doit se soumettre à cette prescription paradoxale du « sois libre d’être ce que tu es » et, en même temps, recevoir l’injonction de renoncer à ce qui fait l’essence de la liberté : dire ou faire tout ce qu’on a envie de dire ou de faire, fût-ce contre les règles de la thérapie. Tout procédé psychothérapique a nécessairement une base réglée, un ensemble de procédures qui se transmettent de maître à élève, de formateur à formé. Cet ensemble peut être plus défini, dans certaines thérapies protocolisées qui font aujourd’hui fureur, comme les thérapies dites cognitivo-comportementales. Il peut être plus lâche ; il n’en existe pas moins.
Cet encadrement technique ne limite pas seulement la liberté du malade, il s’impose aussi au thérapeute, pris à son tour dans un paradoxe : celui d’exercer aussi spontanément que possible son talent tout en respectant les impératifs de sa méthode. Si toute thérapie implique des règles, son efficacité dépend autant de l’observance de ces règles que de la créativité personnelle, de l’inspiration, pourquoi pas du génie de celui qui applique ces règles. Il y a dans tout exercice thérapeutique, en même temps qu’une technique, une dimension d’invention, de jeu, de plaisir et c’est cette dimension qui est essentielle, c’est ce plaisir contagieux d’inventer, de jouer, de créer qui, transmis au patient, est le meilleur agent dissolvant des stéréotypies, des tics mentaux, des idées fixes qui entretiennent la douleur de penser de ceux qui viennent consulter un psychiatre ou un psychothérapeute. Au XIXe siècle, Charles Lasègue, un aliéniste que nous retrouverons, affirmait que le « traitement moral », la psychothérapie d’alors, n’était pas transmissible, que ses effets ne reposaient que sur les qualités personnelles de ceux qui le pratiquaient. Il lui refusait donc tout caractère scientifique, mais du coup, s’évitait la peine de prendre en compte son caractère paradoxal, à la fois réglé et spontané, à la fois inventé et appris.

Des paradoxes difficiles à supporter
Il n’est pas aisé de vivre dans le paradoxe. L’histoire de la psychiatrie et de ses rapports avec la médecine d’une part, l’opinion d’autre part, sont aussi, jusqu’à nos jours, celles de l’intolérance à l’égard des paradoxes de la psychiatrie. Elle est l’histoire des diverses tentatives pour obliger les psychiatres à quitter une position somme toute scandaleuse qui semblait faire d’eux à la fois les persécuteurs et les complices hypocrites des fous, mais surtout des médecins pas comme les autres, des échantillons étranges dans un ensemble de métiers qui ont aujourd’hui conquis leur citoyenneté scientifique.
Elle est aussi l’histoire de leur soumission à ces tentatives, de leurs résistances pour garder leur statut de médecin ou, à l’inverse, pour conquérir à sa place un statut de thaumaturge, en dénigrant la médecine qui les ostracisait. Dans tous les cas, c’est le paradoxe fondant leur originalité et leur utilité sociale qui n’a pu continuer à être assumé. On les verra ainsi renoncer à leur spécificité d’exercice d’une médecine sans lésion et sombrer vainement dans un organicisme sans espoir, rejetant la dimension psychologique de leur ministère. On les verra prendre le parti de l’ordre, oubliant le soin. Et on les verra aussi verser, en sens contraire, dans un spiritualisme et se laisser fasciner par les embarras de l’âme en méprisant ceux du corps. On les verra, à l’extrême, nier l’existence même des troubles mentaux et valoriser la folie, au détriment de la raison. Dans leurs thérapies, on les verra rechercher la transe plutôt que la mise en ordre des passions, abandonner toute référence technique et prôner le laisser-faire ou le n’importe quoi. Réagissant, les familles les accuseront de ne tenir aucun compte de leur propre détresse et, à leur tour, se dresseront contre une psychiatrie assimilée à l’apologie du désordre.
Au fil de cette histoire tourmentée où s’affrontent le pour et le contre, comment garder un cap ? Le médecin de Molière, qui, il n’y a pas si longtemps, ne pouvait faire mieux que goûter l’urine de ses patients et ânonner quelques mots de latin pour faire bonne figure, abandonnant, dans les meilleurs des cas, le traitement à la nature, a disparu au profit du clinicien. Fort de son expérience, celui-ci s’est longtemps servi de son intuition, de son sens diagnostique et thérapeutique. Il ne disposait pas toujours de thérapeutiques très efficaces autres que symptomatiques, mais savait au moins reconnaître la maladie, en prévoir le cours, donner des conseils d’hygiène qui évitaient les complications et surtout rassurait par sa présence et sa science. Il s’est effacé, à son tour, devant des techniciens savants, dont tout l’art consiste désormais à appliquer au cas individuel qui vient les consulter les études de « groupes homogènes de malades » et les recommandations qui en découlent. Dans cette médecine « fondée sur les preuves » (en anglais evidence based medicine), devenue plus rigoureuse et plus efficace, mais aussi moins soucieuse des dimensions psychologiques et sociales de la maladie, y a-t-il encore une place pour un psychiatre qui, sur le plan des connaissances scientifiques, n’a guère quitté son XIXe siècle et dont toute la science consiste à avoir affiné son art d’écouter, de comprendre le vécu de ses patients et d’avoir perfectionné ses conditions d’accueil ? La division du travail qui caractérise notre société consent-elle encore un espace de travail à un psychiatre à la fois soignant et gardien de l’ordre public ? Plus profondément, dans une société en changement, où les valeurs vacillent, où les antiques traditions sont remises en cause, où montent les communautarismes et où, en même temps, la solidarité s’estompe devant l’exigence d’autonomie rationnelle de l’individu autoentrepreneur de lui-même, une discipline qui s’appuie sur la liberté du discours pour limiter cette liberté, au nom d’un certain universalisme de la raison, mais qui présuppose aussi, dans tout homme, une part irrationnelle, a-t-elle encore droit de cité ?





CHAPITRE 1
Premières escarmouches


Pinel, ses contemporains et ses premiers élèves n’ont pas longtemps bénéficié du prestige et de la reconnaissance qui leur avaient été accordés pendant et tout de suite après la Révolution française. Rapidement, les folies partielles et ce qu’elles supposaient de persistance d’une subjectivité chez l’aliéné ont fait l’objet de doutes et de critiques.
La controverse entre Maine de Biran et Royer-Collard
« Kant, écrira plus tard l’aliéniste Jean-Pierre Falret, entraîné sans doute par une exagération de l’importance de l’objet de sa méditation, voulait que la solution des questions posées par les juges sur les maladies psychiques fût confiée à la faculté de philosophie et non à celle de médecine1. » Le philosophe Maine de Biran ne va pas si loin, mais il affirme en 1820 que reconnaître chez le fou des actes volontaires et pas seulement des actes automatiques reviendrait à affaiblir la notion de libre arbitre, en effaçant la frontière entre le normal et le pathologique. Dans un débat célèbre avec le responsable médical de Charenton, premier professeur français de psychiatrie de l’histoire, Antoine-Athanase Royer-Collard – Pinel était professeur de médecine interne –, il déclare (ou, du moins, résumant sa pensée, Royer-Collard lui fait dire) : « L’aliéné ayant perdu son activité libre et la conscience de soi n’exerce et ne peut exercer aucune des facultés qui se rattachent à sa volonté et à sa conscience, comme la perception, l’attention, le jugement et la mémoire ; s’il exerçait une seule de ces facultés, il aurait conscience du moi et dès lors ne serait plus aliéné ; tant que l’emprise sur soi existe au degré le plus bas, il n’y a point d’aliénation proprement dite » (c’est-à-dire, implicitement, pas de place pour l’aliéniste dont la juridiction doit être limitée au gardiennage de ceux qui sont évidemment et complètement fous). Et il ajoute, encore plus précis : « Tant qu’il y a quelque degré de conscium et de compos [de conscience et de bon sens], il y a liberté au même degré, par conséquent possibilité de réfléchir ou de juger son état intérieur, par suite de faire effort contre l’entraînement des images. Le premier moyen curatif dans ces aliénations partielles serait d’exercer soi-même de l’empire sur soi-même. Or, tant que cet empire subsiste au degré le plus bas, il n’y a point d’aliénation proprement dite », ce qui est remettre en cause à la fois l’excuse d’irresponsabilité du fou partiel et aussi tout traitement rationnel de la folie par le dialogue et l’action psychologique (on dit alors : morale). À quoi Royer-Collard répond : « Le moi, dans les différents degrés d’aliénation, n’est presque jamais éteint de manière complète. Les opérations intellectuelles sont tantôt suspendues, tantôt continuent à s’exercer d’une manière plus ou moins imparfaite ou irrégulière2. » On peut donc les ranimer ou les renforcer et donner ainsi à l’aliéniste psychiatre, avec un savoir et un pouvoir de soigner, un droit d’intervenir dans une sphère plus large que celle limitée par les murs de l’asile, notamment dans les tribunaux.

Un médecin contestataire : Urbain Coste
Ce sont les pouvoirs qui lui sont alors reconnus : celui d’exempter un criminel de la sanction, mais aussi sa prétention insoutenable de savoir détecter une folie cachée chez des gens apparemment normaux ou une simulation intéressée chez un criminel, qui suscitent les oppositions les plus vives. Écoutons Urbain Coste, un médecin-journaliste, rendre compte, en 1824 dans le Journal universel des sciences médicales de l’article « Fou » d’un Dictionnaire abrégé des sciences médicales et critiquer, à son tour, le concept de folie intermittente ou partielle. Il interroge : « Je demanderai à l’auteur si dans une folie intermittente un fou qui cherche à dissimuler est bien réellement un fou. Un intérêt bien compris, des moyens combinés en lui, un plan de conduite supposent la raison. Il n’y a même point de paradoxe à dire que la conscience de la folie exclut la folie3. » Paradoxe, le mot est prononcé. Il faut éliminer le paradoxe que serait une folie partielle, une folie cohabitant ou alternant avec une raison, une folie obéissant à une volonté et impliquant un minimum de choix, fût-il en large partie inconscient. Dans ces propos, il y a plus qu’un questionnement sur la supposée science du psychiatre. Il y a un véritable refus du paradoxe essentiel de la psychiatrie et de ce que celui-ci laisse entendre, de manière angoissante, sur la proximité entre la folie et la raison. Deux ans plus tard, Coste récidive, dans le même journal, et, moins courtois que Maine de Biran, précise son attaque ad hominem : « Si la loi veut que les médecins soient consultés sur la folie, c’est sans doute par respect pour l’usage et rien ne serait plus gratuit que la présomption de la capacité spéciale des médecins en pareille matière. De bonne foi, il n’est aucun homme de jugement sain qui n’y soit aussi compétent que M. Pinel ou M. Esquirol et qui n’ait encore sur eux l’avantage d’être étranger à toute prévention scientifique. Par malheur, les médecins ont pris au sérieux cette politesse des tribunaux et dans l’examen des questions qui leur sont soumises ils substituent trop souvent aux lumières naturelles de la raison les ignorances ambitieuses de l’école4. » C’est bien le savoir psychiatrique, au niveau le plus élevé, et le rôle social qu’on veut lui faire jouer qui sont ici dénoncés. Ces flèches empoisonnées n’ont pas fini de voler. Elles sont reparties à l’assaut de nombreuses cibles et les attaques de Coste seront citées et recitées tout au long du XIXe siècle.

La critique d’un juriste
Un troisième pamphlétaire antipsychiatre est un avocat, Élias Regnault. Lui-même fils de médecin, il s’excuse auprès de la profession d’oser critiquer un art médical qui devrait être au-dessus de toute discussion. Cependant, il s’autorise, pour continuer cette démarche iconoclaste, du précédent du docteur Urbain Coste. En 1830, il publie un ouvrage copieux intitulé : Du degré de compétence des médecins dans les questions judiciaires relatives aux aliénations mentales et des théories physiologiques sur la monomanie homicide5. C’est donc encore la folie partielle ou monomanie (dont Pinel avait dit qu’elle pouvait être parfois sans délire et se manifester seulement par des actes et que Balzac va bientôt illustrer dans La Recherche de l’absolu) ainsi que l’excuse de monomanie devant les tribunaux qui sont ses principales cibles. Son argumentation serrée préfigure la double et contradictoire mise en cause de la psychiatrie, pérennisée au cours des âges et jusqu’à nos jours : le caractère laxiste des expertises faisant injustement échapper des criminels à la sanction, le caractère arbitraire et néfaste des internements.
Sur le plan théorique, Regnault affirme que le diagnostic de monomanie homicide ne repose que sur un discours creux. La monomanie n’a aucun signe spécifique. Seules les caractéristiques de l’acte lui servent de preuve : son caractère odieux ou anormal dans son déroulement. Or tout acte repose nécessairement sur une volonté, sur une intention6. Une clinique limitée à la description de l’acte ne nous apporte aucun élément permettant de supposer que la volonté a été empêchée ou parasitée. S’il faut une volonté pour agir, il existe, chez tout sujet, une volonté opposée pour résister au désir. Le caractère monstrueux ou impulsif d’un homicide n’est pas une preuve d’aliénation. La monstruosité, l’impulsivité sont au cœur de l’homme, témoins nos rêves où, rappelle Regnault, si notre volonté n’était pas suspendue par le sommeil et si nous pouvions réaliser nos désirs, nous serions tous d’abominables meurtriers. Regnault renverse donc la continuité entre la passion et la folie. La folie n’est pas une exagération de la passion, portée à l’extrême par la maladie. C’est la passion, en elle-même, dans sa banalité, dans sa quotidienneté, qui est un désordre, et tout homme doit être capable de contrôler ses passions, lorsqu’il n’est pas fou. Curieusement, la continuité entre le normal et le pathologique, la variation de l’interdit selon les cultures, qui serviront plus tard à faire discuter l’utilité de la sanction, sont utilisées ici pour montrer le caractère « normal » de l’acte criminel et donc l’accessibilité de tout criminel à la sanction. Regnault, contrairement aux antipsychiatres du XXe siècle, ne dit pas que la maladie mentale est un « mythe ». Il ne nie pas l’existence de la folie. Ce qu’il nie résolument, comme Maine de Biran, comme Coste, c’est l’existence d’une folie partielle qui se définirait seulement par les caractères ou les circonstances d’un acte criminel. La folie doit se manifester par autre chose que l’acte, elle infiltre toute la personnalité, apparaît dans tout le comportement. Il n’y a de folie que totale ; on est fou ou on ne l’est pas, et la folie, quand elle est là, est évidente pour tout le monde. L’acte du fou est un acte automatique qui ne correspond à aucune logique, à aucune volonté. Il est proprement insensé.
Sur le plan pratique, l’excuse de monomanie, d’une folie d’acte, sans délire mais néanmoins pathologique, conduit à démoraliser la société. Elle favorise le mauvais exemple, donne des justifications faciles à des crimes abominables comme l’infanticide. Regnault (aujourd’hui bien démodé devant l’exigence des victimes à la réparation morale par la punition du coupable) rappelle que la sanction n’est pas essentiellement destinée à châtier le coupable, mais à prévenir le crime et à rétablir l’équilibre social atteint par la transgression. Il est donc pour une pure mathématique de la peine et contre la prise en compte des particularités psychologiques du condamné. Il ajoute que substituer l’asile à la prison serait contre-productif : si on n’est pas fou en y entrant, on le devient rapidement. Là encore, il inaugure une longue lignée de critiques qui reprendront cet argument : la psychiatrie ne soigne pas, elle rend fous ceux qui ne le sont pas encore.

Un polémiste préfoucaldien
À ces trois critiques, on peut en ajouter un quatrième qui, lui, s’attaque au paradoxe de la défense de l’ordre et de la promotion de la normativité inhérentes à la psychiatrie. Népomucène Lemercier est un écrivain bien oublié. En 1835, il commet une courte notice intitulée : Danger de l’application de la conjecturale doctrine orthophrénique7, où il attaque l’un des premiers psychiatres d’enfants, Félix Voisin. Dans la ligne de la phrénologie de Gall, ce dernier croyait dépister, par la palpation, les bosses du crâne censées marquer le développement exagéré ou l’atrophie d’une faculté mentale incarnée dans un organe différencié. Pour corriger ces défauts chez les enfants, il proposait une pédagogie adaptée qu’il appelait « orthophrénie ». Lemercier commence par se moquer de la phrénologie dont il conteste le caractère scientifique. Surtout, il voit dans l’orthophrénie une tentative de normalisation répressive qui « corrige, comprime, émonde les exubérances de la pensée et administre un régime pénitentiaire et disciplinaire afin de modeler les têtes en des moules conventionnellement semblables et de ranger les qualités individuelles sous un niveau qui les égalise et les asservisse en les déprimant, en les circonscrivant dans le cercle des penchants communs et vulgaires ». Appliquer un pouvoir pénitentiaire et disciplinaire, surveiller et punir, contraindre le hors norme dans la norme, vraiment Michel Foucault, dont on analysera plus loin le discours polémique, n’a rien inventé. Pour autant, le paradoxe de la psychiatrie est encore une fois éliminé, au nom d’une critique radicale qui ne voit qu’un côté de la médaille ou plus exactement qui assimile toute préoccupation soignante aux préoccupations éducatives et d’ordre public qui lui sont inévitablement liées. On peut donc dire que, dès les années 1820-1830, l’essentiel est déjà posé de ce qui sera répété, au long de deux siècles, jusqu’à aujourd’hui, dans une atmosphère de concurrence entre la psychiatrie d’une part, la médecine ordinaire, le droit, la philosophie puis la psychologie d’autre part.

Une légitimation par l’organe
Contre ces attaques, les psychiatres aliénistes étaient partis immédiatement au combat. Leurs réactions de défense avaient toutes les mêmes buts : affermir l’insertion de la psychiatrie dans la médecine et la prétendre détentrice d’un savoir particulier, pour confirmer leur droit à diriger, de manière indiscutable, l’existence quotidienne des internés et à les expertiser devant les tribunaux. Leur appartenance à la médecine devait reposer sur ce qui devenait l’apanage des autres médecins et commençait à fonder la médecine comme science positive : une lésion. Cette découverte, espéraient-ils, leur permettrait, en même temps, de valider le savoir spécifique qu’ils disaient posséder sur la folie et qui les autorisait à prendre leurs décisions. Pinel et Esquirol observaient déjà la forme des crânes et allaient jusqu’à les ouvrir pour étudier le cerveau. Cette activité autopsique n’était cependant pour eux que secondaire. Menacés dans les fondements de leur savoir et de leur pouvoir, leurs successeurs en firent leur activité principale et, désertant leur position paradoxale, basculèrent résolument du côté du modèle anatomoclinique. Ils allaient ainsi contribuer au développement de l’anatomie du système nerveux central dont des structures cérébrales ou des syndromes liés à des atteintes localisées de l’encéphale portent encore le nom de psychiatres de l’époque : Reil, Luys, Foville, Nissl, Bourneville… Malgré la multiplication de publications, qui n’est pas sans rappeler l’avalanche actuelle de travaux neurobiologiques et génétiques consacrés aux troubles mentaux, leurs efforts pour attribuer une pathologie mentale à une lésion cérébrale restèrent stériles… en dehors d’un cas unique.
Antoine Laurent Bayle était un jeune aliéniste qui travaillait à Charenton. Il rassembla, en 1822, un certain nombre de symptômes fréquemment associés : un délire de grandeur, des troubles de la mémoire, une humeur expansive, des troubles de l’élocution, des tremblements, une évolution vers un état démentiel associé à des troubles de la marche. On y ajouta, quarante ans plus tard, un signe pathognomique (c’est-à-dire caractéristique et permettant de tenir le diagnostic pour certain) : une anomalie du réflexe pupillaire à la lumière avec irrégularité de la pupille, le signe d’Argyll Robertson. Ce regroupement symptomatique avait la solidité de celui d’une maladie somatique. Bayle le nomma « paralysie générale » et découvrit qu’il était associé électivement à une inflammation épaississant les méninges (l’arachnitis) et à des lésions diffuses de l’encéphale. Ce n’est qu’à la fin du siècle qu’on devait, non sans de nombreuses discussions, commencer à rattacher à la syphilis cette méningo-encéphalite chronique, avant que le bactériologiste japonais Noguchi tranche en 1913 la question en découvrant, dans le cerveau des paralytiques généraux décédés, le tréponème pâle, agent de l’infection syphilitique. Pendant plus d’un siècle, la paralysie générale, aujourd’hui pratiquement disparue grâce au dépistage et au traitement précoce des maladies sexuellement transmissibles, a représenté le modèle de ce qu’ambitionnaient alors d’établir les psychiatres pour l’ensemble des troubles mentaux : des lésions anatomiques précises, des symptômes réguliers, une évolution habituelle et même un agent spécifique.
Elle a renforcé l’espoir de doter un jour la psychiatrie d’un savoir anatomoclinique, qui lui permettrait de prétendre traiter d’authentiques maladies, d’entrer dans les prétoires et de se produire devant l’opinion avec des arguments incontestables. Enfin, les psychiatres pourraient justifier leurs internements ou leurs autorisations de sortie par des images de lésions, plus convaincantes que leurs propos alambiqués sur la responsabilité ou l’irresponsabilité de leurs clients, ou encore sur leur tendance à la simulation ou à la dissimulation de leur délire ou de leurs hallucinations.
En 1827, fort de cette découverte, même s’il en contestait certains détails, un élève d’Esquirol, Étienne Georget, crut enfin venue l’heure de clouer le bec aux antipsychiatres de son temps. Répondant à Urbain Coste, qu’il traitait de « sophiste pas très pénétré de l’importance de son art », il appelait à une bataille « pour dissiper les ténèbres de l’ignorance » et ajoutait, en défenseur des folies partielles dont la reconnaissance légitimait le savoir et le pouvoir psychiatrique : « Qui croira jamais que celui qui connaît parfaitement un objet est moins capable qu’un autre qui ne l’a jamais vu de reconnaître cet objet et de le distinguer de ceux avec lesquels on pourrait le confondre ? Sont-ce les gens du monde qui ont découvert la folie raisonnante, la manie sans délire, eux qui ne veulent pas croire à l’existence de ces variétés de la folie, malgré les exemples nombreux et décisifs qui en ont été publiés par les médecins8 ? » Dès 1820, il avait marqué sa rupture avec les pionniers du traitement moral : « Je ne dois pas craindre de me trouver en opposition directe avec mes maîtres en cherchant à prouver et en prouvant effectivement que la folie est une affection cérébrale idiopathique. » La monomanie, proclamait-il, existe indiscutablement, elle s’associe à de petits signes d’irritation qui montrent sa nature organique, et Georget de soutenir qu’il était temps de renoncer aux « romans » qu’écrivaient ses prédécesseurs, pour faire enfin de la vraie médecine, c’est-à-dire de la médecine anatomoclinique9. En Allemagne, plusieurs décennies plus tard, Griesinger lui fera écho : « La médecine mentale doit, de plus en plus, sortir du cercle étroit auquel elle était astreinte autrefois ; il est temps de la cultiver comme une branche de la pathologie du cerveau et du système nerveux en général, et de lui appliquer les méthodes sérieuses du diagnostic usitées maintenant dans toutes les branches de la médecine10 », ce qui ne l’empêchera pas, il faut le noter, de prôner une politique libérale en faveur des malades mentaux.
De fait, comme aujourd’hui, durant tout le XIXe siècle, malgré l’accumulation des examens anatomiques, rien n’est venu vérifier la croyance inlassablement répétée dans l’origine organique des troubles mentaux. En dehors de la paralysie générale, la justification tant espérée par la découverte d’une lésion s’est toujours fait attendre. Sans doute, la fièvre ou une intoxication (par exemple au haschich, expérimenté par un aliéniste, Moreau de Tours, avec ses amis Théophile Gauthier ou Gérard de Nerval) fait délirer. Une maladie de la peau liée à la malnutrition, la pellagre, peut s’associer à des troubles mentaux. Des localisations cérébrales de tumeurs ou d’accidents vasculaires gênent la parole, modifient l’humeur, déclenchent des hallucinations. Or ces troubles n’ont que de lointaines similitudes avec les authentiques pathologies psychiatriques, et seul un raisonnement analogique rapide permettrait de les rapprocher d’un accès mélancolique, d’une agitation et d’une euphorie maniaque, d’un délire au long cours, avec ou sans hallucinations, où, dans la plupart des cas, l’autopsie ne révèle rien, sinon des modifications non spécifiques.

Quelques dissonances
Contrairement à ce qu’a laissé croire à certains historiens une vision panoramique de l’« ordre psychiatrique11 », le consensus organiciste n’était, pourtant, pas total. Jean-Pierre Falret, l’un des principaux aliénistes de deuxième génération, avait d’abord adopté cette position militante ; il devait pourtant ensuite reconnaître que si le crâne était en cristal et qu’on puisse observer le cerveau au travail, on ne verrait pas beaucoup de différences entre un cerveau qui délire et un cerveau qui rêve12. Tout en continuant à défendre le savoir aliéniste contre le nombre croissant de ses critiques, il remettait aussi en cause la doctrine des monomanies. Il n’y avait pas, pour lui, de folie vraiment partielle. L’aliénation, même chez un monomane apparent, infiltrait l’ensemble du fonctionnement mental. On ne pouvait pas, comme le prétendait au même moment son collègue François Leuret, grand défenseur des monomanies, considérer que le délire était simplement une erreur et qu’il y avait une transition insensible entre l’idée fausse et l’idée fixe du malade. (Cela amenait Leuret à se comporter, dans sa pratique, comme un paladin de la raison, combattant le délire, armé de la douche ou de sa menace, plongeant ses malades dans des situations terrifiantes et leur imposant des chocs psychologiques, des « crampes mentales », afin de pourfendre la déraison.) Leuret, argumentait Falret, était victime du discours des malades. Écrivant sous leur dictée, il avait été pris au piège de leur idée dominante et n’avait pas vu que, dans tout discours délirant, on pouvait noter « une foule de lacunes, d’inconséquences, de contradictions qui révolteraient un homme sain d’esprit13 ». Seul, d’ailleurs, un médecin spécialement formé était apte à détecter, derrière un délire apparemment unique, « une multiplicité de délires qu’un examen attentif fait reconnaître chez tous les aliénés partiels ». Même ceux qui semblaient sans délire évident ou à la limite révélaient à qui savait les examiner des phénomènes morbides associés plus ou moins discrets, comme des préoccupations hypocondriaques ou un refus d’alimentation par crainte d’empoisonnement. Contrairement à ceux qui cherchaient en vain une impossible lésion, Falret tentait donc de fonder l’expertise de l’aliéniste sur le seul examen clinique.
Sur ce point, il était d’accord avec Leuret qui dénonçait lui aussi vigoureusement l’illusion organiciste. Leuret était un excellent anatomiste. Il avait écrit avec un autre anatomiste, Gratiolet, un magnifique traité d’anatomie du système nerveux central, superbement illustré et qui a longtemps fait autorité. Critiquant en particulier le médecin physiologiste Broussais, qui attribuait la folie à une irritation du cerveau génératrice de mouvements anormaux dans l’écorce cérébrale, il écrivait : « Personne, je pense n’a vu ces mouvements. » Puis il poursuivait : « Quant à l’altération qui serait la cause immédiate de la folie, je nie que personne l’ait indiquée. S’il en existe une, elle doit être semblable à celle qui produit les rêves, qui anime les fausses convictions des individus raisonnables et les passions14. »
Au même moment, les membres encore vivants de l’école romantique allemande des « psychistes », Heinroth ou Ideler, dont on a dit qu’ils avaient, dans une certaine mesure, lointainement influencé le climat dans lequel s’est formé Freud, continuaient à soutenir que la maladie mentale consistait en un affaiblissement moral, une faillite de l’âme, proche du péché. Pour eux, le médecin, par son exemple et par des conseils évoquant la direction de conscience, devait essayer de rétablir la force de l’âme dans sa plénitude. On conçoit que ce spiritualisme et cette ressemblance avec le rôle du prêtre ou de l’ami offusquaient ceux, très nettement majoritaires, qui se réclamaient de la seule science et du positivisme naissant et se voulaient les égaux des médecins du corps.

Une légitimation au nom de la loi
Organicistes ou non, tous les aliénistes français, cependant, se reconnaissaient dans la loi sur les aliénés proposée par le gouvernement de Louis-Philippe et adoptée par les chambres, après dix-huit mois de débats, le 30 juin 1838. Les principaux d’entre eux, Esquirol, Falret, Ferrus, l’avaient souhaitée et avaient été consultés pour participer à son élaboration. Précédée de dix ans par une loi anglaise, à laquelle ses promoteurs se référaient, elle devait être imitée par plusieurs pays européens.
Depuis l’abolition des lettres de cachet qui avaient réglé, sous l’Ancien Régime, le placement des « insensés15 », celui de ceux qu’on nommait désormais « aliénés » obéissait à un fatras de textes et à des pratiques très diverses. À Paris, les aliénés continuaient à être hospitalisés dans les anciens hôpitaux généraux, Bicêtre et la Salpêtrière, ou à la maison royale de Charenton ainsi que, pour la « classe riche », dans les nombreuses maisons de santé qui avaient fleuri depuis le début du siècle. En province, ils étaient accueillis également dans des maisons de santé privées, par des congrégations religieuses autorisées et dans quelques asiles régionaux spécialisés comme celui de Maréville à Nancy ou encore dans des quartiers d’hospices comme celui de l’Antiquaille à Lyon. Toutefois, comme Esquirol l’avait montré dans un rapport en 1818, un grand nombre croupissait dans des cachots mêlé à des délinquants ou à des criminels, dans des dépôts de mendicité et dans des culs-de-basse-fosse d’hôpitaux où ils restaient sans soins et soumis à de redoutables mesures de contention. Certains (peut-être la majorité) vagabondaient ou vivaient séquestrés dans des familles qui parfois abusaient d’eux. Des règlements de police plus ou moins respectés veillaient surtout à les empêcher de nuire à la sécurité publique. Le financement de l’accueil de ceux d’entre eux qui étaient indigents restait imprécis. La seule législation globale concernait l’« interdiction », c’est-à-dire la privation de droits civils, prévue par le Code civil à l’encontre des personnes frappées « d’imbécillité, de démence ou de fureur ». Elle pouvait être suivie d’un placement en institution ordonné par les tribunaux. C’était une démarche longue, faite à la demande des familles. Outre sa lourdeur et sa lenteur, les aliénistes lui reprochaient la publicité des débats, qui nuisait à la confidentialité de rigueur devant un cas de folie, et sa non-application aux cas nombreux de folies partielles ou intermittentes. Surtout, ils s’élevaient contre le pouvoir accordé à la seule autorité judiciaire de poser le diagnostic d’aliénation ou de constater une guérison, sans tenir compte forcément d’un avis médical. On se souvient du roman de Balzac, L’Interdiction, qui venait alors de paraître. Le seul médecin, du reste non spécialiste, Horace Bianchon, n’y figure que de manière accessoire comme neveu du juge Popinot, à qui revient exclusivement le droit de statuer sur la santé mentale du marquis d’Espard16.
La loi de 1838 avait pour premier objectif de légaliser et de réguler l’isolement des aliénés sans le subordonner à l’interdiction, dans l’intérêt de leur traitement, dans celui de leur sûreté personnelle et afin de préserver l’ordre public… ainsi que la « décence » ajoutait, en commentaire, Jean-Pierre Falret17. Elle assurait la protection des biens des internés non interdits par la nomination d’un administrateur provisoire ou d’un curateur et en frappant de nullité tous les actes civils d’un interné pendant la durée de son internement. Elle faisait obligation à chaque département soit de créer un établissement pour recueillir les aliénés, soit de passer convention avec un établissement existant ou avec un établissement créé par un département voisin. Elle précisait les modalités d’autorisation des établissements privés. Enfin, elle assurait le financement des dépenses occasionnées par les aliénés indigents.
La loi restait relativement silencieuse sur le contenu du traitement et se bornait à définir les modalités d’entrée et de maintien dans l’établissement ainsi que les conditions de sortie, peut-être, comme l’a suggéré Claude Quétel, parce que l’optimisme thérapeutique des premiers aliénistes avait déjà montré ses limites18. Ce n’était pas au législateur de faire de la médecine, avait, en substance, pour se justifier, proclamé un député19.
Toutefois, dans les débats, la référence à l’isolement et la distinction entre isolement thérapeutique et séquestration restaient constantes. Esquirol l’avait dit et répété : « Les médecins anglais, français, allemands sont d’accord sur la nécessité et l’utilité de l’isolement […]. Le premier effet de l’isolement est de produire des sensations nouvelles, de changer et de rompre la série d’idées dont l’aliéné ne pouvait sortir […]. Souvent la cause de l’aliénation mentale existe au sein de la famille ; la maladie prend sa source dans des chagrins, des dissensions domestiques […] et la présence des parents, des amis de l’aliéné irrite le mal. Quelquefois un excès de tendresse entretient la maladie […]. La première commotion donnée aux facultés intellectuelles et morales a-t-elle eu lieu dans la propre maison de l’aliéné, au milieu de ses proches ? La vue de cette maison et des personnes qui l’habitent rappellera sans cesse au malade ses idées et ses sensations délirantes. Le seul moyen de détruire cette funeste association […] consiste à empêcher que cette impression ne se renouvelle, et, pour cela, il faut soustraire le malade aux causes qui la produisent20. »
Lorsqu’il s’agissait seulement de soigner, l’isolement à l’asile pouvait être « volontaire ». En réalité, il s’agissait d’une « volonté » très limitée puisque toute personne, sans précision, s’intéressant au malade pouvait – et peut encore – de son propre chef demander, éventuellement contre la volonté du patient ou celle de sa famille, son placement en hôpital psychiatrique, soumis ensuite à la seule justification de certificats médicaux.
Si la personne était estimée dangereuse pour elle-même ou pour les autres, l’internement pouvait être aussi décrété « d’office » par l’autorité administrative : le préfet ou, en cas d’urgence, le maire de la commune ou le commissaire de police, le certificat médical n’étant alors que facultatif et la « notoriété publique » pouvant s’y substituer.
Pendant la durée du séjour, le médecin de l’établissement était tenu de mentionner régulièrement dans un registre l’état mental de l’aliéné et de communiquer ces informations au préfet. Dans les placements volontaires, c’est lui qui prononçait la guérison éventuelle et la sortie, une sortie que la famille pouvait à tout instant réclamer mais à laquelle il pouvait s’opposer en avertissant le maire et le préfet. Dans les placements d’office, seul le préfet, avisé par le médecin d’un changement dans l’état de l’aliéné, pouvait statuer.
La famille avait certes la possibilité d’un recours devant les tribunaux, mais globalement l’autorité judiciaire était dépossédée au profit de l’autorité administrative de la gestion du mouvement des aliénés et se voyait reléguée à un rôle d’appel et de contrôle. Le pouvoir des médecins, conseillers de l’autorité administrative et dans une certaine mesure placés sous sa tutelle (la carrière du corps des aliénistes dépendait alors du ministère de l’Intérieur), tenus pour seuls capables de détecter la présence ou l’absence d’une aliénation et de suivre son évolution, était confirmé.
Tout cela n’avait pas été obtenu sans discussions, amendements et navettes entre les deux assemblées : la Chambre des pairs et la Chambre des députés. Les problèmes de financement, le maintien des privilèges acquis par les établissements existants, la question de savoir si les établissements recevant des aliénés pouvaient ou non être autorisés à recevoir d’autres pathologies, s’il fallait ou non séparer les cas curables et les incurables, donc limiter la durée de séjour dans les établissements de soins, avaient fait l’objet de débats animés (assortis de fréquents appels aux absents pour qu’ils viennent en séance). Mais ce sont surtout les atteintes possibles à la liberté individuelle, l’« autorité exclusive » et « exorbitante » accordée aux médecins – selon les mots de l’un d’eux et non des moindres : le docteur Ferrus, inspecteur du service des aliénés – et la prévalence du pouvoir administratif sur le pouvoir judiciaire qui avaient suscité les plus vives oppositions. L’anti-aliénisme qui s’épanouira quelque vingt ans plus tard était en germe dans ces premières mises en garde. Le député libéral Isambert voyait ainsi dans la loi un retour aux lettres de cachet, sans aucune garantie contre une « arrestation » abusive. Réclamant le retour à une soumission de l’autorité administrative à l’autorité judiciaire, il rappelait : « Il n’y a de rationnel que le pouvoir du magistrat, quand il s’agit de liberté individuelle. » Guillaume Ferrus, dans un texte qui précédait le projet gouvernemental, ne disait pas autre chose21. Un autre député, Callemard-Lafayette, dénonçait dans ce premier projet une réduction « aux chétives proportions d’une loi de police » destinée à parquer les aliénés dans des lieux sans aucun projet de soins. « Savez-vous, lançait le député Saverte, que quand vous placez un homme dans ces établissements vous le livrez à un maître, à un maître dont l’autorité ne souffre aucun contrôle […]. Quelques plaintes qu’élève l’aliéné toujours la prévention est contre lui ; il montrera des blessures, on dira qu’elles sont le fruit d’une rixe avec ses compagnons de malheur. » Et de rappeler qu’à l’asile de York, en Grande-Bretagne, il avait fallu longtemps avant que, malgré de nombreuses plaintes, le Parlement ne se décide à enquêter et ne découvre des malades molestés, victimes de vols et de diverses maltraitances ayant peut-être entraîné des morts. Certains s’inquiétaient de voir légalisé le droit pour la « première personne venue » moyennant certificat médical, de pouvoir en « saisir une autre et la faire détenir comme aliénée ». Le marquis Gaëtan de La Rochefoucauld-Liancourt, dont le père, le duc, s’était, au début de la Révolution, illustré dans la défense des libertés individuelles, plaidait pour qu’on sollicite davantage la famille et proposait l’ouverture de services d’admission où seraient évités les mélanges entre aliénés légers ou passagers et aliénés chronicisés ou faibles d’esprit. L’internement n’y serait que provisoire et ne pourrait être prolongé qu’après une période d’observation. Il observait que le fait d’être interné et de côtoyer d’autres aliénés plus sérieusement atteints pouvait en lui-même aggraver la pathologie, un thème qui devait être repris par les anti-aliénistes.
À toutes ces critiques le rapporteur, Vivien, et les députés de la majorité opposaient l’avis de la majorité des médecins. Redonner aux magistrats l’initiative de l’internement aurait nécessité des auditions nuisibles aux malades et n’aurait pas permis d’intervenir dans l’urgence. La maîtrise du médecin sur la vie du malade n’était, comme le disait Falret, qu’une manifestation du « droit imprescriptible de la raison sur le délire » et une condition nécessaire du soin22. Ils eurent finalement largement gain de cause puisque la loi fut adoptée par deux cent seize voix contre seize, l’opposition ayant décidé de se rallier au projet amendé. Forts d’une légitimité nouvelle, les aliénistes, en nombre réduit, allaient régner sur une population de plus en plus importante. Ils allaient poursuivre une réflexion poussée sur l’évolution des maladies mentales, notamment celle des folies partielles ou intermittentes qui, plus que la grande folie évidente, nécessitaient un savoir particulier et justifiaient leur intervention. Bien que beaucoup moins confiants que la génération précédente dans les effets thérapeutiques du traitement moral, ils allaient continuer à sacrifier au dogme de l’isolement. Pour faire face à l’encombrement et à la chronicité dont ils découvraient la réalité, ils allaient chercher, éventuellement dans des exemples allemands ou anglais, l’architecture la plus propice au traitement, tout en sollicitant un effort considérable de constructions et en multipliant les inspections pour éviter les dérives. La contestation couvait, cependant.




CHAPITRE 2
Donner la parole aux malades


« On a oublié de donner la parole aux malades. »
Eugène GARSONNET1.


Après une trentaine d’années de silence, succédant à la promulgation de la loi de 1838, la parole des internés, étouffée, a commencé à se faire entendre. Un certain nombre de sujets, enfermés sous le prétexte de monomanie ont entrepris de dénoncer leur internement qualifié d’arbitraire. Ils ont voulu démontrer que leur soi-disant « folie partielle », n’était qu’un leurre fabriqué de toutes pièces, afin de justifier leur pouvoir, par les aliénistes qui les interrogeaient et les jugeaient à travers le filtre de leurs préjugés. Sans nier l’existence de la folie de leurs compagnons d’infortune, celle que tout le monde pouvait admettre, ils ont ému l’opinion par leur description d’un système asilaire qui contraignait tous ceux qui le subissaient, à tort ou à raison, à perdre peu à peu l’esprit. Ils ont reçu l’appui de journalistes engagés, de romanciers mais aussi de médecins qui ont vivement critiqué la doctrine prévalente de l’isolement et ont proposé un autre abord de la question des maladies mentales. Un anti-aliénisme s’est ainsi développé. Alors que les premiers « antipsychiatres » voyaient surtout dans l’aliénisme un risque de démoralisation de la société par l’effacement des limites entre la folie et la raison et par l’exemption des criminels, ceux qui leur ont succédé, après 1860, se sont élevés contre les risques d’internement arbitraire et ont appelé le public au secours des internés condamnés à un sort misérable et à la contagion de la folie. Comme la première fois, les aliénistes (ils ne s’appelaient pas encore psychiatres), dans leur écrasante majorité, ont réagi à ce désaveu en justifiant leurs théories et leurs pratiques.
Cet anti-aliénisme a rapidement pris une coloration politique. Jusqu’en 1850, les « médecins spéciaux » étaient plutôt marqués « à gauche ». Pinel et ses amis idéologues (Cabanis, Volney), proches des idées des Encyclopédistes, fréquentaient, à Auteuil, le salon de Mme Helvétius où se retrouvaient les héritiers des Lumières. Buchez, le médecin philosophe qui a largement inspiré les théoriciens de la dégénérescence (la grande explication psychopathologique du temps) était, sous la Restauration, un conspirateur impliqué dans la Charbonnerie. Arrêté après sa participation à un complot antimonarchiste, il faillit être condamné à mort. Sous Louis-Philippe, il défendit un christianisme social progressiste, fonda des coopératives. Il a participé à la révolution de 1848 et est devenu brièvement président de l’Assemblée constituante. Ce sont ses amis, Cerise, Baillarger, qui ont commencé, en 1843, à éditer la première grande revue psychiatrique : les Annales médico-psychologiques. Après le coup d’État du 2 décembre, les aliénistes, autorisés à fonder une première société savante, la Société médico-psychologique, adoptent toutefois une position prudente et, dans leur majorité, se rallient à l’ordre napoléonien. Nommés souvent à vie à la tête d’un réseau d’asiles départementaux en rapide développement, qui permet une multiplication des placements, ils apparaissent, aux yeux des opposants au régime autoritaire, comme les serviteurs d’une police parallèle, utilisant l’internement pour des raisons politiques. Alors qu’une inquiétude croissante monte dans l’opinion, une affaire retentissante va servir de détonateur.
L’affaire Sandon
Léon Sandon était un jeune avocat plein d’ambition. Installé à Paris, il y fit la connaissance d’un certain nombre de magistrats partageant ses opinions républicaines et dut à ses relations d’être nommé, après la révolution de 1848, avocat général à Dijon. Il n’avait alors que 24 ans quand il en fallait au moins 27 pour occuper ce poste. Accusé d’avoir fraudé sur son âge (ce qu’il a toujours nié), il fut révoqué et vint s’inscrire au barreau de Limoges. Chargé, un an plus tard, de plaider dans une affaire de parricide, il trouva le dossier trop lourd pour un débutant. Sur les conseils d’un ami, La Guéronnière, un journaliste limougeaud, protégé de Lamartine, rallié plus tard à l’Empire, il s’adjoignit un avocat parisien, Maître Adolphe Billault. Celui-ci, avocat et même bâtonnier à Nantes, avant de s’installer à Paris, avait déjà occupé diverses fonctions politiques sous la monarchie de Juillet. De tendance plutôt libérale, il était alors membre de la Constituante et cherchait un siège de député aux élections législatives. Il interrogea Sandon sur ses chances d’être choisi comme candidat républicain à Limoges. « Il fit alors, dit Sandon, une profession de foi d’un socialisme si exagéré que je lui dis : c’est trop, c’est beaucoup trop, on ne vous en demande pas tant. Il me parla ensuite du président de la République (Louis Napoléon Bonaparte), de son entourage, de ses ministres, de ses projets, en termes d’une haine, d’une violence, d’un mépris tels que j’en fus stupéfait2. » Malgré les conseils de modération qu’affirmait ensuite avoir donnés Sandon, Billault persista et lui écrivit, dans les mêmes termes, des lettres pour obtenir le soutien des chefs du parti républicain. Il ne fut pas élu et, qualifié plus tard de « girouette » par son ancien correspondant, se rapprocha progressivement du futur empereur. Cependant, le procès se poursuivait. Billault vint plaider à Limoges. Dans des circonstances obscures, Sandon fut exclu des débats, du fait d’« incidents » à l’audience qui amenèrent l’intervention du Conseil de l’ordre et sa radiation temporaire. (Selon certains historiens, il aurait violé le secret de l’instruction, mais on aurait aussi évoqué, outre sa jeunesse et son inexpérience, un trouble momentané de ses facultés intellectuelles, ce qui n’aurait pas empêché, par la suite, sa réintégration au barreau.) Billault resta seul en course, obtint l’acquittement de son client et garda pour lui la totalité des honoraires. Tout aurait pu s’arrêter après cette indélicatesse, si Billault n’avait pas continué, sous l’Empire, une brillante carrière, d’abord comme président du Corps législatif, puis comme ministre de l’Intérieur, enfin comme ministre d’État représentant l’ensemble des ministres devant les députés. Cette réussite, si contraire à l’esprit des lettres que détenait Sandon, suscita, de son propre aveu, la « haine » et le « mépris immense » qu’il portait à Billault, à la « conversion » duquel il ne pouvait croire.
En 1852, il cherche à rencontrer le président du Corps législatif qui, selon ses dires, lui témoigne d’abord beaucoup d’amitié, lui propose de l’argent, une place de procureur général ou de préfet. Sandon le traite de « petit drôle », de « petit histrion » et va jusqu’à le souffleter. C’est du moins ce qu’il prétendra, à quelques années de là, dans une brochure éditée en Belgique et largement diffusée, où il raconte son histoire. Billault aurait alors obtenu de La Guéronnière les fameuses lettres que Sandon déclare avoir confiées à son ami. Apprenant cette trahison, Sandon fait « assigner le dépositaire infidèle » et menace de divulguer des « secrets compromettants3 ». C’est le début de l’affaire.
Après avoir rencontré le ministre de la Justice et jeté au feu, devant lui, les fameuses lettres (récupérées comment ?), il se calme quelque temps. Cependant, la promotion de Billault au ministère de l’Intérieur, fin 1859, réactive sa colère. Il réclame diverses compensations : une décoration, une place au gouvernement et annonce, à nouveau, qu’il va publier les lettres dont il déclare n’avoir brûlé qu’une copie. Ses menaces sont suffisamment prises au sérieux pour motiver une perquisition. On trouve chez lui deux lettres de Billault et un bon de cent vingt-cinq mille francs signé de Montalembert, le chef du parti d’opposition catholique. Sandon reconnaît alors que ces papiers sont des faux qu’il a fabriqués. Il est conduit au dépôt de la préfecture de police où il est examiné, pour la première fois, par deux aliénistes connus, Charles Lasègue et Émile Blanche. Déclaré atteint d’une « perversion des facultés morales avec prédominance d’idées fixes » qui justifierait « les mesures tutélaires prévues par la loi », il est néanmoins remis en liberté – sur les instances de Billault, comme l’affirme l’un des commentateurs de l’affaire, qui présente Sandon sous un jour très négatif4, ou simplement parce que considéré comme irresponsable et non dangereux ? Retiré auprès de sa mère, à Felletin, dans la Creuse, il va alors multiplier les lettres, les voyages à Paris et les démarches devant le Sénat ou le Conseil d’État, afin de pouvoir poursuivre Billault pour arrestation et détention arbitraires, entraînant chaque fois des réactions de la police. Il est ainsi arrêté seize fois, généralement pour deux ou trois jours, reconduit « à l’embarcadère » et renvoyé dans sa province. Un juge d’instruction l’entend et lui conseille d’arrêter ses démarches. On devient ensuite, dit-il, plus insistant à son égard. Six fois de suite, il est détenu à la prison de Mazas, pour des séjours de plus d’un mois. Pour le laisser sortir, on exige de lui une déclaration signée où il renoncerait à ses accusations. On le laisse deux jours sans manger, on lui affirme qu’il est « entre les serres de l’aigle de Jupiter lui-même » et que, s’il n’arrête pas les procédures, il restera deux en ans en prison préventive ou finira ses jours à l’hospice de Bicêtre… puis on le remet encore en liberté ! À la quinzième arrestation, après avoir été accablé d’injures, il est enfermé dans un « immense galetas où vivaient pêle-mêle deux ou trois cents vagabonds, l’écume de Paris […]. C’était Onan, c’était Sodome et Gomorrhe5 ». Il y reste onze jours, souffrant de la promiscuité, de la saleté du lieu infesté de vermine et subissant les coups et les injures de ses compagnons. Peu après, alors qu’il est retourné chez sa mère, il est arraché de son lit, au petit matin, par deux policiers, conduit à nouveau au dépôt de la préfecture de police, où il est examiné par trois médecins, le docteur Blanche, qu’il connaît déjà, auquel se sont adjoints les docteurs Tardieu et Foville. Trois autres praticiens l’examineront ensuite, les docteurs Parchappe, Baillarger et Mitivié.
Tous ces savants médecins s’accordent pour décréter l’aliénation. Sandon est, pour les experts, atteint de « manie raisonnante » et de « délire ambitieux » ainsi que d’« une perversion complète des facultés morales et affectives ». Il souffre, notent-ils, de « l’aberration mentale qui consiste à rendre quelqu’un qu’on ne rencontre qu’un petit nombre de fois responsable de tous ses malheurs ». Ses idées fixes ont un caractère « saisissant ». Elles dominent tous ses actes et toutes ses paroles et organisent sa pensée comme un système de persécution. « Pas une de ses démarches, pas une de ses paroles qui ne soit illusion ou mensonge6. » La fausse logique de ses idées masque une incohérence, une instabilité émotionnelle qui le font osciller entre un « fol orgueil » et une « extrême humilité » : il rêve d’honneurs et de gloire et veut ensuite se faire oublier. À ses débuts, il avait écrit une lettre à un juriste réputé qu’il admirait beaucoup et auquel il avait confié son désir de devenir un jour bâtonnier de Paris. Cette confidence de jeune homme, opportunément retrouvée, figure à charge dans son dossier pour témoigner de l’ancienneté de sa pathologie. « Le visage donne l’empreinte d’une souffrance intérieure », ajoutent les experts, qui veulent visiblement convaincre l’administration et derrière elle l’opinion de leur capacité à déceler sur des signes physiques une pathologie masquée par un raisonnement apparemment conservé, mais que seuls des médecins spécialistes sont à même de reconnaître et dont ils savent pronostiquer l’évolution.
Il s’y ajoute, toujours selon les experts, un tic involontaire, un début de paralysie de la main, de la jambe droite et de la langue, ainsi que des troubles du langage où se profile implicitement le diagnostic de paralysie générale, qui le fait considérer comme incurable, irresponsable et, de plus, dangereux pour lui-même, pour les autres et pour l’ordre public. Il est donc interné à Charenton. Attaquant trois ans plus tard les experts en justice, Sandon fera remarquer aux juges, non sans humour, que sa langue marche assez pour lui permettre d’articuler clairement ses accusations, et que cette soi-disant paralysie de la main ne l’empêcherait pas, si le docteur Tardieu était là, de la lui porter sur la figure. Il défendra aussi ses ambitions juvéniles en rappelant que tout engagement professionnel s’accompagne d’espoirs grandioses, peut-être naïfs, de succès ou de promotion. Quel soldat fraîchement recruté n’a pas souhaité devenir maréchal !
Les experts qui ont examiné Sandon sont des sommités. Émile Blanche vient de succéder à son père, Esprit, à la tête de la fameuse maison où des intellectuels et des artistes ont fait ou feront des séjours : Gérard de Nerval, Charles Gounod, Théo Van Gogh. Maupassant y finira tristement sa vie, à 43 ans. De tous les experts auxquels il a eu affaire, il est le seul à avoir trouvé grâce aux yeux de Sandon. Il aurait cherché à atténuer ses souffrances en payant de sa bourse un supplément de vin et de viande. Ajoutant des nourritures intellectuelles et affectives aux nourritures matérielles, il lui aurait envoyé des livres, serait venu le voir pour lui serrer la main et lui redonner espoir, en lui parlant en ami. Il a cependant dû signer, peut-être à son corps défendant (espère Sandon), le certificat d’internement. En revanche, les autres ne sont à ses yeux que des fonctionnaires au service du pouvoir. Parchappe, inspecteur général des asiles, a joué un grand rôle dans la construction du système asilaire français, après la promulgation de la loi de 1838. À Charenton, dit Sandon, il vient se plaindre qu’on ne martyrise pas assez sa victime. Tardieu, professeur de médecine légale, accumulera les distinctions. Il sera bientôt doyen de la faculté de médecine de Paris et présidera l’Académie de médecine. Cet éminent légiste, grand défenseur de la théorie de la dégénérescence héréditaire et pourfendeur de l’homosexualité considérée comme une manifestation de cette dégénérescence, fera une cible idéale dans la campagne de presse qui se prépare. Non content d’interner Sandon, il serait venu auparavant narguer cyniquement sa victime en lui déclarant, paraît-il devant témoins : « Voyons, M. Sandon, parlons carrément, nous savons bien que vous n’êtes pas fou, mais vous embêtez énormément le Premier ministre [Billault] ; on veut se débarrasser de vous. Vous ne voulez pas de place, eh bien, voulez-vous de l’argent. Voyons combien voulez-vous ? Voulez-vous soixante, voulez-vous cent mille francs ? Voyons… parlez… parlez donc… vous ne dites rien ; eh bien, on va vous coller à Bicêtre, où vous crèverez7. »
Jules Baillarger, lui, a fondé, on l’a vu, les Annales médico-psychologiques, c’est aussi l’un des inventeurs, avec Jean-Pierre Falret, de la folie à double forme, appelée un temps psychose maniaco-dépressive et devenue nos modernes troubles bipolaires. Il a failli obtenir la chaire des maladies mentales, supprimée sous Louis XVIII, et qu’on voulait rétablir, mais il l’a refusée en raison de son âge et de son état de santé. Pour Sandon, il n’est, comme son collègue Mitivié, le neveu d’Esquirol, qu’un vulgaire auxiliaire de police. Quant à Achille Foville, le sixième expert, c’est un ancien médecin de Charenton, révoqué en 1848, en raison de ses liens personnels avec la famille d’Orléans (il avait navigué, trois ans durant, avec le prince de Joinville le long des côtes d’Afrique et d’Amérique). Devenu un consultant parisien réputé, il est un peu épargné par Sandon, en raison d’une mésaventure vraie ou supposée. Sandon présente une autre version de sa révocation. « Il fut mis à la retraite parce qu’un jour, étant dans sa voiture, il cassait les glaces à coups de poing ; on l’arracha de son véhicule et comme il délirait on l’enferma pendant quelques mois dans une maison de santé, et le calme lui revint. » Et Sandon de remarquer avec philosophie : « Quel homme peut juger du bon sens d’un autre homme8 ? »
Sur ses dix-huit mois passés à Charenton, Sandon dit peu de chose, mais ce qu’il raconte recoupe de nombreux témoignages et de nombreuses plaintes qui s’égrènent tout au long de la seconde moitié du siècle : l’entassement, les conditions d’hygiène médiocres, la promiscuité, l’alimentation de mauvaise qualité, l’ennui des longues journées sans occupations et sans dialogue sensé avec quiconque, l’absence de réponse aux questions sur le pourquoi de l’internement, aux supplications pour obtenir la liberté. Les nuits dans des dortoirs communs n’apportent aucun repos et le défaut de surveillance permet alors la persécution par les autres malades. « Il arrive dans ces dortoirs, plusieurs fois par semaine, que des malheureux fous se lèvent et viennent vous réveiller en sursaut pour vous tracasser ou même vous frapper ; il arrive souvent qu’ils font un tel tapage et poussent de tels cris que les infirmiers sont obligés de se lever pour les faire coucher par force ; qu’ils se débattent, qu’ils mordent, qu’ils crient, qu’on est alors obligé de les terrasser sur le plancher, de les lier, de leur mettre la camisole de force. On entend alors pendant quelques heures, souvent pendant toute la nuit, des cris, des sanglots, des hurlements […]. La torture du Moyen Âge qui vous brisait les membres était moins atroce que cette torture qui vous brise l’âme […]. De même que le corps le plus sain peut être attaqué par des maladies contagieuses ou épidémiques, je crois que l’âme peut se détériorer, se corrompre, se dissoudre au milieu d’autres âmes malades9. » Depuis que Sade y fut enfermé, la qualité de vie à Charenton semble s’être beaucoup dégradée. Il est vrai que le divin marquis y bénéficiait du régime de faveur accordé aux hôtes payants, ce qui fut toujours refusé à Sandon. Comme le disait déjà Élias Regnault : « Si on n’est pas fou en entrant à l’asile, on le devient en y restant. »
Non contents d’être des tortionnaires encore plus sadiques que Torquemada, les aliénistes, selon Sandon, sont des hypocrites. Ils prétendent se dévouer pour améliorer le sort des malheureux qui leur sont confiés alors qu’au mépris de toute considération humaine la curiosité scientifique seule les anime. « Lorsqu’un malheureux fou vient à mourir, c’est un jour de fête pour la science. Le cadavre est porté dans un amphithéâtre où se rendent médecins, internes, chirurgiens apprentis, simples amateurs ; on lui casse délicatement la tête à coups de marteau pour ne pas endommager la cervelle, et le docteur en chef montre à l’œil nu quelle lésion, quelle dépression, quelle paralysie engourdissait ou exaltait la pensée. Toutes les folies ont laissé leur trace sur la matière, du moins les maîtres le prétendent. L’ambition, l’amour, le libertinage laissent des traces visibles, la pensée elle-même n’étant qu’un produit de fluides nerveux et animaux. Après avoir examiné le cerveau, l’estomac, le cœur, le ventre, les parties sexuelles et dit bien des sottises, on abandonne la triste dépouille aux infirmiers10. » Ceux-ci agrémentent leur maigre salaire en arrachant et en revendant les dents des défunts qu’on enterre, la nuit tombée, dans le cimetière de l’hôpital, où s’alignent de tristes croix noires. À l’issue de ces funérailles bâclées, les infirmiers font la fête, en buvant du vin chaud. Les aliénistes se contentent de publier leurs « sottises » dans les revues savantes.
Quant aux soins proprement dits, il est difficile de les distinguer de simples punitions. Si Sandon a réussi à attirer l’attention bienveillante du médecin-chef Calmeil, qui lui a accordé un entretien privé, il n’en est pas de même avec son remplaçant. Après avoir appris la mort de sa mère, auprès de qui on avait refusé de le conduire pour recevoir son dernier soupir, il est « foudroyé » par le chagrin, ne peut plus manger et pleure toute la nuit. Estimant que ce comportement « s’écarte des règlements qui exigent qu’on mange et qu’on ne pleure pas », et que la folie de Sandon se change en « monomanie religieuse », le remplaçant profite d’une absence du médecin-chef pour ordonner des bains glacés. Sandon, immobilisé par un couvercle de tôle et la tête prise dans un carcan, est placé quatre heures dans une baignoire et aspergé régulièrement d’eau froide à l’aide d’une grosse éponge. Afin d’éviter le retour de ce traitement, il essaie de manger un peu et se cache pour pleurer.
Cependant, alertée par son avocat et par des amis, l’opinion publique commence à s’intéresser à lui. On murmure que Billault détient enfermé quelqu’un qui a le malheur de lui déplaire. Un premier article paraît dans un journal. À la faculté de médecine, les étudiants crient « Sandon » sur le passage de Tardieu. Un « grand personnage » qui semble être Persigny, l’agent électoral et l’ami de longue date de Napoléon III, s’est dérangé pour rencontrer Sandon, mais, assure l’intéressé, on lui aurait montré, à sa place, un malade dément afin de le convaincre du bien-fondé de l’internement. Après la mort soudaine de Billault en 1863 et devant la multiplication des lettres à l’empereur, à l’impératrice, aux ministres, suivie par une campagne de presse passionnée, une nouvelle expertise est décidée. Elle est confiée pour la troisième fois au docteur Blanche, ainsi qu’aux docteurs Mitivié et Calmeil (le médecin-chef de Charenton, qui connaît bien Sandon). Les experts concluent que, tout en restant incurable et à la merci de ses préoccupations délirantes, le patient ne présente plus de danger pour la sécurité des personnes. Il sort donc de Charenton, même s’il n’est pas guéri. Cet élargissement n’a pas mis fin à la vindicte d’un homme « soumis à la fatalité pathologique qui pèse sur lui11 ». Il présente une nouvelle pétition au Sénat, intente un procès aux médecins qui l’ont interné, perd ce procès, et se retourne alors contre le nouveau ministre d’État, Rouher, le successeur de Billault. Il va jusqu’à pénétrer dans le château du ministre pour réclamer de l’argent et une place qui lui aurait été promise. Il aurait même menacé le ministre d’un revolver. Il est de nouveau incarcéré et, une fois de plus, une expertise psychiatrique conclut à la manie raisonnante avec « exagération orgueilleuse » et à l’irresponsabilité entraînant donc le non-lieu. Il sort de prison et s’engage à se « faire oublier ».
Pour autant cela ne décourage pas la presse. Le 20 juin 1868, Henri Rochefort, dans son journal La Lanterne, une sorte de Canard enchaîné de l’époque, rend compte d’une visite de l’empereur à Charenton, « une succursale de l’ancienne Bastille, où les lettres de cachet seraient remplacées par des certificats de médecins12 ». La presse aux ordres prétend que la visite impériale a « causé dans toute la maison une satisfaction facile à comprendre ». Tout au contraire, ironise le polémiste, cette satisfaction est difficile à comprendre. Si les pensionnaires de Charenton sont des fous, comment pourraient-ils « en apprécier l’importance » ? « S’ils l’ont au contraire appréciée, comme l’insinue la feuille agréable, c’est qu’évidemment ils ne sont pas fous, et alors pourquoi continue-t-on à les soumettre dans les cabines de Charenton à des douches quotidiennes ? » C’est l’occasion pour Rochefort de rappeler « l’incroyable incarcération de l’avocat Sandon » ainsi que les détails de l’affaire qui opposait Sandon au ministre Billault. « Du fond de sa baignoire où on le douchait à jet continu », raconte Rochefort, il dénonçait le paradoxe dont il était victime. « Si je suis fou, je ne puis être pervers, puisque le caractère de la démence est de supprimer chez l’homme toute intention mauvaise et toute responsabilité. Si je suis pervers, comme vous me le dites, c’est que je ne suis pas fou, et alors d’où vient que vous laissez parmi les aliénés un malfaiteur dont la véritable place est sur les bancs de la police correctionnelle ? »
Ce qui est encore ici rejeté, plus de trente après Maine de Biran, Coste et Élias Regnault, c’est le concept de monomanie sur lequel les aliénistes fondent leur légitimité – eux seuls ayant, affirment-ils, le savoir nécessaire pour détecter une folie partielle. Ce concept sert uniquement, dit Rochefort, des intérêts particuliers. Quelqu’un vous gêne, pour une raison ou une autre, n’essayez pas de le traîner, sous un prétexte quelconque, devant les tribunaux. Il aurait droit à un juge d’instruction, à un avocat et risquerait de s’en tirer, en vous faisant condamner aux dépens. Il est bien plus facile de trouver, en cherchant bien, un médecin complaisant qui, moyennant des honoraires, le déclarera fou. Votre adversaire n’aura plus alors de recours possible, plus de juge, plus d’avocat et même ses propos raisonnables se retourneront contre lui et seront signe de dissimulation. Il se retrouvera à Charenton où ses récriminations ne « servent qu’à lui faire serrer un peu davantage la camisole de force ». « En outre, comme un médecin suffit pour faire déclarer fou un homme coupable d’avoir reproché à un ministre ses anciennes opinions ; de même un autre médecin, soigneux de son avenir, peut toujours découvrir des traces de folie dans l’acte coupable commis par un homme influent qui se trouve alors être envoyé à Charenton pour y prendre deux bains par semaine. » Internement arbitraire ou laxisme complice, ce sont, avec l’imposture d’une folie partielle, toujours les mêmes objections faites à une psychiatrie soupçonnée au service des puissants.
Sandon, lui, semble avoir abandonné une lutte qui lui a apparemment apporté quelques bénéfices. Le prince Jérôme Napoléon, dit Plon-Plon, cousin de l’empereur, réputé libéral, s’est intéressé à son sort et lui a fait attribuer une pension conséquente. Comme l’écrit l’aliéniste Brière de Boismont, qui a pris la plume pour défendre l’honneur de ses confrères, à son avis injustement calomniés par la presse, « son affaire, par un de ces changements mystérieux si communs dans les gouvernements absolus qui cherchent à détourner l’attention d’un fait qui les fatigue, va changer de face. Il n’est plus un persécuté, il devient un pensionnaire de l’État, entre même, dit-on, comme employé dans la Maison du Souverain, et ses plaintes ne se font plus entendre13 ». On aurait trouvé depuis, dans les papiers et correspondance de la famille impériale, une étrange lettre de Persigny adressée le 29 mars 1866 au conseiller d’État Conti : « Mon cher Conti, voici une affaire grave qu’il importe d’étouffer. La conduite de M. Billault a été inouïe. L’homme qui a été victime à ce point est sur le point de se laisser entraîner dans les mains des partis. Nous pouvons avoir un scandale affreux. Il paraît qu’avec une vingtaine ou trente mille francs, que M. Conneau se chargerait de prendre sur les fonds, on pourrait tout arranger. Il y a d’ailleurs là une iniquité épouvantable. Il importe de la réparer. Mille compliments. Persigny14. » Cependant, l’état de santé de Sandon se dégrade, tandis qu’éclate la guerre de 1870. Quelques jours avant la défaite de Sedan, il est hospitalisé pour « congestion » à la maison municipale de santé, une clinique médicale qui deviendra ultérieurement l’hôpital Fernand-Widal. On note surtout des signes neurologiques : un embarras de la parole, de la faiblesse dans les membres inférieurs, mais aussi de l’« incohérence dans les idées » et un « désordre » dans les actes. Après un traitement qui semble-t-il l’améliore un peu, il sort « affaibli physiquement et surtout intellectuellement15 ».
En 1872, privé peut-être de sa pension par la chute de l’Empire, Sandon se rend à Londres pour réclamer des subsides à l’ex-famille impériale. À son retour, il est victime d’un malaise sur la voie publique, perd connaissance et est transporté à l’Hôtel-Dieu où il meurt à l’âge de 49 ans. Une autopsie est pratiquée par un certain docteur Liouville et ses internes. À son tour, la tête de Sandon est « délicatement » cassée à coups de marteau. Son cerveau mis à nu révèle une méningite chronique avec de nombreux foyers « apoplectiques » dans la substance cérébrale. Un télégramme recommandant de ne pas l’autopsier (venu d’où ?) serait arrivé trop tard. Ainsi, conclut Brière de Boismont, l’« ancienneté du mal » est définitivement prouvée. Sandon était bien atteint, depuis vingt-trois ans, d’une folie incarnée, de manière rassurante, par des lésions cérébrales (en l’occurrence une paralysie générale). Le matérialisme médical dont il discutait la pertinence s’appliquait bien à son cas. Sa folie, a écrit Jacqueline Thirard, pouvait, comme il se doit, « s’exhiber de façon visible à travers les lésions de son cerveau16 ». Les aliénistes qui l’ont expertisé avaient raison tant dans leur diagnostic que dans leur pronostic. Ils ont montré leur compétence. Malheureusement, remarque encore Brière de Boismont, « lorsqu’il s’agit d’opinion, la science et la bonne foi ne sont rien, la passion et l’audace tout ». Il est vrai, ajoute-t-il, avec mélancolie, en écho au drame récent de la Commune, que « rien ne doit surprendre d’une époque où l’on soutient qu’il n’y a plus de Dieu, de patrie, de famille, de propriété et où des fous fanatiques, furieux, stupides ont pu épouvanter et même gouverner Paris. Nous vivons au milieu de barbares intérieurs qui ne rappellent que trop ceux du IVe siècle de saint Jérôme. Notre devoir est de ne pas nous laisser envahir par la tristesse et de travailler jusqu’à la fin avec la pensée consolante que nous serons utiles tôt ou tard17 ».

Les confessions d’Eugène Garsonnet
Cette « pensée consolante », en ce troisième tiers du XIXe siècle, est loin d’être généralement partagée. Avec l’affaire Sandon tout un décor est planté où s’agitent des personnages qui font recette. Il y a toujours, comme aujourd’hui dans les interrogatoires des séries policières, celui qui joue le rôle du gentil et celui qui joue le rôle du méchant. Le psychiatre scientiste, matérialiste réducteur, tortionnaire, hypocrite s’oppose, au moins en apparence, au psychiatre humaniste (dont le modèle est Émile Blanche), qui finit toutefois par accepter la décision de ses collègues. Il y a aussi le psychiatre fou (Foville). Dans le fond s’agite la masse des malades enfermés dans la pire des prisons, ligotés et douchés, réduits de manière barbare à l’inhumanité la plus dégradante. Parmi eux, des sujets normaux, internés arbitrairement pour satisfaire une famille ou des intérêts politiques, essaient, en vain, d’obtenir des explications et luttent pour leur liberté. D’autres, mis à l’abri, tentent d’échapper à une sanction méritée. Le caractère contagieux de la folie (l’imitation) et l’effet dévastateur des conditions de détention à l’asile risquent de les rendre aussi fous que les autres. De multiples pamphlets écrits par ceux que Raymond Queneau puis André Blavier ont nommés les « fous littéraires18 » vont, pendant des décennies, alimenter avec ces images une opinion publique que traversent des craintes obscures : celles de la claustration et de l’enterrement vivant, celle du pouvoir de l’hypnotiseur capable, comme le Joseph Balsamo d’Alexandre Dumas, de s’emparer d’une conscience et de faire commettre à une personne des actes contre sa volonté, un pouvoir dont « l’Asile semble la suite logique19 ». Elles renforcent des préventions anti-aliénistes et alimentent la campagne pour l’abrogation de la loi de 1838. En ce sens, l’affaire Sandon est aussi paradigmatique d’une autre constante de l’histoire de la psychiatrie, son lien étroit avec l’histoire politique.
En 1861, un certain Eugène Garsonnet a publié une première brochure contre cette loi20 puis, deux ans plus tard, présenté, sans succès, une pétition devant le Sénat, argumentée par un libelle, qu’il publie seulement en 186921. Il y reprend les descriptions des « horreurs » asilaires et fait une analyse sans concession du texte qui les autorise. La loi de 1838 attente aux libertés. C’est un retour aux lettres de cachet et à l’embastillement, prétendument philanthropique, fondé, en fait, sur une fausse doctrine. D’une part, les aliénistes sont incapables de définir la folie de manière scientifique et ne font reposer leurs diagnostics que sur des préventions. « Donnez à un aliéniste quatre lignes d’écriture d’un individu, il se chargera en tout bien tout honneur de le faire enfermer légalement. » À force de fréquenter des fous, les aliénistes souffrent d’une « illusion d’optique, une véritable maladie professionnelle » : ils voient des fous partout. D’autre part, la thérapeutique par l’isolement n’est que le « nom médical donné à la domination absolue de l’homme par l’homme ». Elle est inefficace et même dangereuse pour la santé et pour la vie de ses victimes placées dans « une atmosphère contagieuse saturée des miasmes de la folie » où « la tête s’exalte et se perd, où l’imagination enfante des monstres ». Surtout, elle livre ses victimes, pieds et poings concrètement liés, au seul pouvoir médical, un pouvoir qu’aucun contre-pouvoir ne vient équilibrer et qui les entraîne dans une descente dantesque vers l’incurabilité et la démence, à travers ce que Garsonnet appelle les « cercles de l’enfer ».
Comme Rochefort au même moment, Garsonnet s’indigne que l’« homme de l’art » ait été investi d’un pouvoir d’incarcération qui n’appartenait qu’au juge, c’est-à-dire qui supposait une instruction, des avocats, une procédure contradictoire publique et des possibilités d’appel. Il suffit ici d’un simple certificat médical et de la demande d’un tiers, pour faire admettre quelqu’un dans un asile ou une maison de santé privée, sans lui demander son avis ni celui de sa famille et sans aucune précision sur la qualité de ce tiers. « On incarcère sur une déclaration pure et simple, on condamne à huis clos. » Les garanties contre la simple erreur ou contre une demande illégitime sont réduites. Certes, un second certificat, rédigé par le médecin de l’établissement, doit confirmer le premier et, sur une plainte (très improbable) du patient ou de sa famille, un juge peut commettre des experts, mais là s’arrête son pouvoir. « Je ne vois partout, écrit Garsonnet, que le médecin, le médecin, encore le médecin. Ce ne sont pas les dissonances que je redoute en pareil cas, c’est l’accord trop parfait. » Quant aux inspections judiciaires et administratives prévues par la loi, elles se limitent à vérifier la bonne tenue des dossiers et des registres. Elles sont aveugles à ce qui se passe réellement dans l’asile, et Garsonnet les compare aux promenades de Catherine II entre les façades des légendaires villages Potemkine, reconstituées en carton-pâte pour dissimuler à la tsarine un spectacle de misère.
La loi, rédigée par des médecins qui n’avaient aucune connaissance juridique et par des juristes qui n’avaient aucune connaissance médicale, n’est qu’un tissu de quiproquos. Derrière un vernis commode d’expressions philanthropiques se cachent des vérités dérangeantes. Qu’est-ce que le « placement » sinon un « guet-apens », un « mauvais coup » ? Qu’est-ce que le prétendu traitement sinon une série d’avanies et de supplices évoquant les « horreurs de l’état sauvage » ? Qu’est le médecin sinon un personnage omnipotent qui cumule les fonctions de juge d’instruction, de procureur, de juge en dernier ressort, de gardien de prison et aussi, dans les maisons de santé privées, d’industriel tirant de juteux bénéfices de la séquestration de ses clients ? Que sont les infirmiers, qui maintiennent de force les malades et assistent le médecin dans la pratique des douches, voire du trépan, sinon des « malfaiteurs à gages » ? On affirme (Parchappe notamment) qu’il n’y a eu, dans les trente années d’application de la loi, aucune plainte, aucun cas d’internement arbitraire. Comment croire à cette absence d’erreurs ou de dysfonctionnements ? Aucune institution n’est parfaite. Si l’asile paraît aussi impeccable, c’est que toute récrimination est étouffée dans l’œuf. Pour réclamer, il faut pouvoir au moins écrire, or comment écrire quand on est au secret et qu’on vous refuse l’encre et le papier ? Comment se plaindre quand « quelques plaintes qu’élève l’aliéné, toujours la prévention est contre lui », quand l’incrédulité à son égard est « savamment entretenue » et quand « tout le monde le voit à travers un prisme qui le défigure » (ce qu’avait déjà redouté un député, dans les débats de 1838) ?
Il est temps, écrit Garsonnet, en avance de plus d’un siècle sur son époque, de « donner la parole aux malades » et de sortir d’une situation d’oppression analogue à celle du « planteur sur le nègre ». Il est temps de réécrire entièrement la loi, en rendant à la famille et au magistrat la place dont ils ont été privés (comme le voulaient, vers 1838, Guillaume Ferrus et le marquis de La Rochefoucauld-Liancourt). À l’isolement, il faut substituer des soins à domicile où le médecin viendra simplement conseiller et aider une famille dévouée. Quant au placement en maison de force de ceux qui risquent d’attenter à la sécurité publique et à celui en hospice des incurables qui ne peuvent plus être maintenus dans leur famille, il revient à la justice de le décider.
On remarquera la solidité et la pertinence de l’argumentation, peut-être précisée avec l’aide de son fils, Jean-Baptiste Eugène (1841-1899), alors jeune professeur de droit à Paris et qui sera plus tard l’auteur d’un Précis de droit civil maintes fois réédité. Le catalogue de la Bibliothèque nationale de France attribue d’ailleurs au fils les opuscules anti-aliénistes du père22, alors que des historiens attribuent au père le doctorat en droit du fils23 ! Eugène Garsonnet est né en 1814. Normalien, agrégé de lettres, maître de conférences à l’École normale supérieure, puis inspecteur de l’académie de Paris, il couronnera sa carrière en devenant inspecteur général pour l’enseignement des lettres peu avant sa mort, en 1876. Il croit nécessaire d’appuyer sa démonstration en arguant d’une expérience personnelle. Il raconte en effet avoir traversé, dans sa jeunesse, deux épisodes délirants et connu, lui-même, la seconde fois, l’internement. C’est au moins ce qu’il affirme dans l’introduction de la brochure qu’on vient d’analyser. C’est aussi ce qu’il laissait entendre, quoique moins clairement, dans un autre texte publié un an avant, où il narrait deux récits censés être autobiographiques24.
Le premier récit rapportait un épisode datant des années 1830 (Garsonnet ne donne pas la date exacte). Il déclarait qu’il était alors l’élève de Pierre-Paul Royer-Collard, philosophe et homme politique influent sous la Restauration et la monarchie de Juillet, frère aîné du professeur des maladies mentales et médecin-chef de Charenton, Hippolyte, que nous connaissons déjà. Tout en lui témoignant une grande admiration, il avait écouté avec surprise ce maître développer, lors d’une conversation, une théorie janséniste de la folie et des soins qui lui étaient nécessaires. Pour Royer-Collard, qui semblait s’inspirer de l’abbé de Saint-Cyran et de Joseph de Maistre, la folie était une « seconde chute dans la postérité d’Adam » (« un péché originel de second ordre », disait de Maistre). L’assimilant au péché, comme le faisaient également les psychistes allemands, il voyait dans la multiplication des malades mentaux un effet des révolutions successives qui avaient déstabilisé le siècle, une conséquence de l’« horreur de toute autorité », de la « démangeaison d’innover sans raison » et de la « chute des croyances qui enlève tout frein aux passions et qui exalte jusqu’au délire l’orgueil de la raison individuelle ». Le siècle était ainsi devenu le « siècle des aliénés », du fait de « l’état d’une société démocratique qui, ouvrant la porte à toutes les ambitions, les lance à toute bride à la poursuite des honneurs et de la fortune ». En conséquence, pour contrôler ces désordres, Royer-Collard souhaitait que « l’établissement de Charenton couvrît le tiers du sol de France ». Il voyait avec faveur dans la séquestration, dans l’isolement absolu et dans les supplices ordonnés par les aliénistes, un « purgatoire », « un traitement pénitentiel » seul susceptible d’amener une expiation-réhabilitation des aliénés. Garsonnet, rentré chez lui, avait scrupuleusement noté cette valorisation d’une « théorie atroce qui ajoute au supplice de l’emprisonnement la torture du secret », pensant qu’elle pourrait servir d’amorce à une thèse de philosophie pour le doctorat ès lettres.
Le second récit n’est que l’illustration et la réalisation dramatique des principes énoncés par Royer-Collard dans le premier. Son mode narratif est étrange. Garsonnet commence par dire, à la première personne, qu’il a eu l’occasion de se convaincre personnellement des effets néfastes de ce « christianisme à outrance » de ce « rêve de perfection sublime et insensé qui s’est appelé le jansénisme ». Il doit en effet à la « bienveillance » de Royer-Collard, à sa « bonté paternelle » et à son souci de guérir celui qu’il considérait comme un fils, d’avoir subi à son tour les affres de l’internement. Hésitant à occuper le public de sa personne, il a gardé le silence pendant vingt ans et a cherché, pendant cinq ans, « un homme de bonne volonté qui consentît à [lui] prêter sa signature » pour dénoncer, non pas un abus de pouvoir, mais une application raisonnée de la loi. Il ne parle plus ensuite à la première personne, mais raconte, vingt-cinq ans après, l’aventure, survenue en 1842, d’un M. ***, jeune professeur de province « embarqué par toute l’étourderie de ses 26 ans dans une très sotte affaire de polémique anticléricale ». Apprenant qu’il a été dénoncé au ministère de l’Instruction publique pour trois articles écrits dans un journal local, M. *** affolé se rend à Paris, court les bureaux et s’exalte quelque peu. On l’accuse d’avoir perdu la tête et on prévient Royer-Collard. Celui-ci, « qui l’aimait beaucoup », veut servir de père à ce jeune homme et, sans l’avoir vu, seulement sur des on-dit, demande qu’on l’enferme sur-le-champ dans une maison de santé. Fidèle à ses principes (et à ceux de son frère ?), il pense en effet qu’il faut prendre au début et « écraser dans l’œuf » ce qu’il diagnostique comme un « délire d’orgueil ». Il demande un premier certificat à son gendre le docteur Andral, un professeur d’hygiène, pionnier de la chimie du sang. Celui-ci, opposé à l’internement, refuse. Sollicité à son tour, le docteur Ferrus, l’un des inspirateurs avec Esquirol de la loi de 1838, accepte. Sans avoir vu M. *** et se contentant des déclarations de Royer-Collard, ce « prince de la science » le déclare « bon à enfermer ». M. ***, d’humeur joviale, a répondu à ceux qui s’inquiétaient que, pour le calmer, rien ne valait une bonne distraction. Il est allé à l’Opéra, est revenu à son hôtel, en chantonnant les mélodies entendues, s’est endormi et s’est réveillé guéri, « si tant est qu’il eût été malade ». Il se retrouve, on ne sait comment, interné dans une maison de santé dont il ne précise ni le nom ni l’adresse. Prévenue après coup, son épouse arrive « éperdue », veut le voir, mais ne peut le rencontrer, « en vertu de la théorie prétendue médicale de l’isolement absolu », une « théorie singulière qui veut qu’on ne puisse guérir les gens qu’à la condition de les rendre invisibles ». Royer-Collard, à qui elle demande d’intervenir, lui répond sentencieusement qu’« il faut que l’autorité du médecin soit sans borne [et que ] la confiance de la famille soit sans limite ». Le jeune professeur, « qui a passé la cinquantaine aujourd’hui », vit alors des atrocités sur lesquelles il ne donne pas de détails, mais qu’il compare à celles décrites par Eugène Sue dans Le Juif errant, où l’une des héroïnes, Adrienne de Cardoville, est enfermée comme folle dans une maison de santé, par l’association de la cupidité familiale et des jésuites qui veulent sa perte.
Il s’est d’abord montré coopératif et a proposé au médecin (un médecin qui reste anonyme) une sorte de jeu de rôle où il donnerait les répliques attendues, tout en prenant des notes sur le fonctionnement de l’institution qu’il n’est pas « fâché d’étudier ». Peu à peu, cependant, sa bonne humeur le quitte et son état s’aggrave. Il croit qu’il va devenir le semblable des « êtres effrayants qui peuplent ce séjour d’horreur ». Royer-Collard, qui s’enquiert de son évolution et lui a fait porter des livres et ses propres draps pour adoucir son sort, reçoit tous les jours des bulletins de santé de plus en plus alarmants, jusqu’à ce qu’à la veille de son départ en vacances on lui envoie un pronostic d’incurabilité et un projet de transfert à vie à Charenton. Royer-Collard convoque alors le père, pour lui transmettre cette triste nouvelle, ajoutant que « cinq pieds de terre vaudraient mieux. Un fou c’est un mort vivant qui paie une grosse pension. Ce qui pourrait vous arriver de plus heureux désormais ce serait d’apprendre qu’il a cessé de vivre. Demandez maintenant sa mort comme un bienfait ; il faut faire dire des messes pour la prompte délivrance de l’âme et le prompt achèvement de la destruction de la bête puisque la bête est hélas tout ce qui reste de lui ». Le père, bien qu’analphabète, pose alors une question « philosophique » au « premier penseur de l’époque » : il lui demande s’il a vu son fils avant de le faire enfermer. Recevant une réponse négative, il veut savoir si Royer-Collard lui a rendu visite depuis. « On ne voit pas les malades en traitement », répond tranquillement le maître. Le père trouve cela surprenant, mais s’incline quand il apprend que « c’est le traitement rationnel qui le veut ainsi ». Moins docile, la mère soutient que, si on ne lui montre pas son fils, « c’est qu’il n’a rien ». Tout se termine au bout de deux mois. Alors que Royer-Collard fait et refait la notice nécrologique de son jeune ami, l’épouse revient à la charge. Elle trouve le médecin de la maison de santé lassé par ce client récalcitrant, qui lui a dit calmement : « Vous me prenez pour un aliéné, moi je vous tiens pour un idiot. » Elle fait venir, comme tiers, un acteur comique qui « vaut à lui seul tous les raisonneurs du répertoire de la Comédie-Française ». L’acteur, « avec une verve de raison et de colère que Molière eût enviée », imitant une scène fameuse du Malade imaginaire, s’indigne des traitements que reçoit M. ***. Le médecin reconnaît que la « manie raisonneuse » dont M. *** est atteint a été contractée dans son établissement. Il n’est pas allé chercher cet encombrant patient, on le lui a amené et il s’en « lave les mains ». Libéré, M. *** retourne chez lui, en promettant : « Un jour, je ferai fermer tout cela. » Royer-Collard, apprenant cette issue heureuse, se demande si M. *** ne s’est pas moqué de lui. Pour guérir ainsi, il ne devait pas être malade, s’exclame le philosophe « qui avait le plus grand mépris du fait » et « ne croyait qu’à la théorie » !
On peut s’interroger sur le savant brouillage entre l’auteur et son personnage entretenu par Garsonnet. Il lui permet de critiquer, non sans une certaine habileté littéraire, les fondements idéologiques de la psychiatrie de son temps, très imprégnée effectivement d’un jansénisme contre-révolutionnaire et « antimoderne » (pour reprendre ici l’expression d’Antoine Compagnon25). En donnant enfin la parole à un interné, il leste son réquisitoire d’un poids spécifique. À ceux qui mettent en doute sa « qualité à parler » et lui reprochent de se mêler de ce qui ne le regarde pas, il répond qu’il s’exprime à partir d’une expérience vécue26. En même temps, il se protège peut-être, par l’artifice de la troisième personne, contre ce qui pourrait choquer dans ce qu’il appelle « une dissection sur le vif ». Il faut rappeler que Garsonnet avait commencé à régler ses comptes personnels avec la psychiatrie dans un article non signé, paru en 1863 dans L’Opinion nationale et, en partie, reproduit dans ses brochures.

Une pétroleuse à l’asile
Garsonnet (ou son personnage M. ***) n’est pas le seul interné à avoir dû sa libération à sa rébellion et à ses moqueries. Notre troisième témoin, Hersilie Rouy, sortie après quatorze années de souffrance dans six asiles successifs, avec des passages par l’infirmerie spéciale du dépôt de la préfecture de police, a, elle aussi, mené la vie dure aux aliénistes qui ont dû l’accueillir et ont souvent cherché à s’en débarrasser. Elle a, de même, beaucoup défrayé la chronique du siècle, écrit ses Mémoires27 et inspiré des journalistes, des écrivains, des psychiatres, des psychanalystes et, récemment, une historienne28.
Née à Milan d’un père inventeur autodidacte, qu’elle présentait comme un célèbre astronome, et d’une mère d’origine genevoise, elle avait parcouru l’Europe avec ses parents, puis, fixée à Paris, avait fait de solides études de musique, était devenue professeur de piano dans des familles aristocratiques, avait composé des chansons et donné des concerts. Un secret planait sur sa naissance. Bien que s’étant mariés officiellement en Italie, ses parents – Hersilie ne devait l’apprendre que beaucoup plus tard et hésiter à le croire – auraient été dans une situation illégitime, le père étant toujours marié à une première épouse émigrée en Belgique et dont il avait eu un fils. Hersilie ainsi que sa sœur auraient donc été légalement des enfants naturelles. Il semble que cette situation particulière n’ait posé aucun problème pendant des années. Reçue avec bienveillance dans la famille de son « mari », notamment par son beau-fils, la mère d’Hersilie s’éteignit en 1830, alors qu’Hersilie avait 16 ans. La jeune femme ne commença à s’inquiéter que quinze ans plus tard, lorsque sa sœur épousa le fils de leur demi-frère, c’est-à-dire son neveu. Lors de cette union à la marge de la loi, célébrée dans une quasi-clandestinité et pour laquelle il semble qu’on ait modifié l’acte de naissance de l’épousée, elle entendit alors parler de bigamie et traversa une période de perplexité où on lui dit que tout était en règle, mais qu’« il ne fallait pas en parler ». Peu après, son père, auprès de qui elle vivait en fille célibataire dévouée, dut entrer dans un établissement pour personnes âgées puis, en raison de son affaiblissement intellectuel, dans une maison de santé, où il mourut en 1848.
Hersilie se brouille alors avec son demi-frère, pour une obscure histoire d’anneau, que le demi-frère aurait ôté du doigt du mort, pour le donner à sa belle-fille, la sœur d’Hersilie, alors qu’Hersilie le lui avait réclamé.
Elle a déménagé et se trouve dans une situation financière difficile, malgré les matinées musicales qu’elle continue à organiser chez elle. Elle quémande une aide auprès de diverses administrations et reçoit quelques subsides de familles amies et des parents de ses élèves. En conflit avec les concierges de son immeuble, elle commence à inquiéter son entourage par son comportement. Selon les concierges et les voisins, elle reste plusieurs jours enfermée chez elle, les volets clos, ne s’alimentant plus, ne répondant pas quand on veut lui rendre visite, ce qu’elle justifie en disant qu’elle était simplement sortie ou que, habitant un rez-de-chaussée, elle ferme ses volets pour se protéger des bruits de la rue. Elle fait alors a posteriori état de mystérieux personnages qui seraient venus la voir : un monsieur inconnu et une dame en noir qui se faisait passer pour elle et donnait des concerts à sa place (une étrangère vêtue de noir et qui lui ressemblait comme une sœur, oserait-on dire, en parodiant Musset qu’Hersilie a peut-être lu !). Ces personnes lui auraient fait des prédictions sur son avenir, en lui annonçant un « enlèvement » et lui auraient apporté des documents révélateurs sur son véritable état civil ainsi que des sommes d’argent assez considérables. C’est à cette époque qu’elle aurait commencé à se convaincre d’une histoire complexe de filiation glorieuse. Pour résumer un texte, parfois assez difficile à suivre, rédigé une trentaine d’années après et publié après sa mort survenue en 1881, Hersilie affirme qu’une substitution d’enfants a été opérée à sa naissance. La fille de Charles Rouy a été donnée à un nommé Charles Johnson, un homme très riche, afin de lui permettre d’hériter d’une grande fortune. Cependant, Charles Rouy a élevé, sous le nom d’Hersilie, la fille d’un certain Petrucci, aux identités et aux noms multiples, qui devient à un autre moment le parrain d’Hersilie. Hersilie elle-même serait in fine la fille de la duchesse de Berry. Il est difficile de savoir, tout au long des Mémoires et dans les certificats et lettres adressées à diverses autorités qu’Hersilie Rouy donne en annexe, son degré de croyance dans cette histoire, qu’elle présente, à certains moments, comme une quasi-fiction et qui a, effectivement, la structure d’un roman d’aventures. Quoi qu’il en soit, semble-t-il sur la demande de son beau-frère, un jour de septembre 1854 (elle a 40 ans), un médecin (ami du beau-frère) et un « portefaix » se présentent chez elle. Ils lui proposent de l’emmener se reposer chez son demi-frère, ce qu’elle ne croit pas puisqu’elle est brouillée avec lui. Prévenue par ses mystérieux premiers visiteurs, elle comprend très vite ce qui l’attend et, « ne voulant faire ni bruit ni esclandre, de peur de donner prise à une accusation de folie », elle accepte de les suivre pour se retrouver à Charenton.
Ici prend place un événement qui va, pendant les vingt-sept années lui restant à vivre, alimenter sa revendication. L’internement ne s’est pas passé dans les formes. Comme ce premier placement est un placement volontaire, le tiers demandeur aurait dû décliner son identité. Or si le médecin, le docteur Pelletan de Kinkelin, a bien signé le certificat, diagnostiquant une « monomanie avec hallucination », le tiers (très probablement le demi-frère) reste anonyme, peut-être pour protéger sa réputation de notable et d’homme public : il est gérant de La Presse, le journal fondé par Émile de Girardin. En outre, Hersilie, dont son demi-frère écrira plus tard qu’elle est une « enfant illégitime », est admise sous le nom de sa mère, Chevalier, et non sous celui de son père. Lors de son premier entretien avec le médecin-chef (nous retrouvons le docteur Calmeil), elle s’indigne. Comme il se doit, Calmeil considère ses protestations comme un délire de persécution et confirme le placement. Hersilie va évidemment subir, elle aussi, le supplice de la baignoire et du carcan, auquel elle ajoute la malignité des religieuses qui tiennent les divisions des femmes. À force de protestations, elle réussit à obtenir les « égards » et l’« attention » dus à une personne de son rang, ainsi qu’une alimentation particulière. Disposant d’une chambre seule, gardant avec elle sa petite chienne, elle mange dans de la vaisselle d’argent, elle peut aller à sa guise dans les divisions et parvient même à disposer d’un piano. On découvre ainsi un autre tableau de la vie asilaire que celui que donnait Sandon, mais Hersilie est sans doute dans une classe supérieure. Les malades y bénéficient de « réunions musicales », le dimanche, avec répétitions la semaine, sous la direction d’une Mlle Langlois, qu’Hersilie remplace quand elle tombe malade.
Ce statut privilégié ne pouvait durer. Hersilie apprend que ses meubles ont été vendus pour subvenir à ses besoins. Il semble aussi que son frère refuse de payer plus longtemps une pension. Elle est donc transférée, cette fois sous le régime du placement d’office, à la Salpêtrière. Avant son départ, l’inconnu qui l’avait visitée chez elle serait venu reprendre ses papiers d’état civil ainsi que le reliquat de la somme qu’il lui avait apportée. Lors de leur première entrevue, lui laissant entrevoir l’« imminence de la catastrophe », il lui avait conseillé de « mettre la raison et le droit de son côté » en ajoutant : « Folle ou non folle, vous allez passer pour l’être. Une fois séquestrée, tout est contre vous. » Il l’avait surtout avisée de ne jamais accepter de sortie sans prouver qu’elle n’avait jamais été folle, mais victime d’un crime. C’est ce « conseil » qu’elle a suivi à la lettre en refusant les certificats de guérison qui la livraient « sans défense et sans ressource à des ennemis cachés ».
Elle passe d’abord par l’infirmerie de la préfecture de police, au milieu d’idiotes et d’épileptiques, nourrie de bouillon gras, avec une écuelle et une cuiller de bois. Elle est en train d’aider à se nourrir les malheureuses avec qui elle est enfermée, lorsque apparaît le docteur Lasègue, médecin-chef de l’infirmerie, que nous avons déjà vu expertiser Sandon. Il séduit Hersilie par sa distinction et son « air de supériorité », mais, après l’avoir rencontrée moins de deux minutes, établit un certificat où il lui attribue des « idées incohérentes », certificat qui permet au préfet de police de signer son internement à la Salpêtrière puisqu’elle ne pouvait plus « payer sa pension » à la Maison de Charenton, une mention ajoutée, de son propre aveu, par Hersilie. On ne sait donc si elle a été transférée pour des raisons strictement économiques ou, comme le laisserait supposer la suite de l’histoire, pour des raisons disciplinaires.
À la Salpêtrière, elle est admise dans la division du docteur Trélat. Ulysse Trélat est lui aussi un aliéniste très connu. Ami du médecin philosophe socialiste Philippe-Joseph-Benjamin Buchez, avec qui il a rédigé, dans les années 1820, un Précis d’hygiène, il a, comme lui, milité dans la Charbonnerie et a été incarcéré. Il a refait de la prison sous la monarchie de Juillet à cause de ses opinions républicaines. C’est maintenant devenu un notable de l’aliénisme impérial, soucieux surtout de protéger la société des désordres engendrés par des individus bizarres, excentriques ou fantasques. Il écrira un ouvrage sur la Folie lucide, où Hersilie figurera en bonne position. Trélat est visiblement irrité par cette personne apparemment raisonnable qui « se dit musicienne » et s’exprime avec « une parfaite cohérence ». Il n’accorde pas beaucoup de crédit à sa carrière musicale ni aux relations dont elle se targue et insiste surtout sur le caractère manipulateur de la patiente. Elle sait susciter l’intérêt des surveillantes qui l’entourent de « soins délicats ». Cependant, elle se montre très vite « importune », « exigeante », se « plaint avec aigreur » et dérange l’organisation du service, où elle « cherche à tout embrouiller, à tout entraver par des mensonges ». Elle pousse ses voisines « à l’indiscipline, à la révolte ». Bref, dans un service de « trois cent soixante-quatre aliénées » (Trélat précise le chiffre), elle devient très vite insupportable. Bien que proclamant, non sans une certaine hypocrisie, que « dans nos services, ceux qui nous tourmentent, qui nous menacent, nous frappent même sont traités avec autant de douceur, autant de bonté, autant d’affection que les autres29 », le docteur Trélat, visiblement excédé, demande son transfert dans un autre service.
Hersilie se retrouve chez une autre de nos connaissances, le docteur Mitivié (elle l’appelle Métivié) qui, immédiatement, envisage sa sortie. Hersilie refuse de sortir tant qu’elle n’aura pas récupéré ses papiers. Selon ses dires, il n’y a, à l’administration, aucun papier prouvant son identité, ce qui contrevient à la loi de 1838 qui donne de manière exhaustive la liste des documents nécessaires. Ses internements à Charenton comme à la Salpêtrière sont donc illégaux. Son frère refuse d’entendre parler d’elle, et le docteur Pelletan de Kinkelin, qui a signé le premier certificat, admet ne pas l’avoir seulement regardée. « Épouvanté », redoutant un scandale, le directeur, entendant le docteur Pelletan lui affirmer avoir agi à la demande de personnes « très haut placées », cherche à étouffer l’affaire et à faire oublier Hersilie dans le silence asilaire. « Sans ressources » (elle insiste souvent sur ce fait dans ses Mémoires), Hersilie se met à évoquer sa ressemblance avec la duchesse de Berry, tout en réclamant son nom, une réparation et la justice. Le docteur Mitivié, qualifié de « bon docteur », accepte de la garder hospitalisée, puisqu’elle n’a aucun « moyen d’existence », en lui rendant son sort aussi doux que possible.
Au milieu d’insensés, dans un lieu misérable, alors qu’elle est dans « toute la force de l’âge », Hersilie ne peut toutefois se satisfaire de cette charité, elle qui pourrait, par ses concerts, faire courir les foules et « mettre toute la presse en émoi ». Il lui vient alors l’idée d’un stratagème, inspiré, reconnaît-elle, par les nombreuses histoires de « vrais ou faux Louis XVII ». Est-ce alors qu’elle « invente » l’histoire de la fille de la duchesse de Berry, qui, dans le temps du récit des Mémoires, a déjà été mentionnée précédemment ? C’est un des passages où on ne sait si Hersilie croit véritablement à cette filiation ou si elle utilise son « délire » pour attirer l’attention sur elle. Elle profite de travaux d’entretien dans la division pour transmettre aux ouvriers des lettres adressées « à la justice, à la préfecture de police et à quelques journalistes », où elle révèle qu’une inconnue, arbitrairement séquestrée à la Salpêtrière et privée de ses papiers n’est autre que la fille de la duchesse de Berry. « L’effet ne se fit pas attendre. » Hersilie est déclarée « archifolle », condamnée à l’isolement et mise en cellule. Certes, elle a peut-être obtenu, comme plusieurs fois suivantes, de ne pas être mise à la porte d’un asile qui lui assure le vivre et le couvert, mais elle est désormais enfermée avec les « frénétiques », ce qui indigne les autres malades qui manifestent en sa faveur et lui font passer des friandises, à travers les grilles et dans le dos des gardiennes. Le docteur Mitivié, entre-temps parti en vacances, retrouve à son retour un service en désordre. Irrité, il déclare à Hersilie que sa place est plus au bagne qu’à l’asile et signe sa sortie. Après avoir fait quelques difficultés pour un bijou qui manquait au moment de la restitution de ses effets personnels, aussi parce que la plupart de ses papiers étaient, selon elle, restés à Charenton et parce qu’on exigeait d’elle qu’elle signe Chevalier et non Rouy, Hersilie finit par sortir, en déclarant que la « version de la fille de la duchesse de Berry » est devenue un « grand cheval de bataille » de « MM. les docteurs, inspecteurs généraux, hauts fonctionnaires ministériels ». « Cette légende invraisemblable, souligne-t-elle, fait effet » et elle avoue s’en être « servie dans le même but » !
Avec une fois de plus le sentiment qu’on s’est débarrassé d’elle sans lui accorder la réparation à laquelle elle estime avoir droit, surtout sans logis, sans ressources, apparemment sans amis (« ils étaient tous à la campagne »), Hersilie se rend sur-le-champ à la préfecture de police et demande à voir le préfet. Renvoyée vers le commissaire de police du palais de justice, la revoilà à l’infirmerie du dépôt et, à nouveau, devant le docteur Lasègue. Celui-ci tente de lui trouver un domicile de secours et mentionne ses « lettres délirantes » et son « état de vagabondage », ce qui indigne Hersilie qui, quelques lignes après avoir elle-même qualifié ses prétentions de filiation de légende utilitaire, ne comprend pas qu’on puisse qualifier de délirant le rappel d’une substitution dont « tout le monde [parle] depuis trente-cinq ans » et qui a pour objet de « faire comprendre le danger d’une négligence administrative ». Une fois de plus, on ne sait plus si Hersilie croit réellement être la fille de la duchesse de Berry ou bien si elle met en scène une « légende » pour essayer de « surgir en femme légendaire » et pour convaincre l’opinion que son état civil a été caviardé. Elle est renvoyée à la Salpêtrière… comme elle l’avait prédit au « bon docteur » Mitivié, avec qui elle aimait causer de spiritisme.
Connue désormais comme le loup blanc, Hersilie est rejetée de toute part. Elle veut rester chez le docteur Mitivié qui, lui-même hésite, par confraternité, à l’imposer à ses collègues. Elle finit par échouer chez celui qui est probablement le plus fin aliéniste du temps, une autre de nos connaissances, Jean-Pierre Falret. Falret veut bien garder Hersilie, tant qu’elle n’est pas réclamée, mais refuse de « s’occuper de ses affaires ». Hersilie, qui sait qu’elle ne sera pas mise à la porte, s’estime prisonnière. Tout en jugeant « parfaitement bon » le docteur Falret, qui « la traite en enfant gâtée » et lui passe ses caprices, elle continue à alerter la justice et à réclamer à Charenton ses fameux papiers. Elle met en mouvement l’asile tout entier. Les autres malades, les ouvriers prennent son parti. Le directeur ordonne de l’enfermer au quartier des agités. Elle y communique aux autres son agitation. Finalement, pour avoir la paix (?), le docteur Falret demande son passage dans une autre maison.
C’est ainsi qu’elle commence son errance en province, selon une habitude alors bien ancrée dans les mœurs aliénistes qui consistait à déverser sur les asiles de province le trop-plein des asiles parisiens. Elle va successivement connaître l’asile de Fains à Metz, de Maréville à Nancy, celui d’Auxerre, enfin, après un intermède parisien, le quartier des hospices d’Orléans consacré aux aliénés. Dans le premier, elle est enfermée quatorze mois dans une chambre cadenassée, camisolée, brutalisée. Dans le second, après avoir signé l’« Antéchrist » des lettres au médecin-chef et au directeur, puisqu’on lui refusait sa vraie identité (laquelle ? Rouy ? Petrucci ? Bourbon ?), elle prend la défense des malades qui voient en elle une protectrice et l’appelle « Mlle Polichinelle ». On lui confisque ses écrits. Elle essaie de rencontrer les inspecteurs généraux en mission mais ne fait que les apercevoir un instant. Un médecin bizarre (le personnage classique du docteur fou, déjà illustré par Foville) croit reconnaître en elle une ancienne patiente mariée (une quatrième identité ?). Elle réagit par une lettre à l’impératrice signée « la sœur d’Henri V ». La voilà maintenant à Auxerre, un établissement entièrement rénové par Girard de Cailleux, ami du préfet Haussmann, qui a quitté l’Yonne pour organiser les asiles de la Seine. En fait, dans cet asile modèle, les gâteuses, même au pensionnat des hôtes payants, n’ont pas de paillasse et couchent sur le fer du lit. Les servantes, d’une grande jeunesse et sans expérience, persécutent les malades et les tournent en dérision. L’une d’elles, Louise, se montre particulièrement sadique. Hersilie se plaint auprès du directeur de l’Assistance publique de Paris, dont elle continue à dépendre. Celui-ci s’oppose à un nouveau transfert et rappelle les nombreuses difficultés créées par Hersilie dans les différents établissements où elle est passée. La malheureuse se sent à son entière discrétion, privée totalement de reconnaissance. Elle multiplie ses revendications jusqu’à ce que le médecin « n’y pouvant plus tenir » signe un nouveau certificat de sortie pour « se débarrasser d’elle ». Conduite en train à Paris, après l’habituel refus de signature (de quel nom pourrait-elle signer ? elle se contente de « ladite Chevalier-Rouy »), elle se retrouve devant le bureau du directeur de l’Assistance publique. On vient regarder comme une bête curieuse cette aliénée qui a fait tant parler d’elle. On lui propose une place dans un ouvroir qui reçoit les sortants d’asile. Elle refuse et, avec l’octroi d’un petit pécule, prend une chambre dans un hôtel de Saint-Michel. Au cours de ses promenades dans Paris, elle découvre alors de nombreuses misères et s’en fait aussitôt l’écho dans une lettre adressée à « Madame la Préfette » (c’est alors Mme Haussmann) où, se comparant au Masque de Fer, promenée comme lui de province en province, elle décline et enrichit ses nombreuses identités, tout en dénonçant à la fois la condition asilaire et les conditions sociales. Sa revendication devient politique sinon révolutionnaire : « Ce que j’ai vu de désordre est horrible. La souffrance du pauvre que j’ai partagée est affreuse. On fait de vos asiles d’aliénés des cavernes de voleurs où on dévalise les pauvres gens […], de vos maisons de santé des abattoirs et des oubliettes où les malades sont livrés aux insultes, aux coups, aux violences d’un service brutal et grossier ; où la terreur règne […]. Le peuple est mécontent ; il est prêt à se soulever dès qu’il aura quelqu’un à sa tête et quand il saura que les médecins font des certificats de complaisance servant de lettres de cachet pour engloutir ceux qu’on craint ou qui gênent dans vos maisons secrètes. Il fera sauter vos nouvelles bastilles. » Cette lettre, « écrite sur un coup de colère » et signée « sœur du roi Henri V », succède, dit-elle, à des « lettres raisonnables et polies » restées sans réponse, comme si, une fois de plus, Hersilie était consciente d’utiliser sa folie pour se faire entendre, exprimer sa souffrance et accessoirement trouver un abri. Le résultat (espéré ?) ne se fait pas attendre. Donnant fort élégamment le bras à un jeune homme venu la chercher à son hôtel, elle repart vers l’infirmerie du dépôt, rencontre une fois de plus le docteur Lasègue et reprend le chemin de la Salpêtrière avec un sésame indiscutable : le mot « rechute ». Poursuivant ses contestations sur diverses illégalités qui ont accompagné dit-elle, ce nouvel internement qu’elle estime encore plus arbitraire que les autres puisque aucune pièce ne permet d’établir son identité, Hersilie ne semble pas mécontente du « grand bruit » qu’a fait sa réintégration à la Salpêtrière. « On se succédait pour me voir. » Aussi est-elle rapidement évacuée à Orléans. Elle y restera encore cinq ans.
Le médecin du nouveau service est au courant de sa « position exceptionnelle » et des troubles qu’elle a partout soulevés. Ne décelant pas de pathologie évidente, il demande des renseignements complémentaires auprès de ceux qui l’ont connue. C’est assez pour qu’Hersilie se proclame internée arbitraire puisque le certificat de quinzaine requis par la procédure ne conclut pas à sa folie. Suit une description malicieuse du médecin, le docteur Payen, un sosie de Louis XI, à qui ne manque que le chapeau aux médailles et qui trottine difficilement dans ses souliers fendus, car il a des cors aux pieds ! Les renseignements venus de Paris font état de « bouleversements, de révolutions, de troubles, de discordes » semés par Hersilie qui s’enorgueillit d’avoir « déplacé les médecins, changé l’ordre des sœurs et inspiré une terreur profonde ». À Orléans, avec un tel dossier, on se méfie d’elle, on redoute qu’elle ne provoque l’insubordination des malades, on veut la priver de papier, d’encre et de plumes. Elle va subir diverses vexations, passer de division en division. On l’attache, la camisole, la baigne par surprise. Elle connaît une alimentation ignoble, la saleté, le froid, le manque d’hygiène. On l’insulte, la frappe, lui jette des pierres. C’est vraiment l’asile dans toute son horreur tel que Sandon ou Garsonnet ont pu le décrire. N’ayant plus de quoi écrire, elle se confectionne un matériel de fortune avec des rognures de papier, des marges de journaux, écrit même avec son sang. Le procureur impérial qu’elle a réussi à joindre ne tient aucun compte de ses plaintes. Le docteur Payen se contente de déclarer qu’il ne la garde que parce qu’il y est contraint par l’administration parisienne.
Ce qui frappe, dans les écrits des médecins, joints par Hersilie à ses Mémoires (on verra plus loin comment elle se les est procurés), c’est l’absence de tout projet autre qu’un gardiennage disciplinaire au jour le jour, sans but défini. On est bien loin du « traitement moral » de Pinel, d’Esquirol, bien loin de Falret ou de Leuret qui, chacun à sa manière, n’oubliaient pas qu’ils avaient affaire à des malades et se préoccupaient de les soigner. Hersilie prend en pitié certaines de ses compagnes, abandonnées à leur destin monotone et parfois immobilisées en punition de quelque peccadille. Elle fait aussi un certain nombre de réflexions pertinentes sur l’évolution des pathologies mentales qui l’entourent, dans lesquelles elle distingue la folie d’un « amalgame de ruses », les vraies aliénées des « intrigantes ».
C’est alors qu’un « inconnu généreux », accepte de verser une pension afin de lui permettre de passer au « pensionnat ». Elle saura plus tard qu’il s’agit de son demi-frère. Claude-Daniel Rouy a surtout, semble-t-il, voulu éviter une nouvelle sortie envisagée, de guerre lasse, par le docteur Payen. La situation d’Hersilie s’améliore quelque peu. On commence à s’intéresser à elle, notamment l’évêque d’Orléans, monseigneur Dupanloup, dont, outre la chanson qui vante ses précoces prouesses sexuelles, on connaît par ailleurs le rôle dans la défense de la liberté d’enseignement et dans l’initiation du procès en béatification de Jeanne d’Arc. Diverses personnalités apparaissent ou réapparaissent à ses côtés. Certaines, qui l’ont écoutée comme musicienne, la croyaient morte. Sa position reste cependant précaire. Elle cherche à se concilier le docteur Payen, en renonçant semble-t-il, à ses identités délirantes. Elle prétend avoir adopté ces identités pour se conformer aux dires des autres et notamment des médecins qui la traitaient de folle (un peu comme, plus tard, les hystériques de Charcot se soumettront au « discours du maître » en exhibant complaisamment les symptômes attendus). Ses fameux papiers de Charenton lui sont enfin remis et elle peut les classer. Surtout, elle fait la connaissance d’un couple, le receveur des hospices d’Orléans, Le Normant des Varannes, et son épouse. Ce couple assez étrange, féru de généalogie, de fantastique et d’ésotérisme, paraît adhérer aux identités multiples d’Hersilie. Celle-ci, peut-être pour les séduire, en rajoute en leur confiant être en réalité une amie d’Hersilie qui a pris sa place et qu’on a forcée à être elle30. Le Normant des Varannes est apparenté à Le Normant d’Étiolles qui fut l’époux de la célèbre demoiselle Poisson, alias marquise de Pompadour. Il ne déplairait pas au receveur de se croire de sang royal. Il a, par ailleurs, consacré un ouvrage à un pseudo-Louis XVII31. Trouve-t-il une analogie entre le destin d’Hersilie et le sien ? Avec le soutien de ses nouveaux amis et grâce aux papiers de Charenton qui établissent sa filiation légitime de Charles Rouy, Hersilie, entendue par le préfet puis le procureur impérial obtient une semi-liberté. Tout en continuant à résider à l’hôpital, elle peut sortir en ville, est reçue chez les Le Normant qui vont lui procurer la quasi-totalité de son dossier hospitalier et contribuer ainsi à l’écriture de ses Mémoires. C’est alors que, « traîtreusement », en 1868, tandis que les démêlés de Sandon avec le gouvernement et les pamphlets de Garsonnet contre la loi de 1838 agitent l’opinion, le docteur Payen, voulant, pense Hersilie, éviter d’être poursuivi pour internement arbitraire, signe une sortie. « Cet acte d’autorité justifiait tout le monde. J’avais été folle, je ne l’étais plus, ou plutôt je l’étais moins », se scandalise Hersilie, qui, une nouvelle fois, ne veut surtout pas qu’on puisse penser qu’elle est guérie puisque cela supposerait qu’elle a été malade. Elle redoute, de plus, de se retrouver à la rue et de devoir revenir à l’asile avec l’étiquette d’incurable. Elle porte donc plainte contre le médecin, devant les ministres de la Justice et de l’Intérieur, pour une séquestration de cinq ans suivie de ce qu’on pourrait appeler un externement arbitraire et réclame l’hospitalité de l’hôpital, jusqu’à ce que ses affaires soient réglées et qu’un « nouveau nom officiel » lui soit enfin attribué.
Elle connaît alors la célébrité, et l’internement d’Hersilie devient une affaire politique. Au début, seul un journal local mentionne le « régime affreux » auquel a été soumise, dans « huit maisons de détention successives », « une personne qui a reçu une éducation fort soignée […] et qui a été, il y a plus de vingt ans une artiste distinguée32 ». Il attire l’attention sur son dénuement, sur la stigmatisation que lui impose, même libérée, le diagnostic de folie et les épreuves qu’elle a traversées, mais aussi sur les irrégularités administratives dont elle a été victime. L’Opinion nationale, qui avait déjà publié une chronique anonyme de Garsonnet, au grand dam des aliénistes, se fait l’écho de cet article, dans le cadre de sa lutte contre la loi de 1838 et l’oppression asilaire, pendant qu’Hersilie, de son côté, tout en bénéficiant de l’aide morale et financière des Le Normant, multiplie les procédures pour obtenir réparation et tente un come back musical. D’autres sujets d’actualité plus préoccupants, la guerre de 1870, la chute de l’Empire puis la Commune, ralentissent quelque peu le déchaînement médiatique. Hersilie, qui a fini par recevoir à Orléans une indemnité lui permettant de vivoter, se consacre probablement à l’écriture de ses Mémoires. Elle ne désarme cependant pas et, alors que Le Figaro entre en lice et lui consacre un article, elle adresse à la nouvelle Assemblée nationale une pétition où elle relate ses aventures en réclamant protection et réparation. Elle s’adresse même à Gambetta (dont on verra plus loin l’intérêt pour le sort des aliénés), s’escrime à trouver des avocats, relance ses demandes devant la Chambre des députés et devant les ministres successifs de la Justice et de l’Intérieur. Elle obtient finalement, en 1878, une allocation conséquente à condition de s’engager à ne plus rien réclamer à l’État33.
Ce n’est pas une raison pour faire taire la presse. Résurrection sous la IIIe République de l’organe d’opposition des années 1860, La Lanterne a engagé une campagne contre la loi de 1838, qui a survécu à la débâcle de Sedan, comme elle avait survécu à la chute de la monarchie de Juillet et à celle de la IIe République. Devenue l’« avocat » des petits, des sans-grade, ce journal, désormais quotidien, se saisit de l’affaire Rouy, comme La Lanterne de Rochefort s’était saisie de l’affaire Sandon. Yves Guyot est journaliste et romancier. Il fera, plus tard, une carrière politique et deviendra ministre des Travaux publics. Il s’est déjà illustré, sous un pseudonyme, dans la relation d’un fait-divers, l’assassinat à l’asile privé de Clermont de l’Oise d’un interné par un gardien-chef34, et a violemment dénoncé les conditions de vie asilaire. L’affaire Rouy lui permet de reprendre ses attaques contre le pouvoir exorbitant des aliénistes qui « pathologisent la révolte35 », contre l’État qui essaie de dissimuler ses dysfonctionnements par une aumône. « On ne saurait se douter de quels raffinements des hommes peuvent être capables pour faire souffrir d’autres hommes sous leur domination36. » La polémique se poursuit, alimentée par d’autres protagonistes, des romanciers, des médecins et gagne les assemblées délibératives. Mais les projets de réforme de la loi de 1838 feront long feu.
Hersilie Rouy est morte le 27 septembre 1881, à 67 ans. Un an plus tard, sous le pseudonyme d’Édouard Burton, Le Normant des Varannes, publie un roman inspiré par son histoire, où se mêlent les préoccupations dynastiques de l’« historien » du faux Louis XVII et l’occultisme d’un théoricien du complot37. Encore un an et c’est, en 1883, la publication des Mémoires, dont, nous dit Yannick Ripa, la biographe d’Hersilie, on ne saura jamais la part qu’y a prise son éditeur, le fidèle Le Normant des Varannes.
Pauvre Hersilie ! Son texte, parfois confus, souvent bien écrit et généralement émouvant, est un véritable test projectif. Ses amis de l’époque y ont vu la juste réclamation d’une réparation pour le dommage subi. Certains, comme les Le Normant, ont même partagé ses revendications de filiation. Les journalistes, les politiques se sont saisis de sa révolte pour promouvoir leurs propres idées. La dépossédant parfois de son combat, ils l’ont utilisée comme arme pour la défense de la liberté individuelle, la promotion des valeurs de la République et la dénonciation des relents bonapartistes ou d’ordre moral symbolisés par les applications de la loi de 1838. Sa biographe, bien que se défendant de « céder à l’empathie » ne peut pas toujours s’empêcher de souligner, à juste titre sans doute, les résonances féministes d’une histoire où tous les aliénistes sont des hommes qui peinent à reconnaître, dans l’aliénée confiée à leurs soins, une musicienne de talent et, parfois, une clinicienne qui pourrait leur en remontrer.
On permettra au psychiatre de faire preuve à son tour d’empathie pour ces aliénistes confrontés à une campagne de presse haineuse, au mépris et à la moquerie de l’opinion publique, tout en étant laissés, avec des moyens dérisoires, un encadrement médical très faible et des gardiens sans formation, face à une cliente trublion, habile à désorganiser un service. On lui permettra aussi, sans se laisser aller à des interprétations hors de saison, de relever l’inlassable et dramatique quête identitaire d’Hersilie et de voir dans ses « délires », dont on ne sait à quel point elle y adhère, une pièce d’histoire qu’elle essaie inlassablement de coller, en « surgissant en femme légendaire », sur les échecs béants de sa propre histoire, pour attirer sur elle l’intérêt et pour obtenir des secours, comme si souffrir un internement arbitraire, l’oppression et la disqualification valait mieux que de n’être rien. À sa manière, Hersilie est une héroïne shakespearienne, mi-Hamlet, mi-Ophélie. Est-elle folle ou joue-t-elle la folie ? Devient-elle folle à force de la jouer ou la joue-t-elle si bien parce qu’elle est déjà folle à moitié ? Ce que ses médecins – obnubilés par des préoccupations disciplinaires, soucieux de maintenir l’ordre dans leur institution – ont peut-être eu de la difficulté à percevoir, c’est le paradoxe de la folie. La folie est toujours à la fois « lucide » (Ulysse Trélat ne croyait pas si bien dire) et aveugle. Il y a dans toute folie un élément de jeu à être fou, un aveu en même temps qu’un désaveu. C’est peut-être cette vérité scandaleuse de la folie, cet effacement de la limite entre raison et déraison, pressentis par Crichton et par Pinel, que crie Hersilie, à son insu et à l’insu de ses interlocuteurs. D’où les hésitations des aliénistes entre le maintien à l’asile et la sortie brutale, sans préparation ni suite, ou encore le transfert dans un autre service. Finalement, le plus fou des fous gardant un germe de raison, le délire contenant toujours contradictoirement sa critique, dans tout internement, même le plus « justifié », il y a de l’arbitraire. Les antipsychiatres de notre temps s’en souviendront et refuseront dans sa totalité une psychiatrie fondée sur ce paradoxe.




CHAPITRE 3
Les romanciers de l’aliénisme


Sans se désintéresser du sort de leurs compagnons, Sandon comme Hersilie poursuivaient d’abord, dans leur narration, un projet personnel. L’un et l’autre s’estimaient internés abusivement et contraints de partager le sort des fous, des idiots et des imbéciles, dont ils ne niaient pas qu’ils étaient à leur place, mais dont ils se distinguaient. Ils profitaient cependant de leur « position exceptionnelle » pour décrire, souvent dans des termes proches, les déplorables conditions de la vie asilaire ainsi que l’incompréhension, l’absence de disponibilité, souvent la nullité, les ridicules, parfois la méchanceté de la majorité des aliénistes qu’ils avaient rencontrés et dont le pouvoir les avait écrasés. Leurs pétitions devant le Sénat, l’Assemblée nationale ou la Chambre des députés, leurs plaintes dans les bureaux des ministères concernaient, pour l’essentiel, leur affaire. Seul Garsonnet avait un projet plus large : la réforme d’une loi attentatoire à la liberté individuelle et d’un système prétendument thérapeutique, en fait générateur de l’aggravation du mal qu’il prétendait traiter. Les journalistes qui s’étaient saisis de ces témoignages ne s’y étaient pas trompés. Voulant, comme à toutes les époques, faire sensation et émouvoir l’opinion publique, ils avaient davantage monté en épingle les histoires spectaculaires de Sandon et d’Hersilie que les analyses de Garsonnet, malgré la confusion qui les illustrait.
Quelques romanciers vinrent leur apporter leur appui. Trouvant dans les témoignages des internés de quoi alimenter des images qui commençaient à émouvoir l’opinion, ils firent de l’asile et de l’aliénisme des sujets porteurs. Nodier, Balzac ou Nerval avaient contribué à façonner l’aura du fou visionnaire inspirée par les romantiques allemands. Les écrivains de la seconde moitié du XIXe siècle rompirent avec cette tradition. Les fous qu’ils mirent en scène n’étaient plus des sortes de prophètes destinés à intégrer l’irrationalité dans un dépassement surhumain et surréel, mais de pauvres êtres de chair et d’os, cloîtrés dans un asile décrit de manière réaliste. Tous ces auteurs n’étaient pas des antipsychiatres. Les personnages de l’aliéniste, baudruche ridicule, enflée par son pseudo-savoir et son vocabulaire incompréhensible, ou machiavel pervers retournant tous les propos de son malade en symptômes d’une folie qui finit par l’atteindre n’étaient pas les seules figures littéraires à la mode. Il y avait aussi celle du savant, dévoué à sa recherche, combattant du progrès et celle du philanthrope, dévoué à ses malades. « Les aliénistes dans leurs portraits respectifs se ﻿classaient ainsi en deux catégories antinomiques dans un dessin hagiographique ou terriblement négatif, du saint homme au digne descendant de Diafoirius1. » Cependant, les galeries de fous faisaient assaut de pittoresque dans un asile qui déployait son architecture conventuelle, menant progressivement le visiteur, à travers les « cercles de l’enfer » déjà évoqués par Garsonnet, de son entrée spacieuse et ombragée à la cellule capitonnée, en passant par la cour fermée de grilles, où s’étiolait une végétation pauvre et clairsemée. Une « poétique asilaire » réunissait des bruits, des odeurs et des images à la fois grotesques et terrifiants. Jules Claretie décrivait Sainte-Anne comme une « prison peuplée d’épouvante », tandis que Jules Vallès, qui avait fait lui-même l’expérience de l’internement, y voyait surtout des « cœurs meurtris » et, comme autrefois Esquirol, les effets néfastes d’une « éducation factice ».
Toujours renaissant, le mythe de la contagion semblait à la fois justifier et condamner l’internement. D’une part, il légitimait la mise à l’écart de ceux qui risquaient de disséminer leur mal. Montesquieu avait déjà dit, bien avant le triomphe de l’aliénisme, que les hommes n’avaient fondé des hospices de fous que pour faire croire au reste des humains qu’ils jouissaient de la plénitude de leurs facultés intellectuelles. Au milieu du XXe siècle, Michel Foucault ne fera que reprendre cette thèse de l’enfermement d’une déraison pour mieux rassurer la raison2. D’autre part, la contagion donnait aux lieux de ségrégation la figure d’un entremêlement de folies renforcées les unes par les autres. On développait ainsi à loisir des références à « l’air empesté par la fumée qui monte des cerveaux malades » (Jules Vallès) ou à l’« émanation contagieuse de ce dément malfaisant » qu’« on croit sentir pénétrer en son âme » avec « un souffle de déraison » (Guy de Maupassant). On continuait à aller voir ces fous qui faisaient peur et qui fascinaient à la fois, parfois pour les étudier dans un but littéraire (Barbey d’Aurevilly), ou par distraction, là où des aliénistes partisans de la transparence, invitaient la meilleure société à des visites et organisaient des fêtes ou des bals. Comme le fait remarquer avec justesse Julie Froudière « ceux qui [repartaient, aimaient] probablement mieux être dans la rue qu’à la place des fous3 » et étaient confortés dans leur raison parce qu’ils avaient pu observer de près la déraison. Cette théâtralisation de la folie devait connaître son apogée lors des démonstrations spectaculaires organisées par Charcot avec la participation bénévole des hystériques de la Salpêtrière, que Léon Daudet a brocardées4. Toutefois, après une rencontre avec des fous, pas si fous que cela, certains s’interrogeaient anxieusement sur les limites entre la raison et la folie, le monde réel et le monde onirique (Paul Hervieu dans L’Inconnu) et faisaient même, retrouvant une inspiration plus romantique dans un texte qui évoque le souvenir de E. T. A. Hoffmann, vaciller cette limite pour susciter le sentiment du fantastique (George du Maurier dans Peter Ibbetson) mêlé de comique, quand on découvrait que le psychiatre était en fait un malade (Edgar Poe, dans « Le système du docteur Goudron et du professeur Plume » ou John-Antoine Nau dans Force ennemie, le premier prix Goncourt, en 1903). Alors que le fou apparaissait surtout comme une victime, un corps malingre dévoré par l’idée délirante qui l’habitait, l’asile devenait une métaphore sociale (Tchekhov dans La Salle no 6) et l’internement arbitraire prétexte à une critique plus globale de la société (Eugène Sue dans Le Juif errant). « Fiction et réalité s’[entremêlaient] ainsi au grand plaisir des écrivains et au grand effroi des aliénistes qui [voyaient] d’un très mauvais œil cette publicité malsaine5. »
Il ne s’agit pas ici de proposer une étude exhaustive de cette littérature, simplement d’en donner quelques illustrations, pas forcément de la meilleure facture. Les œuvres résolument anti-aliénistes sont en effet souvent des textes de propagande où le souci de transmettre un message prime sur les préoccupations purement littéraires.
En 1884, Yves Guyot, le défenseur d’Hersilie et le chroniqueur engagé contre la loi de 1838, raconte dans Un fou, une classique histoire d’internement abusif. Le personnage principal accuse sa femme d’être la maîtresse de son médecin à qui il attribue la paternité de son enfant et se retrouve à l’asile, dans un milieu marqué par la violence.
Hector Malot mérite une place exemplaire. Il est surtout connu aujourd’hui pour son immortel Sans famille. Des générations d’enfants se sont émues des aventures de Rémi, de son départ de chez Mme Barberin, de ses voyages avec Vitalis, Capi, Jolicœur, Zerbino et Dolce, de sa rencontre avec Mme Milligan ! Or, en même temps qu’un auteur pour la jeunesse, Hector Malot a aussi été un écrivain engagé, sensible aux questions sociales – le divorce, le travail des enfants – et ami de Jules Vallès, qu’il a soutenu dans les moments difficiles. C’est en 1869, en pleine affaire Sandon, la même année que Garsonnet, donc bien avant la publication des Mémoires d’une aliénée, qu’il publie Un beau-frère6. Un commentateur de l’époque a dit de ce livre que c’était « moins un véritable roman qu’une étude sociale d’un intérêt profond » développée contre l’« odieuse loi de 1838 sur les aliénés7 ». Effectivement, ni l’intrigue, ni les personnages, ni les dialogues ne sont de nature à passionner le lecteur d’aujourd’hui. On y retrouve toutefois, sous une forme romancée, la plupart des thèmes contenus dans les brochures de Sandon et de Garsonnet.
Ce texte pamphlétaire s’inscrit dans un genre utilisé surtout par des auteurs anglo-saxons, qui ont voulu, comme l’écrit un autre commentateur contemporain, « faire du roman un moyen de réforme dans l’ordre matériel et moral, c’est-à-dire propager par les seules armes de la fiction une idée pratique, une idée de progrès », et l’auteur de ce commentaire cite Oliver Twist et La Case de l’oncle Tom8. Suivant l’exemple de Charles Reade, qui, après une première œuvre dénonçant les abus du système pénitentiaire, a décrit le sort dramatique d’un interné arbitraire dans plusieurs asiles9, Hector Malot attaque à son tour l’utilisation de la psychiatrie à des fins criminelles. Au cours d’une jeunesse orageuse où il a multiplié les parties fines et couvert de bijoux et de vêtements de luxe ses nombreuses maîtresses, son héros principal, Céneri, a dissipé la fortune héritée de sa mère. Ayant rencontré une jeune professeur de musique sage et pauvre dont il est tombé amoureux, il décide de se ranger et revient, pour exploiter ses terres et élever des chevaux, dans sa propriété normande. Il souhaite se marier et reconnaître l’enfant qu’il a eu de la jeune femme, mais, ayant moins de 25 ans, il doit obtenir l’autorisation de son père, vieillard diminué, tombé sous la coupe d’une gouvernante maîtresse qui le séquestre. Un oncle très riche lui a légué une part importante de sa fortune. Cet héritage toutefois ne peut lui être remis qu’au moment de son mariage. Sa sœur, cohéritière, s’est mariée avec un baron du voisinage, Friardel, personnage odieux, qui entretient une maîtresse au domicile conjugal, et terrorise son épouse. Friardel souhaite faire une carrière politique et lorgne la totalité du legs. Il veut donc empêcher le mariage de Céneri. Il circonvient le père et obtient un refus de consentement. Puis, comme Céneri approche de sa majorité légale, il entreprend de le faire interdire par un tribunal, en soudoyant divers témoins et en arguant de sa prodigalité. Lorsqu’il sent que la situation risque de lui échapper, il provoque sa victime de diverses manières, en profitant de son caractère facilement emporté. Il déguise habilement un certain nombre de faits réels et réussit à faire passer Céneri pour un fou violent et dangereux. Celui-ci se défend très maladroitement de ces accusations. Il tombe dans une série de pièges où son comportement peut effectivement passer pour anormal. Un médecin, complice du beau-frère, vient alors le visiter, au prétexte d’une affaire banale, sans rapport avec son état de santé. Il rédige ensuite un certificat circonstancié, où toutes les apparences sont détournées et qui décide le préfet à décréter l’internement sous le régime de la loi de 1838. Après s’être défendu à coups de poing, Céneri est conduit de force par les gendarmes dans un asile privé, une colonie agricole tenue par un abbé, mais qui fait fonction de service public. Il tente d’abord de convaincre le directeur et le médecin de sa bonne santé mentale. En vain. Il se montre en effet impuissant à contrer le « système » habituel des aliénistes, résumé par ces phrases du directeur, apôtre des folies partielles : « Ceux qui ont approché des aliénés savent combien la folie est souvent difficile à reconnaître à première vue. Beaucoup de fous sont habiles à dissimuler et, lorsqu’ils sont sur leurs gardes, on peut les examiner longtemps sans qu’ils donnent une occasion de surprendre leurs conceptions délirantes. » Céneri leur révèle les menées de son beau-frère, mais ne fait ainsi que confirmer ses geôliers dans leur système, puisque ses accusations sont considérées comme des symptômes de délire de persécution. Sentant que tout dialogue est impossible, il tente de s’échapper. Il est maîtrisé et enfermé dans le quartier des agités. Condamné à l’isolement, entravé, traité par le bain et l’éponge, d’une manière qui évoque très directement, jusqu’aux mots employés, la description de Sandon, il n’a pour interlocuteurs que deux aliénés monomanes, un capitaine et un aristocrate, qui se détachent d’un troupeau anonyme de déments et d’idiots grimaçants. L’un est parfois halluciné. L’autre se dit interné arbitrairement, mais semble peu à peu envahi par la folie qui l’entoure. « La folie, commente amèrement Céneri, reprenant un lieu commun, se propage par contagion. » Il rencontre aussi un escroc enfermé pour éviter les assises et un homicide, « une bête féroce », qu’il s’étonne de ne pas voir plutôt en prison.
Comme autrefois chez Élias Regnault, comme en 1838, dans les débats sur la loi, comme maintenant chez Rochefort ou chez Garsonnet, les deux mêmes soupçons pèsent sur l’aliénisme : la justification d’un internement arbitraire pour satisfaire les intérêts d’une famille sans scrupule, l’internement de complaisance pour faire échapper un criminel à la justice. L’ouvrage contient un exposé et un commentaire très précis de la loi de 1838 qui permet ces mélanges, au sein d’une « bastille de santé » où on entre par « lettre de cachet » et dont l’application repose sur un système de disqualification de tout comportement normal aussitôt requalifié comme symptôme d’aliénation mentale.
Céneri, malgré sa mise au secret, parvient à écrire à sa femme, non sans de grandes difficultés qui annoncent celles auxquelles se confrontera Hersilie. Comme elle, il se confectionne des plumes et de l’encre de fortune, et emploie des « rognures » de papier. Ce long journal, transmis par un ami, décrit sa vie quotidienne, ce qui permet à l’auteur, en donnant la parole à un interné, de dénoncer en détail, par une sorte de reportage sur le vif, l’« enfer » de la vie asilaire, tel qu’il est vécu par le principal intéressé. Dans ce texte, Céneri fait part de son désespoir et évoque l’apparition progressive de cauchemars. Ceux-ci se prolongent en quasi-hallucinations. Il s’y venge, en fantasme, de son beau-frère, dont il reconnaît qu’il est devenu une « idée fixe », au point qu’il avoue : « J’en arrive, dans la fièvre de mon insomnie, à me demander si je ne suis pas véritablement fou. » « L’imagination enfante des monstres », avait déjà écrit Garsonnet. Ses amis et sa femme réussissent à obtenir la visite de deux experts. L’un est de l’« école ancienne, voltairien et matérialiste », l’autre, plus jeune, pommadé et frisé, ami des artistes, ne s’intéresse qu’au « bouleversement des fonctions intellectuelles ». Cette opposition entre matérialisme et spiritualisme illustre la proverbiale incapacité des psychiatres à se mettre d’accord sur une théorie. Leur seul point de rencontre est leur incapacité à comprendre ce que ressent le patient et à le voir autrement qu’à travers les lunettes de leurs systèmes respectifs. Céneri, après bien des péripéties, obtient néanmoins son élargissement. Le mariage va pouvoir être célébré, mais il sombre peu à peu dans la mélancolie. Il s’imagine que son existence et celle de son fils empêcheront éternellement sa femme d’être heureuse. Décidé à se sacrifier, il se jette à l’eau avec son enfant. Le petit garçon est sauvé, mais lui meurt noyé. Le beau-frère a obtenu ce qu’il voulait et poursuit une brillante carrière après avoir dépouillé la compagne de Céneri et fait annuler une reconnaissance de paternité. Seule et à nouveau pauvre, la jeune mère, qui a accouché d’une petite fille conçue au retour de l’interné, retrouve sa modeste place de professeur de musique pour pouvoir élever ses deux enfants. Dans les chaumières, on peut s’attendrir sur son destin, tandis que l’électeur est appelé à donner sa voix aux hommes politiques qui envisagent de réformer la loi. Hector Malot fera d’ailleurs partie des personnalités convoquées par la commission chargée d’étudier cette réforme. Il refusera de se rendre à cette convocation, considérée comme une « comédie », mais proposera à la commission de lui transmettre sa documentation10.
Après Le Mari de Charlotte (1874), roman d’inspiration assez similaire où un rival en amour fait interner l’époux pour pouvoir séduire l’épouse, Hector Malot remet en scène les aliénistes et l’asile, quinze ans plus tard, dans un livre mieux construit, publié d’abord en feuilleton dans Le Figaro et intitulé Mère11. La critique anti-aliéniste est abordée par un autre côté. Il ne s’agit plus tant d’attaquer l’asile et la législation qui donne aux aliénistes un pouvoir d’embastillement maintenant bien établi que de ridiculiser le personnage du psychiatre, de dénoncer la confiance aveugle que les naïfs lui accordent et de discuter les théories pseudo-scientifiques sur lesquelles il appuie un pouvoir usurpé et une pratique stupide. En 1889, la bataille a changé de terrain. L’élan antibonapartiste qui soutenait la lutte pour réformer la loi de 1838 est retombé. La IIIe République bourgeoise est bien installée. Gambetta, ému par l’affaire Sandon et son écho dans les journaux ainsi que par le livre d’Hector Malot, convaincu de plus de la capacité de tout homme de bon sens à reconnaître l’aliénation, avait préparé un projet de loi réintroduisant les magistrats et un jury dans la décision d’internement. En 1870, il a eu d’autres préoccupations, et le projet est tombé aux oubliettes. Certes, les campagnes de presse se poursuivent. Des journalistes (dont on a prétendu que, pour les faire taire, le pouvoir politique les faisait interner à Charenton) continuent épisodiquement à demander l’abrogation ou la révision d’une loi qui « donne lieu à d’effrayants abus » et « ressuscite en l’aggravant considérablement l’ancienne lettre de cachet » en portant des « coups de massue » sur la tête des « victimes conduites à l’asile » de sorte que « s’il n’était pas fou le jour de son internement, il y a beaucoup de chances pour qu’il le devienne » et finisse camisolé12. L’opinion ne suit plus avec la même intensité et tous les projets de réforme (ils seront nombreux) avorteront… jusqu’en 199013 !
Mère est l’histoire d’un fils pervers, chouchouté par sa mère et qui cherche à s’emparer de la fortune de son père. Il veut d’abord faire passer celui-ci pour fou, à la suite d’une altercation avec lui, où un coup de feu a été tiré accidentellement. Il appelle en consultation un certain nombre de psychiatres. C’est l’occasion pour Hector Malot de mettre en scène une série de caricatures : un spiritualiste, un maniaque de l’internement dans les cliniques privées, amateur de vie brillante et tapageuse (on pense au docteur Blanche qui expertisa Sandon) et le docteur Soubyranne qui voit partout des « manies raisonnantes » insuffisamment dépistées et dans lequel on a cru reconnaître le docteur Campagne, qu’on retrouvera au chapitre suivant. Il diagnostique chez le père des stigmates psychiques, qu’à l’époque l’aliéniste de Sainte-Anne, Valentin Magnan s’attache, avec ses élèves, à décrire et parfois à nommer : l’amour des chiens perdus (rebaptisé zoophilie), la fixation sur des dates fatidiques, le goût de l’ordre, l’amour pour sa femme reconverti en érotomanie. Ce dépistage minutieux est indispensable, dit Soubyranne, pour protéger la société mise en danger par les demi-fous (une idée partagée par l’aliéniste Ulysse Trélat et par l’essayiste Max Nordau14). Afin de garder le contrôle de son père et de pouvoir réaliser, par une vente de terrains, un capital dont il a dramatiquement besoin, à la suite d’affaires malheureuses frisant l’escroquerie, le fils refuse d’utiliser la maison de santé et préfère des soins à domicile, qui s’apparentent à une séquestration. Le père tente de s’échapper. Alerté par la presse, dont le contre-pouvoir croissant est un autre thème du livre, le procureur vient alors enquêter. L’auteur rappelle (comme Coste dans les années 1820) que cet « homme sans parti pris » est plus à même qu’un aliéniste, au cerveau souvent dérangé et aveuglé par son système, de déterminer qui est fou et qui ne l’est pas. Le procureur commet néanmoins des experts. Deux aliénistes vont alors entrer en scène et tenir une place importante dans le roman, alimentant une satire des psychiatres et de leurs doctrines plutôt qu’une polémique contre une loi ou une institution. L’un, au nom prédestiné, le docteur Materne, veut utiliser la douceur et la persuasion, traiter le fou avec bienveillance comme un enfant. L’autre, le docteur Chenoffe, qui rappelle François Leuret, veut amener, par des démonstrations de force, le héros à reconnaître l’absurdité de ses idées « délirantes », un délire qu’il croit dépister dans les moindres propos de son patient. Avec lui, en effet, comme dans Un beau-frère, tout devient maladif, « tout tourne à charge » contre celui qui est placé en position de malade mental. Il emploie des techniques d’intimidation derrière lesquelles transparaissent son besoin de prestige et son amour-propre à fleur de peau.
Tout à son amour maternel et adoptant sans restrictions le point de vue de son fils, dont elle veut ignorer les menées délictueuses, la mère accepte sans sourciller les diagnostics et les indications thérapeutiques de Chenoffe. Elle se rebiffe quand sa nièce, qui soutient le père, lui dit : « Tu parles, tu juges d’après les médecins qui eux parlent et jugent d’après je ne sais quelle puissance mystérieuse dont ils se sentent investis […]. Les aliénistes sont-ils seuls infaillibles ? […] Est-ce que tous les jours les plus grands médecins ne se trompent pas pour les maladies ordinaires qui ne sont pas mystérieuses comme la folie ? »
Paradoxalement, la nièce et son mari, pour faire échapper le père à la séquestration à domicile imposée par le fils malhonnête et pour l’affranchir du pouvoir des aliénistes qui se veulent « infaillibles et secrets », et surtout intouchables, ont recours à la loi, qui d’illégitime est devenue protectrice. Ils échafaudent un plan où, avec l’accord du père, ils convoquent un conseil de famille. Une procédure d’interdiction est lancée, imposant la nomination d’un administrateur provisoire pour s’opposer aux escroqueries du fils. Toujours avec son accord et afin d’y être mis à l’abri, le père est transféré à Charenton qu’il décrit, à l’opposé de l’enfer vécu par Sandon, comme un « paradis ». Une fois toutes ses affaires réglées à son avantage, sa sortie prend un certain temps et exige quelques démarches car « on ne met pas comme ça les gens en liberté, même quand il n’y a pas de raisons de les retenir ». Le fils indigne, menacé de prison, s’enfuit en Amérique avec sa mère abusive.
Hector Malot, visiblement au courant des derniers travaux psychiatriques sur les « dégénérés supérieurs », se fait l’écho de la théorie de la dégénérescence héréditaire alors en pleine floraison. Après qu’un des personnages, un journaliste, se fut interrogé sur la santé mentale du fils (« si dans cette affaire il y a un fou, c’est le fils, non le père ») et se fut demandé comme, à la même époque, Paul Bourget15, si « l’excès de civilisation n’[amenait] pas l’affaiblissement de la race » et si ce n’était pas ici le « dégénéré » qui disposait des médecins pour séquestrer l’équilibré, un autre (qui semble être le porte-parole de l’auteur) répond : « Admettons que les héréditaires soient prédisposés à la folie, ce qui est possible s’il est vrai qu’elle dérive d’une tendance primordiale de l’organisme à une nutrition défectueuse, mais s’ensuit-il que les gens qui ont le caractère irritable, les idées bizarres, les allures excentriques, les sentiments mobiles, en un mot qui ne jouissent pas de toutes leurs facultés soient des malades qui doivent entrer dans les classifications qu’on invente chaque jour, l’astrophobie, l’agoraphobie, la claustrophobie, et toutes celles qu’on trouve et trouvera ? » Ces « demi-fous » ne sont-ils pas ceux par lesquels « l’humanité marche et progresse ? […] Et Jeanne d’Arc, s’il y avait eu un aliéniste à Vaucouleurs qu’aurait-on fait d’elle » ? Le roman rappelle aussi qu’« on commence à se révolter contre cette tendance un moment à la mode de découvrir chez les criminels des tares héréditaires ou acquises qui suppriment leur liberté morale ».
Éternelle reprise des mêmes débats : ce « commencement de révolte », qui annonce, par certains côtés, l’antipsychiatrie moderne et la valorisation de l’expérience psychotique, n’est que la répétition des idées exprimées avec pugnacité soixante-dix ans plus tôt par Élias Regnault. Entre-temps, il y avait eu la défense bien organisée de la corporation des aliénistes par l’ineffable docteur Campagne qu’on retrouvera plus loin, appuyé sur les théories de Morel, Magnan et Lombroso.



CHAPITRE 4
Querelles de médecins : pour ou contre l’asile


Parallèlement à la prise de parole par des internés, aux campagnes de presse, aux romans-pamphlets, la bataille anti-aliéniste a affecté aussi, de manière durable, le monde médical. Si la doctrine de l’isolement et l’asile, sa conséquence pratique, avaient longtemps fait, comme le rappelait Esquirol, la quasi-unanimité chez les aliénistes, au mitan du siècle on commence à voir émerger des critiques au sein même de la profession. Ainsi, dans le journal Le Siècle, dès 1863, le docteur Égiste Lisle « se livre à des appréciations diversement jugées1 ». Sans réclamer l’abolition de la loi de 1838, dont il reconnaît les bienfaits, il demande sa réforme sur les points où elle a vieilli. Surtout, il constate la diminution relative du nombre de guérisons et regrette l’abandon par la plupart des aliénistes du traitement moral tel qu’il avait été défini par Pinel, Esquirol et Leuret, abandon qu’il attribue à l’encombrement des asiles et au trop grand nombre de malades dont doit s’occuper un seul médecin (on retrouvait implicitement la même plainte sous la plume d’Ulysse Trélat). Commentant ce texte, qu’il trouve sévère et dont Garsonnet s’était autorisé pour formuler ses premières critiques, l’un de ses collègues rétorque que « la statistique parle un peu au gré des statisticiens » et explique la moindre efficacité de l’isolement asilaire par « l’annihilation de toute spontanéité médicale par l’oppression bureaucratique », ouvrant ainsi, avec une avance de cent cinquante ans, un débat très actuel ! Il constate aussi que « nos devanciers avaient sur nous l’avantage d’une prépotence qui nous est déniée, au grand préjudice des aliénés2 ». Que dirait aujourd’hui cet avocat déclaré du pouvoir médical devant la montée des empiètements administratifs et l’encadrement de plus en plus contraignant des pratiques autorisées par la Haute Autorité de santé et les pouvoirs publics qui s’abritent derrière ses recommandations ?
Cependant, les contestations radicales de l’internement sont restées peu nombreuses chez les aliénistes eux-mêmes. Ils se sont contentés souvent, comme Jean-Pierre Falret puis son fils Jules à Paris, de préconiser l’addition à l’asile de structures ambulatoires : les « patronages » pour les sortants convalescents. Alors que le problème de la chronicité, peu abordé par les pionniers du début du siècle, interrogeait de plus en plus les aliénistes des années 1860, ils ont créé des « colonies agricoles » pour désencombrer leur établissement et offrir ce que nous appellerions aujourd’hui une « réhabilitation sociale » à des malades chronicisés. Ces colonies étaient soit intra-asilaires, soit au voisinage des asiles, comme à Sainte-Anne ou à Clermont-de-l’Oise. À Lyon, Joseph Arthaud avait fait de même. Outre sa colonie de la ferme du Perron, il était allé jusqu’à proposer à des familles de garder à domicile leur malade stabilisé, après un séjour asilaire, moyennant une surveillance médicale et une indemnité (s’ils étaient « indigents »). Mais c’était faute de mieux et en attendant de voir surgir de terre l’hôpital dont il rêvait et dont il avait fait les plans. Pour lui, en effet, comme pour le plus grand nombre de ses confrères, l’asile devait être « conservé comme centre et aboutissement unique de tout système d’assistance publique appliquée aux aliénés indigents », les membres des classes aisées étant isolés en maison de santé3. Il fallait donc activer les constructions, puisqu’on estimait que la moitié des aliénés restaient vagabonds ou sans soins dans leurs familles. Rares étaient les avis contraires. On s’attardera, avec d’autant plus d’intérêt, sur deux personnages atypiques, un médecin aux frontières de la spécialité et un autre non spécialiste : le baron Mundy et le docteur Türck.
Un autre mode d’assistance dans les maladies mentales
Le baron Jaromir von Mundy (1822-1894) était un officier autrichien devenu médecin sur le tard. Très marqué par l’internement de sa mère et par la découverte de l’asile, il avait parcouru l’Europe pour étudier et comparer les divers systèmes d’accueil des malades mentaux. C’est ainsi qu’en 1859, au sortir de la guerre entre l’Autriche et l’alliance franco-sarde, à laquelle il avait participé comme médecin militaire, il découvrit, avec enthousiasme, la communauté de Gheel, dans une région de Belgique, la Campine. Depuis le Moyen Âge, autour du pèlerinage de Sainte-Dymphne, une communauté villageoise prenait (et prend toujours) en charge, en leur laissant une liberté relative, des fous confiés à des « familles adoptives ». L’aliéniste belge Joseph Guislain venait d’y organiser un service de surveillance médicale, complété par la création d’une infirmerie où les malades pouvaient être hospitalisés, en cas de décompensation. Conquis par cette « colonie », dans laquelle il résida six mois en interrogeant les malades et leurs gardiens, Mundy devint l’infatigable et ardent propagateur de ce dispositif qu’il souhaitait voir substituer aux asiles d’aliénés. Élu, en 1864, membre associé étranger de la Société médico-psychologique et se considérant comme de « notre spécialité », Mundy y fit une communication, prolongée à sa demande sur deux séances, où il se livra à une attaque en règle du système asilaire qu’il estimait contraire aux lois de l’humanité, inefficace et économiquement désastreux. S’autorisant du précédent de Moreau de Tours qui, dès 1842, avait recommandé le « système familial », il soutenait que « la vie de famille surveillée par un médecin, la liberté réglée et le travail facultatif au grand air » devaient former le trépied d’un système thérapeutique cohérent, plus humain et moins dispendieux. Écartant les subtilités du traitement moral, telles qu’elles avaient été formulées par Pinel, Esquirol puis Leuret – le rôle thérapeutique de l’isolement et d’un environnement entièrement structuré par l’autorité médicale pour remettre de l’ordre dans les pensées, l’usage de stratégies psychodramatiques destinées à faire peur au malade pour désarçonner l’erreur et soumettre le délire à l’empire de la raison –, il se contentait de préconiser « l’air pur, la locomotion, le travail modéré et le repos sans chagrin, avec une bonne nourriture et des distractions ». Outre l’asile et la « séquestration indistincte », Mundy refusait les colonies agricoles annexées aux asiles, où le travail risquait de devenir obligatoire et où « au lieu d’exploiter, les aliénés seront exploités ». Il rejetait également le système britannique des blocks, des pavillons de petite taille où quinze à trente malades étaient appelés à vivre en communauté, à se faire eux-mêmes la cuisine, en disposant, à l’intérieur de l’hôpital, d’une certaine autonomie. Il n’y voyait, en effet, qu’un replâtrage de l’asile, « le principe de l’ancien système [restant] toujours debout dans sa roideur inflexible ». De la même manière, il se montrait critique tant vis-à-vis des soins à domicile, où l’aliéné résidait dans sa propre famille, que vis-à-vis du cottage system, placement familial dans des fermes isolées. À l’inverse des asiles monumentaux dont l’édification lui semblait obéir, par l’« aspect extérieur » et les « installations » plus à la recherche d’un « honneur » pour la ville et ses environs qu’à un réel souci de secourir des malades, le « village d’aliénés », centré autour d’une infirmerie, lui paraissait seul susceptible de répondre à la majorité des cas, aigus ou chroniques, curables ou incurables. La séquestration des sujets dangereux devait rester exceptionnelle. « Est-ce que, demandait-il, l’image désolante des aliénés entassés pêle-mêle dans les salles de réunion et les préaux des asiles, même princiers, les cris de détresse de ceux qui sont camisolés et harassés constamment par les gardiens, peut être comparée à la plus pauvre cabane de Campine où l’aliéné se trouve en liberté au milieu d’une famille, entouré des doux soins des femmes et des enfants, partageant leurs travaux, leur table et leurs fêtes ? » À ceux qui le traitaient d’utopiste, Mundy répondait qu’ils ignoraient tout du sujet puisque seuls neuf aliénistes français (dont Esquirol) avaient, en cinquante ans, visité Gheel, la plupart n’y passant que quelques heures. « Il faut étudier l’aliéné en liberté et l’étudier pendant longtemps pour se convaincre qu’il mérite la liberté et qu’il est possible de la lui accorder », objectait-il à des médecins auxquels il reprochait les limites d’un savoir fondé sur la seule observation du malade interné4.
Dans ce travail de communication, Mundy s’associa au publiciste Jules Duval, qui avait dirigé en Algérie une sorte de phalanstère, rêvait de fertiliser le Sahara et se distingua, sous l’Empire, comme économiste et avocat de la colonisation, dans laquelle il voyait un moyen d’éducation du peuple et de lutte contre la pauvreté. Il devait mourir tragiquement dans un accident de train, au moment de l’invasion prussienne. Pendant que le baron essayait, par ses communications au Congrès général de médecine de Lyon et à la Société médico-psychologique, de convaincre les aliénistes français de l’intérêt d’un soin familial, en leur conseillant d’inscrire au programme de la formation des étudiants l’observation des malades dans un milieu naturel, Jules Duval rédigeait une brochure à la gloire de la communauté de Gheel5. Les deux hommes profitèrent de l’Exposition universelle de 1867 pour faire construire au Champ-de-Mars une maison modèle, en style flamand, destinée à montrer concrètement l’organisation d’un lieu de soin familial. Cette installation voisinait, dans l’Exposition, avec des exemples d’instruments de contention et de bains thérapeutiques présentés comme le dernier cri de la modernité, ce qui n’est pas sans ironie, à nos yeux d’aujourd’hui6 ! Vivement critiqué par la majorité des aliénistes français et des psychiatres allemands, qui lui reprochaient son amateurisme, Mundy persista dans sa croisade et, par ailleurs, s’engagea avec la même énergie pour d’autres causes. Présent à Paris, pendant le siège de 1870, il organisa des hôpitaux de campagne pour les blessés, en collaboration avec Henry Dunant, le fondateur de la Croix-Rouge. Plus tard, en 1881, il mit en place un système d’ambulances et de secours, au moment de l’incendie du Ringtheater à Vienne. Il s’est suicidé en 1894… par déception ?
Le dithyrambe de Jules Duval et la publicité organisée par le baron Mundy ont sans doute influencé le docteur Léopold Louis Türck, un médecin de Plombières, que Garsonnet affirme, de son côté, avoir inspiré. Ami de Buchez, avec qui il a jadis conspiré au sein de la Charbonnerie, ancien parlementaire de la IIe République, conseiller général des Vosges, Türck, qui n’est pas psychiatre, lance une pétition devant le Sénat : « Le vrai bienfaiteur de l’humanité, proclame-t-il, c’est celui qui détruira l’œuvre de Pinel7 », c’est-à-dire l’asile comme instrument du « traitement moral » fondé sur l’isolement, sur la séparation d’avec la famille et sur l’autorité sans partage du médecin aliéniste. Reprenant des données officielles, Türck attire l’attention des élus sur la progression des placements en asile ou en maison de santé (multipliés par dix en un demi-siècle du fait de la multiplication des aliénistes et de leurs institutions) ainsi que sur l’effrayant taux de mortalité pendant les deux premières années d’internement. Selon des statistiques déjà anciennes, puisque présentées lors du débat sur la loi de 1838, un tiers des internés décéderait pendant ces deux années, ce que Türck attribue au chagrin causé par la séparation d’avec la famille. Citant un rapport de Girard de Cailleux, inspecteur général des asiles de la Seine, il compare les conditions asilaires aux « tortures du lit de Procuste », alignant des « aliénés étendus et fixés sur la paille au moyen de liens attachés à des entraves ». Il s’indigne du maintien dans l’« affreuse institution des asiles » de sujets à peu près guéris, mais gardés par crainte d’une rechute, qui viendrait compromettre la réputation scientifique du médecin, ou parce que leur travail non rémunéré est utile à l’établissement, ou encore pour conserver l’avantage du prix élevé de leur pension. Comme Garsonnet et contrairement à Mundy, qui s’opposait à un traitement du malade dans sa propre famille, il affirme qu’« une loi sur les aliénés devrait commencer par poser en principe qu’il est du devoir étroit, rigoureux, pour les familles de soigner chez elles surtout, au moins à côté d’elles et sous leur inspection immédiate, leurs malheureux parents aliénés, les familles riches à leur frais, les familles pauvres aux frais de la commune et du département. Cette loi devrait commander ensuite aux populations le respect de l’aliéné et appeler à son aide, pour cela, non seulement tous les instituteurs laïques ou religieux, tous les pères et toutes les mères de famille, mais aussi tous les agents auxquels la police est confiée, elle devrait punir sévèrement ceux qui manquent aux égards ».
Plein d’admiration pour la communauté de Gheel, au point d’en faire un nom commun, Türck propose la création d’un « gheel » dans chaque département, pour recevoir les sujets qui ne pourraient être maintenus à domicile. Seuls les sujets dangereux devraient être internés dans un établissement spécial. Türck, comme Mundy, les estime peu nombreux et la plupart du temps aisément maîtrisables, ce qui devrait limiter la durée de leur placement. Voulant rétablir l’autorité des magistrats et celle des familles et réduire le pouvoir médical, Türck suggère, pour finir, de confier le contrôle des soins à un jury composé du conseil de famille et d’un nombre égal de citoyens présidé par un juge de paix. Seul ce jury (déjà envisagé, sur le mode anglais, dans un des projets de la loi de 1838 et alors fortement critiqué par Jean-Pierre Falret parce que l’aliéniste en était curieusement absent) pourrait décider du placement dans un « gheel » ou de l’internement à l’asile, mais le soin en famille devrait être la règle.
Cette manière d’envisager le soin en opposition radicale avec les idées dominantes des aliénistes d’alors et qui allait jusqu’à les priver de toute participation à une décision de placement était antipsychiatrique avant la lettre. Elle annonçait l’invitation à la tolérance universelle et au concours de tous les citoyens lancés un siècle plus tard en Italie, avec la promotion anti-institutionnelle d’une psychiatrie démocratique, en lutte contre l’asile. De la critique ou de la dénonciation on était passé, pour citer Jules Duval, à la proposition concrète d’un autre « mode d’assistance dans les maladies mentales » où l’aliéniste ne semblait plus avoir de place ou une place très limitée. La proposition de Türck, en écho lointain à Urbain Coste, voulait sonner le glas de la « médecine spéciale ».
À cette avalanche de remises en cause, les aliénistes ne pouvaient rester indifférents. Même si, on l’a vu, les tentatives de réforme de la loi de 1838 avortaient, ils se sentaient menacés et devaient plaider pour la sauvegarde de leur institution de référence. Après Jules Falret qui, dans un rapport à la Société médico-psychologique, avait multiplié les objections contre le placement familial, c’est Achille Foville, dont nous connaissons déjà les aventures à Charenton, qui répondit directement à Mundy et implicitement à Türck. Certes, il reconnaissait que, du fait des mauvaises conditions matérielles et de l’afflux de clients, utilisant parfois l’asile comme remède à la pauvreté, il n’y avait plus assez de place pour soigner dans les établissements spécialisés. On n’y admettait, en priorité, que ceux qui perturbaient l’ordre public ce qui faisait qu’une loi écrite « pour consacrer [les] droits » des aliénés était devenue une « loi de police » et non plus une « loi de bienfaisance8 ». Foville ne pouvait toutefois accepter, dans les propos de Mundy, les « exagérations du paradoxe », pas plus que les accusations de « barbarie » complaisamment diffusées par la presse. Le no restraint, l’absence de toute contention, avait déjà été expérimenté dès la fin du XVIIIe siècle, dans un petit établissement privé, la Retraite de York, fondé par un négociant quaker, William Tuke, en réaction contre les mauvaises conditions d’accueil des malades mentaux à l’asile voisin. Ce dispositif avait ensuite été étendu, vers 1840, à un grand asile public près de Londres, par un médecin, le docteur Conolly. Foville reconnaissait que cette pratique avait eu le mérite de modérer l’usage de la camisole. À son avis, dans l’absolu, la doctrine de Conolly s’était révélée inapplicable et la camisole restait souvent nécessaire. On ne pouvait, par ailleurs, que s’indigner de certaines propositions (de Türck) qui prônaient l’« éloignement absolu du médecin » et remettaient les décisions de placement des malades à l’« avis formulé au scrutin secret des infirmiers et des filles de service ». Si les fermes et le travail agricole représentaient un perfectionnement de l’asile qui devait être généralisé, si les incurables inoffensifs, les imbéciles, les idiots et les déments – à peine 10 % des aliénés – pouvaient rester dans leur famille, le système de Gheel, très particulier, n’était pas reproductible9. Laisser l’immense majorité des aliénés dans la nature, comme le souhaitaient Mundy et Türck revenait à les abandonner dans une « absence absolue de tout soin et de toute précaution ainsi que cela se pratique, paraît-il, dans quelques régions arriérées de l’Extrême-Orient ». Non traités ou traités trop tardivement, les aliénés risquaient d’évoluer vers la dangerosité et de devoir alors, de toute façon, être séquestrés. Seul un traitement précoce en milieu spécialisé, seul leur isolement pouvaient assurer leur avenir.
Au début du siècle, la première ligne de défense des aliénistes face à la contestation de leur savoir et de leur pouvoir avait été la recherche d’un processus organique analogue à ceux qui déterminaient les maladies somatiques. Devant la vanité de la multiplication des autopsies, mais aussi devant des attaques qui, au-delà de la doctrine, remettaient fondamentalement en cause les pratiques et l’espace spécifique, l’asile, où la psychiatrie trouvait sa légitimité, la contre-attaque se déploya sur un autre terrain. En réponse aux critiques dont ils faisaient l’objet, certains aliénistes développèrent un nouveau concept qui permettait de questionner la santé mentale de leurs ennemis.

Une nouvelle ligne de défense : l’étude clinique de la manie raisonnante
Sandon comme Garsonnet avaient déjà été déclarés atteints de « manie raisonnante », une forme de la monomanie d’Esquirol. En 1869, alors que le projet de réformer la loi de 1838 s’actualise, cette sous-catégorie devient une maladie autonome. Médecin à l’asile de Mondevergues dans le Vaucluse, le docteur Campagne lui consacre un traité. Ce livre est la reprise d’un mémoire présenté en 1865, un an après la discussion entre Mundy, Jules Falret et Foville, devant la Société médico-psychologique. Bien que couronné par cette société savante où s’élabore l’essentiel du savoir psychiatrique de l’époque, Campagne n’a pas laissé un grand nom dans l’histoire de l’aliénisme. Son ouvrage, à l’époque discuté et moqué pour son ton excessif, autant par certains de ses collègues que par des profanes, mérite toutefois l’attention car il est un exemple particulièrement démonstratif des productions d’une profession, dont on a pu dire qu’elle était alors « en état de siège10 ». Il obéit au souci de délimiter un champ scientifique propre à l’aliéniste, arraché aux prétentions tant des « sciences abstraites » (la philosophie) qu’aux romanciers et au vulgaire, et méritant sa place au sein de la médecine.
Renonçant à la recherche d’une lésion, Campagne reconnaît, dans son domaine, la « misère de la science » en ce qui concerne tant l’anatomie pathologique que l’étiologie. C’est donc ailleurs qu’il faut chercher sa consécration médicale, en revenant à la clinique. L’époque qui s’ouvre a été appelée l’« âge d’or de l’aliénisme ». Elle est marquée par un travail sémiologique conséquent, une description de plus en plus fine, quasi entomologique, des troubles mentaux, d’allure scientifique, mais qu’on peut comprendre aussi comme une manœuvre de sauvetage face à l’anti-aliénisme. Campagne en donne une caricature. En adoptant le plan classique d’une question médicale : la sémiologie, l’évolution, le diagnostic, le pronostic et le traitement, à défaut de pouvoir se fonder sur l’authentification d’une atteinte du corps, il tente de mimer aussi étroitement que possible l’exposé savant d’une maladie somatique, sans parvenir à dissimuler son attitude polémique. Pour lui, la médecine mentale montre ses progrès en isolant des maladies nouvelles (rappelons la folie à double forme de Jean-Pierre Falret et de Jules Baillarger, le délire de persécution d’Ernest-Charles Lasègue). C’est à cet effort nosologique, affirme-t-il fièrement, que « la médecine mentale doit le rang qu’elle a aujourd’hui parmi les autres branches de l’art de guérir11 ». Or la manie raisonnante est une maladie, une espèce morbide distincte au sein de l’ensemble des maladies mentales. Elle a un « cachet » aussi « franc » aussi « distinctif » que celui de la paralysie générale, qui reste le modèle de base.
Ses trois formes cliniques – manie orgueilleuse, manie envieuse et manie égoïste – ont en commun la même organisation vicieuse de la personnalité. Toutes trois présentent un affaiblissement, voire une absence totale des sentiments supérieurs : les sentiments religieux, les sentiments moraux. En contrepartie, car tout s’équilibre dans la nature, l’énergie des passions, singulièrement des passions égoïstes, est renforcée, mais ces passions sont mobiles, passagères, parfois exaltées, se satisfaisant sans retenue jusqu’à épuisement. Au fond, les sujets atteints de « manie raisonnante » sont des indifférents affectifs, incapables d’amour ou d’amitié. « Ils cachent sous des mots pompeux le triste néant de leurs sentiments. » Leurs talents, s’ils paraissent en avoir, sont usurpés et ne sont que l’expression de « cervelles évaporées ». Il faut se méfier d’eux, « ne pas se laisser séduire par leur babil » et savoir discerner un « orgueil immense » derrière « un amas de passions et de mauvaises qualités ». Campagne a beau répéter que ce sont des malades, des « infortunés », il ne peut s’empêcher de dévoiler la rancune qu’il éprouve contre ces « comploteurs » qui « sèment la discorde », ne savent que se plaindre, envoyer des lettres de dénonciation et s’allier entre eux pour « exercer leur malveillance naturelle » sous le moindre prétexte. Son propos devient si violent (il ne « déparerait pas les pages d’un bêtisier médical », a écrit l’historienne, Aude Fauvel12) qu’on est tenté parfois, en retour, de lui attribuer la maladie qu’il décrit ! Les raisonnements des maniaques raisonnants, hypertrophiés – d’où le nom de cette manie – sont caractérisés par la fausseté du jugement. Ainsi, quand ils critiquent quelque chose – et ils critiquent tout et à tout bout de champ –, leurs « critiques ont un cachet d’exagération, d’âcreté, de mauvaise foi dicté par la passion ; elles manquent d’impartialité » (songeons aux « exagérations du paradoxe » repérées par Foville dans le plaidoyer de Mundy). Ce sont des « chicaneurs, frondeurs, raisonneurs infatigables », plus des « raisonneurs que des raisonnants » dont le raisonnement vain et stérile est toujours à côté de la vérité (cet « à côté », en grec para, forme l’étymologie du mot paranoia, alors employé en Allemagne, mais qui n’est pas encore entré dans le vocabulaire français). « Un rien leur servira de prétexte pour exercer leur malveillance naturelle. » Comment ne pas voir dans la description hargneuse de ces « incomplets moraux » une réponse directe à tous les Sandon, Garsonnet et bientôt Hersilie Rouy qui exercent ou exerceront leur malveillance contre la psychiatrie, mais aussi une pointe à l’encontre de Mundy ou de Türck ? Le diagnostic de manie raisonnante est un diagnostic de combat. Il permet de ranger dans un cadre médical ceux qui, à l’intérieur ou à l’extérieur de l’asile, malades authentifiés ou soi-disant bien portants, se permettent de contester le pouvoir des psychiatres.
Cette entité nosologique sert de plus, comme la folie partielle autrefois, à justifier par un savoir le pouvoir de l’« homme de l’art ». Lui seul, en effet, est capable de découvrir les idées délirantes ambitieuses, le délire de grandeur et l’envie que le malade est habile à cacher et qu’il dissimule derrière des paroles ou des écrits apparemment raisonnables. Lui seul sait percevoir une « déraison vague et diffuse » sous un masque rationnel qui abuse les profanes. Lui seul surtout est à même de pressentir les « virtualités », les petits signes prodromiques qui laissent augurer une évolution pathologique. Ici, Campagne, toujours à la recherche de parrains prestigieux, compare l’aliéniste à Cuvier. L’illustre paléontologue savait déduire d’une dent la totalité de l’organisation d’un animal fossile. L’aliéniste, de même, peut figurer, à partir de quelques signes discrets, une organisation psychologique particulière, ce qu’on appellera plus tard une « constitution morbide ». Une fois de plus, la folie partielle ou monomanie apparaît comme le blason de l’aliéniste. Elle porte ses armes et, comme le médecin du corps dont le toucher ou l’oreille savent discerner des signes indiscernables par le commun des mortels, elle lui permet de se distinguer noblement du vulgaire capable tout au plus de reconnaître la folie dans ses formes les plus évidentes et les plus grossières.
En insistant sur la présence d’un sujet dans la folie et sur la filiation de la passion à la folie, Crichton puis Pinel, on l’a dit, avaient eu le mérite de montrer l’absence de limites tranchées entre la raison et la déraison. Campagne est dans la même ligne. « Hors des cas de folie avec obscurcissement complet des facultés, les aliénés, dit-il, conservent plus ou moins le sentiment de leur fonctionnement mental et par suite de leur conscience » alors que les gens normaux peuvent voir leur conscience obscurcie par les passions. Cet estompage de la frontière, qui autorisait Pinel à voir dans l’aliéné autre chose qu’un étranger privé de sens et l’engageait à inaugurer un dialogue avec un semblable humain, permet ici une extension considérable du domaine de la psychiatrie. Campagne, comme le docteur Soubyranne d’Hector Malot, assume le reproche fait à l’aliéniste de voir des fous partout. Comme Royer-Collard, il est prêt à enfermer une bonne partie de la population et à « étendre Charenton au tiers du sol de France ».
L’évolution (la « marche » comme on dit à l’époque) est inexorable et l’incurabilité inscrite dans le destin. Les maniaques raisonnants ont été des enfants étourdis, indociles, « réfractaires à tout assujettissement ». Adolescents et jeunes hommes ou jeunes femmes, ils se sont signalés par leurs mauvaises fréquentations, leurs excès, leurs débauches (on pense à la jeunesse orageuse de Céneri). Leurs parents ont été incapables de réprimer leurs mauvais penchants. « La folie n’est pas un accident de leur existence, c’est une nécessité, un terme fatal intimement lié au passé et renfermant les secrets de leur avenir […]. La folie n’est que la manifestation ultime d’un germe morbide. » L’aliéniste se fait ici devin tragique, ajoute à sa science une once de sacré qui doit impressionner le public et les juges. Campagne s’indigne ainsi qu’on puisse parler de responsabilité partielle chez un prévenu maniaque raisonnant. La manie raisonnante est une authentique aliénation qui exonère de toute responsabilité. Il n’y a pas d’autre traitement que la séquestration, comme l’avait déjà annoncé Royer-Collard à Garsonnet.
Se rangeant sous le drapeau de la dégénérescence héréditaire, il rappelle opportunément que l’hérédité n’est pas une cause, mais une transmission. Elle ne crée rien par elle-même. Les causes peuvent être variées : alcoolisme, excès vénériens, conditions éducatives défavorables, ce ne sont probablement que des causes adjuvantes, l’étiologie, pour Campagne, restant, rappelons-le, « absolument inconnue ». Le mal commence par de minimes défectuosités mentales, des petites bizarreries chez les ascendants qui, peu à peu, éloignent une famille du « type spécifique » en la privant progressivement des « facultés intellectuelles et morales départies par le Créateur à l’espèce humaine ». Bien que disant ne pas adhérer à toutes les idées de Darwin, dont on peut se demander s’il l’a lu, Campagne, encore une fois, cherche à placer la médecine mentale à la pointe des sciences modernes en invoquant la « sélection naturelle ». C’est une sélection étrange qui semble ignorer la pression du milieu en faveur d’une adaptation et aboutit curieusement à isoler un rameau inadapté. Deux parents faiblement déséquilibrés engendrent un enfant plus déséquilibré qu’eux, qui, à son tour, engendrera un être encore plus déséquilibré s’il/elle ne trouve pas, dans son conjoint ou dans sa conjointe, un élément régénérateur. La théorie de la dégénérescence est alors la grande théorie, partagée par la majorité des aliénistes de l’époque et dont l’influence sur la culture peut être comparée à celle qu’aura, un siècle plus tard, la psychanalyse. Elle mérite une parenthèse.

La théorie de la dégénérescence13
À l’origine, la théorie de la dégénérescence représente le coup de génie d’un élève de Jean-Pierre Falret, Bénédict Augustin Morel.
L’aliénisme, depuis une trentaine d’années, cherchait la justification de son appartenance à la médecine dans une atteinte organique qui se dérobait sans cesse. La lésion dont la psychiatrie avait le plus grand besoin pour fonder sa légitimité et maintenir son empire, contre ses détracteurs, restait invisible. Soit. Comme Dieu pour Anselme de Cantorbéry (et aussi pour Descartes), puisqu’elle devait exister, elle existait nécessairement. Morel lui donna un nouveau statut : celui de « lésion métaphysique ». Puisque ses manifestations échappaient à l’autopsie, il les chercha ailleurs. À défaut d’une lésion d’organe, il postula un trouble de la génération, la transmission héréditaire d’une faille cachée révélée par des stigmates : des anomalies ou des asymétries du visage ou des membres, un strabisme, un bec-de-lièvre, un pied-bot, des oreilles anormalement développées ou mal implantées, un nez mal formé, un doigt supplémentaire. La liste en était interminable. Recalé en anatomie pathologique, l’aliéniste se muait en spécialiste de l’hérédité, à une époque où les mécanismes de la transmission héréditaire étaient encore inconnus. L’existence d’un ancêtre direct ou indirect, atteint d’une forme ou d’une autre d’aliénation ou encore porteur de stigmates, offrait la preuve que le scalpel refusait. Le concept de dégénérescence, emprunté à Buffon, mais dont on peut retracer l’histoire jusqu’à celle du péché originel14, venait, à point nommé, rassembler tous les troubles psychiatriques dans un grand ensemble : un rameau déviant qui, au fil des générations, écartait de plus en plus ses bourgeons du type primitif de l’humanité15. On sait combien cette vision dramatique devait influencer les écrivains, de Paul Bourget à Émile Zola. Elle continue obscurément à former en partie l’opinion commune, surtout depuis que la génétique moderne a semblé, en extrapolant un peu vite quelques-uns de ses résultats, lui redonner une actualité.
Malgré des oppositions restées anecdotiques, Morel remporta rapidement les suffrages de ses contemporains. Sa théorie était encore imprégnée de religiosité et de moralisme. Il condamnait les excès du progrès industriel dans lequel il voyait, en même temps que la source d’une dégradation des mœurs, l’origine de pollutions, d’une alimentation frelatée, la soumission du prolétariat à l’alcoolisme et à la promiscuité, dans des logements insalubres, envahis de miasmes, où le mauvais exemple des pères se transmettait aux enfants avec une diminution de leur vitalité. Il déplorait l’affaiblissement de la race et revendiquait, pour le médecin, un rôle d’hygiéniste et de conseiller des politiques, afin de renverser le processus. Mais la psychiatrie d’extension et la politique de prévention, pour lesquelles il plaidait, conduisaient, par ailleurs, à abandonner à son triste sort un cheptel de malades chroniques, internés afin d’éviter leur reproduction et tenus pour des dégénérés incurables. Morel pensait en effet que l’évolution du trouble dégénératif était inexorable. Elle devait s’aggraver tout au long de la vie d’un individu donné et, par un processus curieux dont il était l’inventeur, l’« hérédité dissimilaire » se transmettait, à chaque coup, sous une forme aggravée.
L’un de ses successeurs, Valentin Magnan, nettoya la théorie de ses connotations religieuses et morales afin de la traduire en termes apparemment plus scientifiques. Après le neurologue anglais Jackson qui, inspiré par Darwin, avait représenté l’axe cérébro-spinal comme un étagement de centres différenciés par l’évolution, où les plus récents contrôlaient les plus anciens, Magnan imagina un mystérieux processus pathologique inverse : la « dissolution », liée au défaut d’une non moins mystérieuse « énergie embryogénique ». Étagée sur l’axe cérébro-spinal, cette dissolution était censée produire des dégénérés supérieurs (des déséquilibrés, à l’existence orageuse, pouvant être envahis par d’épisodiques bouffées délirantes qui ressemblaient à certains maniaques raisonnants de Campagne) ou encore des dégénérés bulbaires et des dégénérés spinaux (chez qui, privés de contrôle, les plus bas instincts pouvaient se déchaîner). Aux stigmates physiques de Morel, Magnan ajouta des stigmates psychiques : des troubles plus ou moins discrets de la pensée ou du comportement, des phobies, des petites manies ou une Inversion du sens génital et autres perversions sexuelles (titre d’un ouvrage écrit en collaboration avec Jean-Martin Charcot)16. La seule présence chez un apparenté d’un de ces stigmates suffisait à faire porter sur toute une famille un diagnostic de dégénérescence.
Un psychiatre italien, à l’imagination fertile, Cesare Lombroso, appliqua ces théories aux criminels. Postulant l’existence d’un mécanisme particulier, l’atavisme, qui faisait remonter certains individus à l’homme primitif et, par-delà, aux plus lointains primates, il voulut attribuer une tendance criminelle native à certains individus qu’il pensait détecter sur leur morphologie, en remplaçant la table anatomique défaillante du médecin légiste par les tableaux de mesures de l’anthropologue17. Malgré l’opposition de sociologues et de médecins, comme le Lyonnais Alexandre Lacassagne, la théorie de Lombroso eut un grand retentissement et, dans les réserves des bibliothèques universitaires, une masse d’ouvrages, de thèses, de recueils d’articles, consacrés en pure perte aux dimensions et à la forme de l’oreille, du nez, ou à l’écartement orbitaire de milliers de délinquants et de criminels, doivent encore encombrer des rayons poussiéreux. N’en sera-t-il pas ainsi un jour de la masse encore plus considérable de travaux actuels consacrés à divers dosages, imageries fonctionnelles ou recherches génétiques chez des sujets atteints de différentes pathologies psychiatriques ?
Résumant, en 1886, tous ses travaux dans sa thèse d’agrégation, le neurologue Jules Déjerine a tenté de réunir la neurologie et la psychiatrie sous le signe de l’hérédité, dans une synthèse neuropsychiatrique18, qui permettait à la fois de donner des conseils eugéniques après avoir dépisté les candidats à la dégénérescence et d’étendre aux névroses le champ psychiatrique, jusque-là limité à la folie. Des déséquilibrés plus légers, les « petits mentaux », comme les hystériques, les phobiques et les malades atteints d’obsessions ou « folie du doute », sont ainsi venus occuper le devant de la scène, dans un but à la fois de traitement et de prévention. Cette extension faisait surtout la fortune des maisons de santé où l’on pratiquait une hydrothérapie douce, parfois l’hypnose, que le grand Charcot avait mise à la mode, ainsi qu’une psychothérapie rationnelle fondée sur des prescriptions d’hygiène de vie et sur la suggestion. Elle laissait à leur détresse les vrais aliénés, surtout les aliénés pauvres, internés dans les asiles publics. Les fous ayant quelques moyens financiers continuaient à y bénéficier du régime plus favorable du « pensionnat », avec chambre individuelle. Ils étaient parfois accompagnés par un domestique privé. Mais les autres, dans leur majorité, étaient condamnés à l’entassement dans des salles encombrées, à l’oisiveté à peine égayée par des travaux agricoles ou d’entretien, et à la contention en cas d’agitation ou de rébellion. À plus de trois cents et même parfois à six cents par service, pour un seul médecin, soumis à des gardiens souvent brutaux, ils n’avaient qu’un espoir limité de sortie et, dans ce cas, peu de possibilités de réinsertion sociale.
La synthèse neuropsychiatrique qui semblait donner enfin aux psychiatres, par contiguïté avec les neurologues, leurs lettres patentes d’appartenance au champ médical, a en effet marqué, pendant presque un siècle, la réduction de la psychiatrie au rang de discipline annexe et son asservissement à la neurologie. Alors que la neurologie, comme le reste de la médecine, poursuivait son accumulation de connaissances, la psychiatrie proprement dite, la médecine aliéniste, plus ou moins méprisée par les autres médecins, réduite au seul maintien de l’ordre et au gardiennage des patients chroniques, utilisant principalement l’isolement et la camisole de force, dans des asiles sous-équipés et sous-alimentés qui usurpaient leur nom, a stagné. Après l’efflorescence des descriptions minutieuses, elle s’est contentée de distribuer une hydrothérapie violente, la douche froide ou le supplice de la baignoire couverte d’un dessus de bois, dont seule la tête émergeait par un trou. Elle ne proposait que quelques médications calmantes comme le sirop de chloral ou le laudanum (c’est-à-dire une teinture d’opium). Aux États-Unis, reprenant au pied de la lettre les théories de la dégénérescence, elle a accepté, on l’a vu, de poser des indications de stérilisation et de castration, en utilisant aussi la ségrégation, dans un souci d’éviter la prolifération du mal et de préserver la race. Autant d’arguments pour la renaissance d’une antipsychiatrie.

L’open door : Marandon de Montyel
On a trop eu tendance toutefois, on l’a dit, à considérer ce tableau désolant comme une représentation homogène de l’« ordre psychiatrique ». Un regard plus insistant permet de retrouver, çà et là, des détails plus nuancés, des ébauches de contestations et l’émergence effective d’autres « modes d’assistance dans les maladies mentales », peut-être moins radicaux que ceux souhaités par Mundy ou Türck, mais néanmoins en rupture avec l’asile traditionnel. Ces modalités progressistes, souvent marginales et sources de vifs débats, coexistent parfois, chez le même auteur, avec des théories organicistes et héréditaristes pessimistes qui semblent fixer le destin des malades mentaux dans l’incurabilité et promouvoir une ségrégation à vie. De là une difficulté à plaquer notre catégorisation des idéologies ou des points de vue politiques sur des mentalités différentes où l’organisation de la pensée dessine des ensembles qui paraissent, à nos yeux, accumuler les contradictions. Ce que, dans un très remarquable mémoire de fin d’études, une jeune psychiatre de notre temps appelle « les contradictions de la médecine aliéniste » n’était probablement pas contradictoire pour les aliénistes du XIXe siècle19. Chaque moment de son histoire a sa manière d’exprimer et de traiter les paradoxes de la psychiatrie.
Ainsi, le père de la théorie de la dégénérescence, Bénédict Augustin Morel, avait plaidé, à Rouen, pour des colonies agricoles plus libérales que l’asile de Saint-Yon dont il était le médecin. Tout en étant un des principaux propagateurs de cette théorie, Valentin Magnan, à Sainte-Anne, prônait, vingt ans plus tard, le no restraint et ce qu’il avait appelé, reprenant le terme et la pratique aux Anglais, mais aussi aux Allemands et aux Suisses, l’open door, c’est-à-dire l’ouverture des portes et des fenêtres et un régime de semi-liberté. Cette formule va trouver son principal avocat, à la fin du siècle, dans un aliéniste dissident, souvent très mal vu par ses collègues, auxquels il ne ménage pas ses critiques : Évariste Marandon de Montyel.
Sur le plan doctrinal, Marandon de Montyel est dans la ligne générale de son époque. Mettant au premier plan le critère étiologique dans la classification des maladies mentales, il s’oppose, (comme de nombreux Français, peut-être par nationalisme post-1870) à l’Allemand Kraepelin qui fonde sa classification sur l’évolution. Il proclame ainsi que la démence précoce de Kraepelin (qui deviendra plus tard notre schizophrénie) n’évolue qu’exceptionnellement vers une démence et n’est pas précoce dans son apparition. Il est persuadé que toute pathologie mentale a un déterminant cérébral. Il pèse les cerveaux de ses malades décédés à la recherche de menues différences entre les hémisphères. L’hérédité « vésanique » est, pour lui, comme elle l’était pour Ulysse Trélat, l’ami de Buchez et l’un des maîtres de Morel, la « cause des causes ». Il adhère sans états d’âme à la théorie de la dégénérescence. En précurseur des modernes « neurones miroirs », il voit dans la contagiosité psychique, la « folie communiquée », qui correspond à la « folie à deux » décrite par Jules Falret et Charles Lasègue, « un acte automatique de la cellule nerveuse » exprimant « la propriété dont est douée cette cellule de refléter en elle ce qui se passe autour d’elle20 ». Et pourtant, nul plus que lui, dans ces années sombres, ne critique l’asile et ses méfaits. Il n’a rien, dit de lui Nathalie Gauffeny, d’un anarchiste ou d’un révolutionnaire21. Mais il veut arracher les malades à leur condition et faire d’eux « des êtres responsables aptes à gérer leur liberté ».
Il introduit alors l’idée neuve de la « folie avec conscience ». Là où ses prédécesseurs comme ses contemporains admettent des folies partielles ou des folies sans délire limitées au passage à l’acte impulsif, il insiste sur la possibilité d’être fou tout en ayant conscience du caractère anormal de ses idées ou de son comportement, un mélange intime de folie et de raison, une possibilité résiduelle d’autocritiquer sa folie du sein même de cette folie, qui va au-delà de la conservation d’une partie saine à côté d’une partie folle, admise depuis Pinel et Crichton. Il en déduit la nécessité, pour l’aliéniste, de dialoguer avec son malade « pour pénétrer dans son for intérieur et découvrir par une recherche minutieuse et patiente les ressorts psychiques encore intacts qu’une habile thérapeutique morale arrivera à utiliser22 ». C’était ce que souhaitait Pinel, mais son traitement moral a fait long feu. Il s’agit de comprendre pourquoi et, à la différence de Türck, non pas de l’abolir, mais de le rénover en le débarrassant de la fausse bonne idée de l’isolement.
Un tel traitement individuel est impossible, en effet, dans ce que Marandon de Montyel dénonce sous le nom d’« asile-caserne », où seuls la masse anonyme et les règlements destinés à la contenir sont pris en considération. En 1887, le Sénat a voté une timide réforme de la loi de 1838. Sans cesse remise au lendemain, elle ne sera présentée que dix ans plus tard devant la Chambre des députés et encore ajournée. Marandon de Montyel n’hésite pas à la déclarer très insuffisante et à réclamer des changements autrement plus profonds, ce qui le fait passer pour un traître ou pour un farfelu dans son milieu professionnel. Il postule que le placement dit volontaire n’a aucune raison d’être. Le médecin ne devrait avoir aucun droit d’interner les malades à son gré. Ce droit d’internement n’a fait qu’aviver les préventions contre les psychiatres. « C’est pour les avoir fait sortir de leur rôle que la loi de 1838 a déchaîné l’opinion publique en quête d’une occasion de se venger sur eux de la perte de ses illusions sur la folie23. » Le médecin, aux yeux du malade, devrait être un « libérateur », non celui qui garde jalousement les clés de la sortie. Il faudrait donc que le seul placement soit celui demandé par le malade lui-même (ce qui s’accorde avec la conception de la coexistence entre une folie et la conscience d’être fou). Les cas de dangerosité nécessitant une réclusion devraient relever de la justice, gardienne et garantie de la liberté individuelle. « Mort aux asiles-casernes fermés et vivent les villas-quartiers en village ouvert d’aliénés, s’exclame encore Marandon de Montyel. Nos asiles actuels sont des fabriques d’incurables par l’isolement que nous imposons à nos malades. » Laissant libre cours à son imagination architecturale, il réclame des asiles-villages, différents de la communauté de Gheel puisque encadrés par des infirmiers et non par des familles. Les malades seraient hébergés dans des villas accueillant un nombre réduit des pensionnaires (une cinquantaine) et ressemblant à des « maisons bourgeoises » regroupées autour de boulevards et de places publiques, avec magasins, ateliers, salle des fêtes, bureau de tabac, billard et, pourquoi pas, un tramway pour aller plus commodément d’un lieu à un autre. On y éviterait les murs d’enceinte, les serrures multiples. Les malades auraient la liberté de circuler, pourraient écrire sans contrôle de leur correspondance et recevoir librement leurs familles, partageant éventuellement, dans l’intimité, une collation avec leurs parents, en dehors de l’indiscret système des parloirs, à heure et jour fixes, en présence d’un gardien. Toutes les mesures répressives (bains, douches, camisole) seraient bannies. La seule sanction, en cas de manquements graves à la discipline, serait une restriction de la liberté. Le travail serait encouragé par le versement d’un pécule et l’obtention d’avantages divers : un meilleur régime alimentaire, des congés dans la famille plus fréquents et enfin la sortie. « La thérapeutique de la folie, dit Marandon de Montyel, relève plutôt de l’hygiène que de la médecine et c’est beaucoup moins par les médicaments que par les conditions spéciales dans lesquelles on place le malade que s’obtient le retour à la raison. » Comme Guislain, l’aliéniste de Gheel, en Belgique, comme Türck, il observe que la séquestration ne fait qu’accroître la tristesse, qui est au fond de toute aliénation, et remarque que « pour être fou ils n’en sont pas moins hommes ». Pour pouvoir être mis en pratique, ce système, que Marandon de Montyel n’a pu expérimenter que partiellement à l’asile de Ville-Évrard, à Paris, exige un doublement du personnel. Faute de ce renforcement des moyens et de ce changement total dans les pratiques, les aliénistes, affirme-t-il non sans amertume et colère, peu avant de disparaître (en 1908), continueront à rester dans la routine, dans l’inefficacité et dans une impopularité méritée. « La révolution gronde à nos portes », annonce-il, se référant aux réactions de l’opinion publique.

Naissance de la psychanalyse
Au même moment à Vienne, dans un cercle alors restreint, une autre révolution se préparait. Elle ne touchait pas massivement la réalité quotidienne des malades mentaux internés dans des asiles qui, pour être l’œuvre de grands architectes comme Otto Wagner, n’en continuaient pas moins à abriter une psychiatrie classique. Elle posait cependant les bases d’une transformation radicale de la manière d’écouter le malade. Sigmund Freud, venu à Paris se perfectionner, auprès de Charcot, dans la connaissance de l’anatomie pathologique du système nerveux, y avait découvert une conception du rôle des images traumatiques dans la détermination et la persévération de symptômes hystériques – une paralysie, une suspension du langage ou une anesthésie sans correspondance avec une lésion nerveuse anatomique – qui tranchait avec l’organicisme habituel. Il avait aussi été exposé à la théorie de la dégénérescence. Revenu chez lui et commençant à mettre au point une méthode thérapeutique nouvelle, où le malade, invité à associer librement devant son analyste, retrouvait un rôle actif dans l’exploration de son histoire, il s’était cru autorisé, à partir de ses observations, à s’adresser en français, dans la prestigieuse Revue neurologique, à ceux qui avaient été ses condisciples. Son article est la première réfutation du dogme assimilant tout trouble nerveux ou mental à une hérédité pathologique24. Nombre de maladies soi-disant nerveuses qu’on a tôt fait de considérer comme des stigmates de dégénérescence sont en fait, remarque Freud, liées à une atteinte infectieuse ou inflammatoire locale. Le fait d’avoir dans sa famille un parent atteint d’une maladie nerveuse (ce qui est d’une extrême banalité) ne signifie pas que la famille est en voie de dégénérer. Le recours automatique à l’explication par l’hérédité est devenu une pétition de principe qu’on ne se soucie même pas de vérifier par des enquêtes sérieuses. Il a, de plus, l’inconvénient de limiter la recherche et a ainsi retardé la découverte de l’étiologie syphilitique de la paralysie générale ou du tabès (que Charcot, disparu trois ans avant, avait continué jusqu’à sa mort à croire d’origine héréditaire). L’observation clinique montre enfin que des maladies nerveuses peuvent se développer chez des sujets sans aucun antécédent héréditaire. Quant à l’hérédité dissimilaire, arguée par Morel et ses successeurs – qui « consiste dans le fait que les membres d’une même famille sont affectés par des troubles neurologiques organiques ou fonctionnels différents, sans qu’on puisse découvrir une quelconque loi déterminant le remplacement d’une maladie par une autre et leur ordre de succession à travers les générations25 » –, elle ne correspond à aucune réalité. Toutes les maladies héréditaires connues, comme les myopathies, obéissent à une hérédité similaire. La pathologie ne change pas de nature en se transmettant. Sans nier l’existence possible de prédispositions, Freud, au moment où il commence à découvrir, avec la nature des rêves, la puissance du désir inconscient refoulé, attribue l’origine des névroses à la conjonction de facteurs accidentels (un événement de vie actuel) et de troubles de la vie sexuelle, qu’il s’agisse de troubles actuels, comme dans la névrose d’angoisse et la neurasthénie, ou de troubles remontant à l’enfance, comme dans l’hystérie et la névrose obsessionnelle.
Lui-même s’est peu préoccupé directement des malades psychotiques (les fous). Il estimait toutefois qu’il n’y avait pas de ruptures entre sa « jeune science », la psychanalyse, et la psychiatrie, sinon celles entretenues par les résistances des psychiatres à admettre ses thèses et sa pratique. L’un de ses premiers élèves, Paul Federn, assisté par une infirmière, Gertrud Schwing, avait développé, dès le début du siècle, des soins psychothérapiques à domicile. Ils visaient à la fois à apporter au patient, entouré par sa famille, un soutien psychologique, lui permettant de traverser sans trop de difficultés les orages émotionnels et à analyser, pour mieux les comprendre et mieux les maîtriser, ses conflits intimes.
Toutefois, ces découvertes et ces innovations techniques avaient encore très peu d’effets sur l’aliénisme ambiant.




CHAPITRE 5
L’anti-aliénisme des Années folles


Dans les années qui suivirent la guerre de 1914-1918, la médecine aliéniste, jusque-là dépourvue de médication efficace, avait commencé à expérimenter différents traitements biologiques. En 1917, le professeur de psychiatrie viennois Wagner von Jauregg, tirant parti de l’effet apparemment favorable de l’hyperthermie sur certains troubles psychiques, avait proposé de traiter la paralysie générale, alors très répandue, en injectant le paludisme aux personnes atteintes. Il obtint des résultats positifs dans les stades précoces de la maladie. La malariathérapie, qui valut le prix Nobel à son inventeur, se révéla en revanche vite inefficace dans d’autres psychoses, malgré des applications nombreuses et prolongées.
Quelques années plus tard, en 1933, un autre Viennois, Manfred Sakel, ayant remarqué des améliorations chez certains patients psychotiques à la suite d’un coma hypoglycémique, devait mettre au point une cure singulière. Elle consistait à plonger quotidiennement le patient, plusieurs semaines de suite, dans un coma profond, en lui injectant de l’insuline puis à le « resucrer » pour le réveiller, dans un environnement infirmier rassurant et maternant. Cette thérapeutique, dont l’explication neurobiologique reste encore inconnue, avait l’avantage de nécessiter la présence d’infirmières attentives au chevet du malade et de permettre ainsi une sorte de maternage, psychologiquement bénéfique.
La même année, le Hongrois Ladislas J. Meduna – à partir d’une hypothèse aujourd’hui abandonnée : l’antagonisme entre épilepsie et schizophrénie – eut l’idée de déclencher chez ses malades des crises d’épilepsie à l’aide d’un produit épileptogène : le cardiazol. Cette technique ayant l’inconvénient de provoquer, avant la crise, une angoisse intense, deux auteurs italiens, en 1938, Cerletti et Bini, la perfectionnèrent en utilisant, avec le même objectif, une décharge électrique. L’électrochoc était né. Il mit plusieurs années à se généraliser. Pratiqué au début sans discernement, dans des salles communes, utilisé parfois comme une sanction, il devait contribuer à répandre la mauvaise image d’une psychiatrie punitive, image aggravée avec l’introduction, dans les années 1930, de la psychochirurgie par le Portugais Egas Moniz, également prix Nobel de médecine, inventeur de la lobotomie. Ces thérapeutiques agressives – dont seul subsiste aujourd’hui l’électrochoc sous anesthésie générale, efficace dans les états mélancoliques graves qui résistent aux médicaments – répondaient toutes au désir de sortir l’aliénisme d’une position contemplative. Purement empiriques, sans bases scientifiques rigoureuses, rappelant des pratiques anciennes – déjà le Moyen Âge avait cherché à extraire la pierre de la folie et le XIXe siècle avait utilisé la douche et le choc psychologique pour dissoudre des associations d’idées fâcheuses –, elles visaient la guérison, en produisant, croyait-on, une dissolution suivie d’une reconstruction, selon l’expression du psychiatre bordelais Delmas-Marsalet, ou en détruisant des connexions nerveuses supposées anormales. À long terme, elles ne contribuèrent pas, bien au contraire, à améliorer la réputation de la psychiatrie. Il n’est qu’à se référer à Vol au-dessus d’un nid de coucou, le film bien plus récent de Milos Forman.
Cependant, une autre psychiatrie, plus humaine, était en train de naître, en franche opposition avec celle qui l’avait précédée. Après s’être longtemps absorbés dans la description minutieuse des signes et de l’évolution des maladies mentales et dans leur classification, sans trop songer à les réduire, les aliénistes – du moins une minorité d’entre eux – quittaient une position purement contemplative et objectivante, en même temps qu’ils se détachaient d’un organisicisme réducteur, de la théorie de la dégénérescence comme de celle des constitutions morbides qui lui avait succédé et qui continuait à privilégier le poids des facteurs héréditaires. Sans préjuger de l’origine dernière des troubles, ils cherchaient surtout à comprendre plus intimement la pensée et la vie émotionnelle des sujets atteints de troubles psychiques et à comprendre les mécanismes psychologiques de la folie. La pensée de Freud n’avait pas rencontré, en France, le même succès que dans les pays de langue germanique, en Suisse, aux États-Unis ou en Grande-Bretagne. Elle avait été, au départ, mieux accueillie par le théâtre et la littérature que par la médecine, les médecins, neurologistes ou psychiatres, n’ayant « abordé l’étude et le contrôle des idées de Freud qu’avec une visible répugnance et comme contraints par l’opinion publique1 ». Elle commençait néanmoins à être discutée par certains aliénistes, même si c’était souvent de manière critique, et gagnait peu à peu, des adhésions.
Dans une optique inspirée davantage par la phénoménologie, Eugène Minkowski, un juif polonais formé en Allemagne et en Suisse, s’était fait le héraut des travaux du Suisse Eugen Bleuler, le père de la schizophrénie, dont le concept, substitué à celui de démence précoce, donnait lieu à de nombreux débats. La notion de schizophrénie, écrivait Minkowski, marque une étape « caractérisée avant tout par une réaction qui se produit contre la notion de démence ainsi que par la tendance à reléguer à l’arrière-plan tout le côté banal et pittoresque de l’aliénation mentale et à ramener la richesse des symptômes apparents à quelques processus fondamentaux d’ordre psychopathologique, se rapportant au comportement de la personnalité humaine dans son ensemble2 ». Ces processus fondamentaux : la dissociation – c’est-à-dire la rupture des associations entre les idées, comme entre les idées et les sentiments – et l’autisme – c’est-à-dire la coupure d’avec le monde extérieur et le repli sur un monde interne peuplé d’images bizarres – expliquaient l’incohérence de la vie psychique et le comportement étrange du schizophrène. Minkowski montrait comment ce vécu schizophrénique désorganisait la perception du temps et de l’espace et se communiquait aux interlocuteurs du patient, pris, à son contact, d’un malaise indéfinissable à l’origine de conduites d’évitement ou de rejet. Cette nouvelle manière d’envisager la « contagion » de la folie fut décisive dans le développement d’attitudes thérapeutiques où le soignant apprenait non seulement à écouter, dans toutes ses résonances, le discours du patient, mais aussi à s’interroger sur lui-même et sur ses réactions face à ce discours.
En 1925, la création de la revue L’Évolution psychiatrique fut l’aboutissement de cette fermentation intellectuelle. Elle rassemblait, avec éclectisme, des études représentatives de cette nouvelle psychiatrie anti-aliéniste.
Le sort quotidien de la plupart des malades mentaux n’en était pas, pour autant, affecté. Toujours mal venus et ajournés au profit d’autres sujets d’actualité plus brûlants – la Grande Guerre avait tué un million et demi de jeunes Français –, les projets de réforme de la loi de 1838 restaient en suspens. L’asile demeurait un lieu de misère, d’oppression et de ségrégation sociale soumis à l’autorité sans appel du médecin et de l’administration, d’autant plus que les admissions ne faisaient que se multiplier. Les sorties étant rares, l’encombrement atteignit, dans les années 1920, des sommets jusque-là inconnus. Les maisons de santé pour les « classes aisées » continuaient à proposer un isolement et un repos agrémentés de conseils de bon sens, avec aussi l’usage du bain et de la contention, lorsque l’agitation devenait conséquente.
La même année 1925 qui vit la parution du premier numéro de L’Évolution psychiatrique fut marquée par l’enquête d’Albert Londres. Ce journaliste, qui avait déjà remué l’opinion en décrivant la vie dans les bagnes de Guyane et dans les compagnies disciplinaires de l’armée, attirait maintenant l’attention sur le sort lamentable des fous.
Chez les fous : le reportage d’Albert Londres3
Albert Londres a eu beaucoup de peine à pénétrer dans les asiles. On s’y méfiait des journalistes, peut-être parce que persistait, dans l’administration et chez les aliénistes, un obscur souvenir des campagnes de presse des années 1860-1870. Il a même songé à se faire passer pour fou et à se faire hospitaliser. Sa première réaction est un effarement de circonstance. Albert Londres découvre la folie et décrit ce qu’il voit, non sans recourir aux stéréotypes maintes fois répétés : les salles communes ou se contorsionnent des hommes vêtus de haillons, parfois nus ; sur les bancs ou sur les tables, des bouffons déguisés et hurlants, à qui ne manquent que le « bonnet à cornes retournées et les grelots ». Dans des lieux plus calmes, des individus abordent le journaliste en se prétendant des personnages importants (le fou qui se prend pour Dieu, pour le roi de France ou pour Napoléon est une figure familière). D’autres s’attachent à leurs idées fixes, comme un galérien à son boulet, ou tiennent, au contraire, un langage désarticulé, parfois incompréhensible. Dans certains pavillons de gâteux, les cris, l’odeur sont épouvantables. Il en est qui se mangent entre eux, s’automutilent, « avalent des cuillers comme nous autres un cachet ». Ne disposant que d’une assiette métallique, ils se jettent sur la nourriture, toujours insuffisante, comme des taureaux sortis du toril pour la corrida. Les aliments volent. La nuit, dans certains dortoirs, l’agitation est « aux frontières de la vraisemblance », « l’horreur est au milieu de la salle ». Émergeant d’un amoncellement de figures bestiales, certains, au contraire, paraissent plus normaux que les autres, mais c’est que leur « seconde personnalité est sortie faire un tour », ce qui explique, autre stéréotype, que le visiteur mal renseigné puisse parfois prendre un gardien pour un fou. Les termes « enfer », « infernal » reviennent à plusieurs reprises pour caractériser des lieux aux confins de l’indicible. Jusque-là, rien de bien nouveau. Le lecteur de l’époque doit trouver, dans ces réponses à son attente, de quoi alimenter sa peur de la folie et sa défense contre cette peur par la révulsion, la dérision et la compassion.
Une fois passé le premier émoi, Albert Londres devient plus précis. Il apporte même des notations cliniques que ne répudierait pas un psychiatre d’aujourd’hui. Rappelant que « pour soigner les fous, il faut d’abord comprendre la folie », il est ainsi sensible à la détresse « poignante » des persécutés et remarque finement : « Les persécutés ont une consolation, pour qu’on les persécute il faut qu’ils soient quelqu’un. » Cette allusion aux bénéfices trouvés dans le délire, à sa sourde motivation identitaire, dont Hersilie Rouy nous a donné l’exemple, manifeste ce qu’on appellerait aujourd’hui une empathie vis-à-vis de l’aliéné. Quant à l’observation de Philippe, dont le délire de fin du monde s’exprime par des peintures sur soie qui ornent des coussins achetés par les grands magasins et permet ainsi de faire fonctionner, dans l’asile, un atelier rentable de quatorze patients, elle illustre la productivité de la folie. On y reviendra.
C’est surtout la dénonciation de la misère, du manque de confort le plus élémentaire (les asiles n’ont pas l’électricité, ni même parfois le gaz et s’éclairent au pétrole ou à l’huile, utilisant comme veilleuses de vieilles boîtes de sardines dans lesquelles trempe une mèche) qui domine dans ce reportage. Si la contention par la camisole et les entraves est de règle, c’est avant tout faute de personnel qualifié. Albert Londres trouve ainsi onze femmes « ficelées », la journée durant, sur des chaises. Les récalcitrantes sont nourries à la sonde nasale ou « calmées » par les gardiens à coups de brodequin. À côté, les déments croupissent dans leur « fumier » sur un lit semblable à un cercueil empli de paille. « On s’est moqué de Pinel », s’écrie Albert Londres, conscient d’une régression. Il avait enlevé les fers aux aliénés, la camisole les a remplacés tandis que le cabanon ou la cellule capitonnée remplaçait les loges. Les asiles sont faits pour la paix des gardiens, non pour le traitement des fous. Les soins qu’on prétend y dispenser ne sont qu’une caricature de thérapeutique et se limitent à la contention : « Les infirmiers y gagnent en tranquillité, les malades en exaspération. » Albert Londres donne ainsi l’exemple de l’hydrothérapie réduite à la mise en scène d’un spectacle effrayant autant que dérisoire : une chaîne de têtes sans corps, posées sur les planches carcans qui recouvrent les baignoires où les malades croupissent dans une eau froide emplie de leurs déjections. Elles évoquent une série de décapitations. Il ironise aussi sur une technique alors nouvelle. « Le drap mouillé, dit-il, est une conquête de la psychiatrie. La méthode nous vient de l’Égypte des pharaons. Seulement pour l’employer les Égyptiens attendaient que les clients fussent morts. Et ils coupaient le drap en petits morceaux appelés bandelettes. Nous, nous employons le drap dans toute sa largeur, en serrant bien à chaque tour en s’aidant du genou […]. Il arrive que l’on atteint le résultat : le malade ne crie plus, il expire. »
Ces pratiques barbares ont laissé, dans la tradition populaire, des traces psychiques. Qui ne se souvient de la polémique déclenchée, de nos jours, dans la presse et sur la voie publique, contre une technique d’enveloppement humide utilisée par certains psychiatres pour calmer des enfants automutilateurs : le packing. Il s’agit, là aussi, d’envelopper l’enfant dans un drap trempé dans l’eau froide, mais entouré de couvertures afin d’obtenir un prompt réchauffement (avec si possible le consentement du patient et, dans tous les cas, celui de sa famille). Trois ou quatre soignants, attentifs à ses ressentis, restent auprès de l’enfant pendant la durée de l’enveloppement et formulent ce qu’ils croient comprendre de ses émotions, entretenant ainsi, autour de lui, une atmosphère de présence chaleureuse. Ils élaborent ensuite, lors d’une supervision, ce qu’ils ont observé et senti. Le but recherché est d’aider l’enfant à prendre conscience des limites de son enveloppe corporelle, dans un climat de plaisir partagé4. On est évidemment bien loin de la contention brutale décrite par Albert Londres. Des associations de parents, à force de manifestations, de récriminations et de menaces, dans la presse et sur Internet, ont néanmoins obtenu récemment l’interdiction officielle de la méthode. La violence irrationnelle des contestations du packing, inoffensif et vécu habituellement par les enfants comme une expérience agréable, étonne. Ne peut-on, au moins en partie, l’expliquer par la rémanence d’émotions laissées par des récits de pratiques aujourd’hui révolues ? Des angoisses plus ou moins conscientes, figurées par le mythe d’Osiris, morcelé et ensuite rassemblé, qui présidait chez les Égyptiens au rituel de momification, ont déformé ici la réalité d’une pratique thérapeutique douce et raisonnée, en rappelant des tortures anciennes à des parents militants et aux autorités dont ils ont su se concilier l’écoute. Étrange destin des images transmises par les générations qui continuent à alimenter aujourd’hui la représentation commune des soins psychiatriques dans l’opinion et à se surimposer à la réalité.
Albert Londres ne pouvait prévoir ce retentissement de ses articles, à sept décennies de distance. Tout à son combat, lui aussi s’était attaqué à la loi de 1838. Elle lui était apparue, avant tout, comme une « loi de débarras », et il avait comparé les asiles d’aliénés à des « champs d’épandage » situés également aux lisières des villes. Les familles s’y débarrassaient de leurs vieillards séniles ou de leurs enfants fugueurs, la société plus globalement se débarrassait de ceux qui la gênaient, en particulier d’un certain nombre de miséreux indemnes de toute maladie mentale, mais qui trouvaient à l’asile le vivre et le couvert. La guérison, pour ceux qui étaient authentiquement malades, n’était proclamée que trop tardivement et quelquefois jamais. « Sous la loi de 1838 les deux tiers des internés, s’indignait Albert Londres, ne sont pas de véritables aliénés. D’êtres inoffensifs on fait des prisonniers à peine illimitée. » Et de conclure : « Notre devoir n’est pas de nous débarrasser du fou mais de débarrasser le fou de sa folie. Si nous commencions ? »
Il ne reprochait pas seulement à l’aliénisme des atteintes de principe à la liberté individuelle, des internements arbitraires. Il ne remettait pas en cause l’asile en tant qu’institution. S’il semblait, comme certains de ses prédécesseurs, penser qu’« une science qui tâtonne s’arroge des prérogatives qui ne devraient appartenir qu’à la justice », c’était plutôt le dénuement des asiles, leur incapacité à soigner faute de moyens humains et matériels qui le frappaient et expliquaient, pour lui, la violence et la répression. En dernière analyse, il réclamait une hospitalité équipée et des soins corrects.
Les articles d’Albert Londres sur le bagne et les bataillons disciplinaires furent suivis d’effets. Celui de Guyane fut aboli en 1938 et définitivement en 1945. En revanche, jusqu’à la Libération et au-delà, la condition générale des internés ne fit que s’aggraver. Encore au début des années 1960, on peut lire des descriptions d’asiles parisiens qui n’ont rien à envier à celles d’Albert Londres5. Il y avait pourtant déjà quelques exceptions.

Maurice Dide, un psychiatre hors du commun
Maurice Dide est surtout connu pour sa description d’une figure pathologique : les « idéalistes passionnés6 », des sujets à la personnalité troublée, victimes d’une exagération de la vie affective, qui soumettent leur existence à une vérité révélée dont ils s’estiment porteurs et sont prêts à se sacrifier ou à sacrifier les autres pour imposer leur croyance et appliquer leur dogme. Illustrant son propos d’exemples littéraires ou historiques autant que cliniques, il a l’originalité de se départir d’une vision purement médicale. Pour lui, les idéalistes passionnés peuvent devenir des doctrinaires bornés, des tortionnaires ou, comme les anarchistes de l’époque (il avait expertisé l’assassin du roi Alexandre Ier de Yougoslavie et probablement examiné certains membres de la bande à Bonnot) jeter des bombes, mettre à mort des dirigeants. Ils constituent donc un danger social d’autant plus grand que leur pathologie trouve des échos dans les « inclinations » idéalistes qui habitent tout être humain. Pour autant, grands mystiques, réformateurs sociaux ou artistes de génie, ils peuvent aussi, lorsque les circonstances sont favorables, mettre leur anomalie au service de l’humanité et constituer, grâce à elle, « un des facteurs primordiaux de l’imagination créatrice ». Ce rapprochement, quoique encore timide, de la folie et de la créativité, cette prise en compte du contexte, annoncent un autre regard que celui d’un Campagne.
Psychiatre de transition, Maurice Dide restait organiciste, neurologue autant que psychiatre. Il continuait à décrire, à la façon de Georget un siècle plus tôt, des lésions cérébrales minimes et des atteintes du système sympathique qu’il croyait caractéristiques de la schizophrénie, ou plutôt de ce qu’il appelait, avec son élève Guiraud, l’athymormie. Il attribuait ce trouble à une perte d’élan vital et pensait trouver son analogie dans les séquelles de l’encéphalite épidémique, alors répandues. Il continuait, par ailleurs, à sacrifier au dogme de l’hérédité et de la constitution morbide. Mais, en même temps, le précis Psychiatrie du médecin praticien7, écrit en collaboration avec Guiraud, publié en 1922 et réédité de nombreuses fois, s’ouvrait sur plusieurs paragraphes consacrés à l’inconscient et aux travaux de Freud. Dans ce livre, comme dans d’autres postérieurs, Maurice Dide, tout en reconnaissant les mérites du « maître de Vienne » critiquait, son « pansexualisme » et une « onirocritique » qui lui semblait devoir plus aux traditionnelles « clés des songes » qu’à la science. À ce qu’il croyait comprendre, chez Freud, comme une psychogenèse purement psychologique, il opposait sa propre conception de la psychogenèse : une évolution de l’instinct fondé sur un dynamisme vital inscrit dans les cellules et se développant sans rupture depuis les premiers automatismes jusqu’aux formes les plus développées de la pensée abstraite. Proche du philosophe anglais évolutionniste Herbert Spencer et d’Henri Bergson, auquel il reprochait toutefois son dualisme spiritualiste, il voyait dans l’hystérie, à la différence de Freud, non pas le résultat d’un conflit entre la conscience et un désir sexuel inacceptable refoulé dans l’inconscient, mais plutôt une « dysgénésie », une anomalie du développement des deux instincts fondamentaux, l’instinct de reproduction et l’instinct de conservation, restés à un état infantile. Dide récusait la théorie freudienne du traumatisme sexuel infantile (il ignorait apparemment ou voulait ignorer que Freud l’avait assez vite abandonnée). Il admettait pourtant les hypothèses psychanalytiques sur les lapsus et les actes manqués, et il n’était pas aussi loin de Freud qu’il le croyait, quand il reliait à des fantasmes pubertaires les allégations des hystériques sur une séduction précoce8. À la différence de Freud et même de Charcot, il restait toutefois fidèle au machisme de son époque et ses propos sur ses patients hystériques, presque toujours des femmes, sur leur « théâtralisme », leur « mimétisme », leur « égoïsme prétentieux », le caractère « factice » de leurs émotions lié à une « insatisfaction » et à une « amoralité sexuelle puérile » manquaient pour le moins d’aménité. Admis à la retraite en 1937, Maurice Dide, combattant volontaire à 40 ans de la guerre de 1914-1918, a repris du service, en 1939 à l’hôpital psychiatrique Saint-Rémy de Vesoul, qui accueillait des militaires. Revenu à Toulouse, après la débâcle de 1940, il y a retrouvé de nombreux républicains espagnols repliés ainsi que d’autres réfugiés. Il s’est alors engagé activement dans l’organisation de la Résistance. Arrêté en 1943, il est mort en 1944 au camp de Buchenwald.
Sa pratique aliéniste, à entendre Albert Londres, consistait essentiellement à laisser les fous tranquilles, « à leur ficher la paix ». « Dans la maison du docteur Dide, remarquait Albert Londres, la folie n’est pas considérée comme un crime9. » « C’est assez qu’on ne puisse les guérir », aurait déclaré le bon docteur, qui avait renoncé aux différentes manœuvres séductrices ou autoritaires voire terroristes, utilisées par les promoteurs du traitement moral pour réguler le comportement et déraciner les idées délirantes. « Le traitement moral, jadis préconisé dans les asiles pour lutter contre les convictions passionnelles douloureuses ou exaspérantes, aboutit à un tel fiasco, avait-il écrit, que plus un aliéniste sérieux n’oserait le défendre10. » Il ne s’agissait ni de punir les fous de leur folie ni de les forcer à devenir raisonnables. Il fallait laisser passer, chez les malades, les troubles passagers, sans chercher à les réduire sur-le-champ, tout en profitant de « leurs jours de lucidité pour les réadapter à la vie ordinaire ». La tolérance dont il faisait preuve vis-à-vis de la folie annonçait un changement de direction dans le déroulement des idées psychiatriques. « Dans la maison du docteur Dide, notait encore Albert Londres, la folie est sacrée, c’est un talent que l’on respecte. » Ce respect témoignait d’une sympathie pour la folie qui faisait peut-être écho au développement contemporain du surréalisme.

Deux autres originaux : le docteur Toulouse11 et son ami Clifford Beers
Édouard Toulouse (1865-1947), qui partageait l’intérêt de Dide pour les théories de l’évolution et la philosophie de Spencer, alors très influente, était un touche-à-tout. Journaliste, parfois écrivain, théoricien et acteur du politique, psychologue expérimentaliste, il a été un des fondateurs de la psychotechnique et de l’orientation professionnelle et scolaire. Mais il était aussi un médecin aliéniste réformateur et un publiciste engagé passionnément dans une lutte contre les asiles. Il a contribué de manière importante à révolutionner le système psychiatrique français.
Formé à l’internat des asiles de la Seine, ayant, semble-t-il, suivi l’enseignement de Marandon de Montyel, il avait été nommé, en 1897, médecin-chef à l’asile de Villejuif. Il y découvrit, comme Albert Londres et comme tant d’autres avant ou après lui, « la surveillance constante du personnel, le nombre de portes qui ne sont jamais qu’entrebâillées, le bruit incessant des clés promenées dans les corridors, les quartiers d’agités divisés en cellules trop petites et obscures, les camisoles de force, les maillots, les ceintures, les cadenas encore trop répandus, tout [ce qui] manifeste la crainte continuelle d’une évasion et l’habitude d’une discipline générale appliquée sans discernement12 ».
Édouard Toulouse était au départ un organiciste convaincu, adepte des théories de l’hérédité, mais il s’éloigna assez vite de la théorie de la dégénérescence13, pour prendre en considération le rôle des facteurs d’environnement, devenant l’avocat d’une position biosociale, qu’au même moment défendait Adolf Meyer, un Suisse émigré aux États-Unis. Il a plaidé toute sa vie contre le dogme de l’incurabilité des maladies mentales qui invitait ses collègues à l’inaction, en même temps que pour des changements sociaux seuls susceptibles de diminuer la souffrance psychique. « Notre état social est injuste et irrationnel », écrivait Édouard Toulouse, républicain, franc-maçon et anticolonialiste, qui n’a jamais dissocié son combat anti-asilaire d’un combat politique plus large. « Fondé sur les privilèges de la classe dominante, il maintient dans l’ignorance, la maladie ou la misère un prolétariat sans cesse élargi et toujours prêt à la révolte. Quelle légèreté. Ne songeant qu’à jouir de leurs biens, les privilégiés ne craignent pas d’habiter une maison dont le sous-sol est peuplé d’asservis qui ne pensent qu’à mettre le feu au bâtiment14. »
Dès ses années à Villejuif, il a tenté, quelquefois contre des règlements paralysants, d’améliorer les conditions d’hôtellerie (l’alimentation, le chauffage, l’éclairage), en divisant par trois la taille des dortoirs et en introduisant des innovations architecturales, avec le souci d’offrir aux malades un cadre de vie plus agréable. Il a critiqué la pratique universelle de l’isolement, souvent plus nocif que bénéfique, pour lui substituer l’open door avec une vie sociale plus conviviale, en organisant des bals, des séances de cinéma, des promenades à l’extérieur. Il a multiplié les « congés », ce que nous appelons aujourd’hui les « permissions », afin de préparer les malades à la sortie, des malades généralement inoffensifs et qu’il souffrait de voir écrasés par les consignes sécuritaires. Sur le plan des traitements, il a expérimenté des régimes, des médicaments (le bromure de potassium), et, comme Magnan, l’alitement prolongé, mis à la mode pendant la guerre de Sécession par le neurologue militaire américain Weir Mitchell, thérapeutique dont usèrent et, selon elle, abusèrent les médecins de Virginia Woolf. Il a ouvert un petit service d’admission où ces traitements pouvaient être mis au point dans un cadre moins anonyme que celui des grands services encombrés de chroniques. Dans une optique de réadaptation, il a développé des cours de formation professionnelle ou d’enseignement ménager et inséré même certains patients dans des emplois hospitaliers, ce qui lui a valu l’hostilité des syndicats de personnel, malgré tous ses efforts pour promouvoir, par ailleurs, la formation des infirmiers et transformer leurs conditions de travail (peu différentes, à l’époque, des conditions de vie des internés).
Toulouse condamnait le principe de l’asile comme réponse unique à l’aliénation, car « il entretient une atmosphère de folie ». Comme tous les réformateurs qui l’avaient précédé, il soutenait la nécessité de diversifier les approches, de multiplier les colonies et les soins à domicile. Attentif aux libertés individuelles, il demandait, comme Türck, comme Mundy, comme Marandon de Montyel, que la justice intervienne dans l’internement et s’élevait contre l’omnipotence du médecin. « Au médecin la compétence médicale, au juge la compétence sociale », affirmait-il, avec véhémence, en souhaitant, sur le modèle américain, des expertises contradictoires, au tribunal.
Son action ne s’est pas arrêtée aux portes de l’hôpital. S’inscrivant dans le courant hygiéniste, illustré un demi-siècle plus tôt par Morel, Toulouse militait pour une psychiatrie d’extension. Mais il ne partageait pas le catholicisme de l’auteur de la théorie de la dégénérescence. C’était un positiviste qui, autant que Spencer, avait lu Auguste Comte. Voyant dans la science « une religion nouvelle qui doit conduire et régénérer le monde », il se faisait le propagandiste de ce qu’il appelait une « biocratie », un gouvernement par les sciences de la vie et, plus généralement, par les gens compétents, bref un règne de l’expert, qui paraît bien daté à notre époque. Il voulait pourfendre les préjugés et se prosternait, non sans une certaine naïveté, devant l’idole mystificatrice d’un esprit scientifique parfaitement rationnel, lui-même indemne de tout préjugé. Cette biocratie devait, à ses yeux, remplacer l’état bourgeois, clérical et injuste. Après avoir eu quelques sympathies pour le communisme et même pour le fascisme dont il avait, au début, apprécié le souci hygiénique de préserver et d’améliorer la race, Toulouse reconnaissait que les régimes totalitaires avaient l’inconvénient d’accorder « aux incultes le pouvoir de refaire la société ». Il revint donc à un idéal démocratique de solidarité où chacun jouirait d’une égalité politique, mais où le pouvoir démocratique serait informé par des techniciens, grâce, en particulier, aux études de psychométrie et d’orientation qu’il poursuivait dans son laboratoire afin de permettre, espérait-il, à chacun de trouver la place où il pourrait le mieux exercer ses compétences. S’il entrevoyait, à long terme, la possibilité de sélectionner des familles pour « fournir des individus d’élite, les plus aptes pour des besognes déterminées », sa tendance eugéniste ne le conduisait pas à négliger le sort des moins aptes, mais, au contraire, à dépister les souffrances psychiques légères et à les traiter pour empêcher leur aggravation. La rencontre d’Édouard Toulouse avec l’Américain Clifford Beers fut déterminante.
Clifford Beers (1876-1943) avait présenté, dès l’enfance, des troubles relationnels : une grande timidité, des scrupules excessifs, une tendance à la neurasthénie qui ne l’avaient pas empêché de suivre les cours de l’Université Yale et d’entreprendre une carrière dans l’administration du fisc. En proie à une grande dépression, il avait fini par se défenestrer. Atteint de multiples fractures, mais aussi halluciné, persécuté, il avait fait plusieurs séjours dans des cliniques privées où il s’était senti exploité, victime du mercantilisme. On l’avait considéré comme incurable et interné. Il avait ensuite passé trois ans dans un asile d’état où il avait connu la cellule capitonnée, la camisole de force, les brutalités, bref ce qu’il devait appeler « un traitement aussi injuste que peu scientifique ». Il s’était rebellé, avait beaucoup écrit : des poèmes mais aussi de nombreuses réclamations. Libéré en 1903, il avait eu de la difficulté à retrouver un emploi et s’était fait de nouveau hospitaliser, cette fois sur sa demande, dans un grand état d’excitation. C’est alors qu’avait germé en lui le projet d’écrire un livre sur son expérience asilaire et sur celle de ses compagnons d’infortune.
Dans cet ouvrage15, Clifford Beers ne se contente pas de dénoncer l’asile. « Mon plan s’est élargi, écrit-il, de la réforme à la guérison, de la guérison à la cure préventive. » Il ne suffit pas de lutter contre l’isolement qui rend fou. Il faut le remplacer par d’autres modes de traitement de la maladie mentale (dont il ne nie pas la réalité) et surtout par une prophylaxie efficace. L’essentiel est de changer l’« attitude morale envers l’aliéné » de la société tout entière, de faire comprendre à l’opinion que les aliénés sont des êtres humains qui aiment et haïssent comme les autres, sont capables d’humour et de reconnaissance et ont, par-dessus tout, besoin d’amis et de « reprise de contact avec les gens normaux ». Dans cet esprit, teinté d’évangélisme, Beers avait créé aux États-Unis, avec l’appui d’un certain nombre de personnalités dont le philosophe et psychologue William James, un Comité national d’hygiène mentale dont Édouard Toulouse s’inspira pour créer, à son tour, une Ligue française d’hygiène mentale.
Pour Toulouse, l’hygiène mentale devait faire partie d’une « hygiène intégrale », dans laquelle il voyait le chemin vers un perfectionnement personnel et vers le bonheur, qui n’est pas sans évoquer, la référence religieuse en moins, le réarmement moral souhaité par Morel. Prenant l’exemple des luttes contre les maladies vénériennes et contre la tuberculose auxquelles il avait participé, il proposait, à une époque où l’hérédosyphilis avait pris, dans l’imaginaire social, la place laissée vacante par le « crépuscule16 » de l’idée de dégénérescence, la création de dispensaires d’hygiène mentale pour dépister et traiter les troubles précoces et légers et lutter contre les conditions sociales qui les provoquaient. Allant plus loin, il souhaitait que les aliénistes participent aux examens prénuptiaux, aux examens des immigrants (encore le modèle américain) et aux examens de sélection des militaires incorporés. L’un des fondateurs et propagateurs des méthodes objectives d’examen en psychiatrie et en psychologie, il avait, dans son laboratoire et dans les services dont il fut responsable, formalisé des questionnaires et mis au point des tests. De même que la cuti-réaction pour l’infection tuberculeuse, de même que la réaction de Bordet-Wassermann dans le sang, pour l’infection syphilitique, leur application à des populations de plus en plus larges permettrait, pensait-il, de déceler une maladie mentale incipiens ou une prédisposition et de prévenir une évolution pathologique. On n’en est pas encore à l’image du Charenton étendu au tiers du territoire, dont aurait rêvé Royer-Collard, mais on comprend que ces dérives idéologiques aient pu faire naître des craintes qui seront ressuscitées un demi-siècle plus tard quand les psychiatres sortiront enfin concrètement de leurs asiles pour rencontrer leurs patients dans la cité.
Devenu, en 1921, médecin-chef à Sainte-Anne, Édouard Toulouse obtient, grâce à ses relations avec le monde politique, la création et la direction d’un établissement original : l’hôpital Henri-Rousselle, du nom du président du conseil général qui a soutenu ses efforts. Il s’agit, en France, du premier service libre de psychiatrie, échappant entièrement à la loi de 1838 et où les malades entrent dans les mêmes conditions que dans n’importe quel service hospitalier. Consacré, à l’origine, aux pathologies légères, il reçoit vite des aliénés plus sévèrement atteints qui doivent, dans certains cas, être transférés secondairement, sous le régime de l’internement, dans des services plus classiques. D’où l’accusation d’être une « nasse » pour malades mentaux, un « piège à fous ». Un service de consultations externes et des laboratoires, dont celui de psychologie expérimentale rattaché à l’École pratique des hautes études, complètent le dispositif. On reproche vite à Édouard Toulouse d’avoir profité de son entregent pour obtenir des crédits publics au bénéfice d’une réalisation prestigieuse et inutile. L’animosité de ses collègues, qui voient dans son service et dans son projet de rapprocher la psychiatrie des hôpitaux généraux une atteinte à leur monopole authentifié par la loi de 1838, s’exacerbe lorsque, atteint par la limite d’âge, il obtient une dérogation lui permettant de rester encore six ans en fonction. Il prétend alors confier sa succession au professeur Georges Heuyer, médecin des hôpitaux de Paris, qui n’appartient pas au cadre des asiles. C’en est trop pour l’Association amicale des médecins des établissements publics d’aliénés, qui exclut Toulouse de ses rangs et obtient le rétablissement d’un mode de nomination à l’ancienneté, réservé à son cadre. C’est son ennemi et concurrent, Théodore Simon, le coauteur avec Alfred Binet de l’échelle métrique de l’intelligence, ancêtre du QI, qui est nommé. Moins d’une trentaine d’années plus tard, Toulouse gagnera une revanche posthume. Reprise en main par des générations nouvelles, l’Association amicale devenue Syndicat des médecins des hôpitaux psychiatriques obtiendra des pouvoirs publics, avec la politique dite de secteur, la mise en œuvre des projets que Toulouse avait esquissés. En attendant, conseiller du ministre de la Santé du Front populaire, il doit se contenter d’une mesure symbolique : les asiles d’aliénés deviennent officiellement des hôpitaux psychiatriques, permettant incidemment à l’anti-aliénisme de prendre le nom d’antipsychiatrie !
Comme avant eux Marandon de Montyel, Dide et Toulouse restaient des aliénistes réformateurs plutôt que révolutionnaires. S’ils contestaient l’isolement asilaire et la loi qui le fondait, attachés à un modèle médical, celui de la maladie mentale, ils ne mettaient pas radicalement en cause le statut du fou et la place de la folie dans la société. Ils se contentaient, comme Albert Londres, de réclamer des soins plus efficaces, plus humains et plus respectueux de la liberté individuelle que la contention et le déploiement de la force brute qui, trop souvent, les accompagnaient. Cependant, on l’a déjà laissé entrevoir, une autre conception commençait à cristalliser, sinon dans le public, dominé, dans sa grande majorité par la peur du fou et de sa dangerosité, du moins dans certaines fractions de l’élite intellectuelle, pas forcément celle à laquelle Toulouse voulait donner le pouvoir.

Le surréalisme
Plus que toute autre spécialité médicale et faute, sans doute, de bases organiques universellement admises, la psychiatrie a toujours été tributaire du contexte social et culturel dans lequel elle se développait. Pendant la Révolution, elle a participé à une nouvelle conception de l’homme-citoyen sujet de ses droits et de ses devoirs. Sous le Second Empire elle a été soupçonnée par l’opposition républicaine d’être complice de la mise au pas de la société et de l’élimination des trublions. Dans le remue-ménage contestataire, le climat de fin d’un monde, qui suit l’hémorragie de la Grande Guerre, devant l’effondrement des grands empires, la révolution bolchevique et la montée des nationalismes qui remodèlent la carte de l’Europe, le statut du fou, au moins pour l’intelligentsia, subit nécessairement des modifications. On a vu des psychiatres inspirés par la phénoménologie et la psychanalyse s’intéresser « à quelques processus fondamentaux d’ordre psychopathologique, se rapportant au comportement de la personnalité humaine dans son ensemble » pour donner du sens « au côté banal et pittoresque de l’aliénation mentale », une profondeur de signification « aux symptômes les plus apparents ». Ce souci s’inscrit dans une révolution conceptuelle plus large. En même temps qu’on découvre le jazz et l’art dit nègre ou primitif, donc que les critères du beau se décalent et se dépaysent, ceux de la raison, quasi intangibles depuis l’Antiquité gréco-romaine, subissent à leur tour une oscillation. Le mouvement surréaliste qui se développe à cette époque, même s’il reste encore l’apanage d’un petit groupe d’artistes et d’écrivains en révolte, eux-mêmes vite divisés en chapelles, contribue à produire un nouveau regard sur l’aliénation mentale auquel, à terme, même si dans leur majorité ils résisteront longtemps, les psychiatres ne pourront rester insensibles. Face aux ruines et aux deuils de la guerre, ses prophètes font l’apologie du désordre créatif qui vise non à transformer la réalité, mais à la remplacer. La folie ne leur apparaît plus comme une désorganisation à ordonner, mais comme l’expression d’un ordre nouveau supérieur.
Pendant la guerre, André Breton, le « pape du surréalisme », avait été brièvement affecté à l’asile de Saint-Dizier, dans la Marne. Frappé, comme il le dira plus tard, par « l’amère obstination des fronts, les paupières cernées, le regard chargé de cette supplication d’un secours impossible, inconnu », autant que par « les conditions de vie intolérables que cet état entraîne », il avait cherché, jeune médecin-auxiliaire sans expérience, à appliquer l’approche psychanalytique qu’il découvrait, de manière purement livresque, dans l’ouvrage de Régis et Hesnard17, La Psychoanalyse des névroses et des psychoses, l’une des premières allusions françaises aux travaux de Freud. En même temps, soumis lui aussi au paradoxe de la psychiatrie, il avait été sensible à l’extraordinaire sentiment de liberté qui semblait habiter le fou. L’un de ses patients avait été adressé à l’asile parce que, debout sur un parapet, en pleine ligne de front, bravant tous les dangers, il s’amusait à diriger du doigt les obus, en refusant de se mettre à l’abri. Il se jugeait invulnérable, affirmait que la mort ou les blessures de ses compagnons n’étaient que des simulacres. Il niait même qu’il y eût une guerre, n’y voyant qu’un grand jeu organisé à son intention. Cette figure triomphante dressée sur le charnier, ce déni victorieux opposé par la folie à la bouillie sanglante et absurde qui l’entourait, cette pure expression du désir ont longtemps fasciné et hanté Breton18. Le Manifeste du surréalisme, éloge vibrant de la liberté et de l’imagination créatrice, procès de l’homme rétréci par les nécessités pratiques et abêti par « l’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu », en porte témoignage. « Chacun sait, en effet, écrit Breton, que les fous ne doivent leur internement qu’à un petit nombre d’actes légalement répréhensibles et que, faute de ces échecs, leur liberté (ce qu’on voit de leur liberté) ne saurait être en jeu. Qu’ils soient, dans une mesure quelconque, victimes de leur imagination, je suis prêt à l’accorder, en ce sens qu’elle les pousse à l’inobservance de certaines règles, hors desquelles le genre se sent visé, ce que tout homme est payé pour savoir. Mais le profond détachement dont ils témoignent à l’égard de la critique que nous portons sur eux, voire des corrections diverses qui leur sont infligées, permet de supposer qu’ils puisent un grand réconfort dans leur imagination, qu’ils goûtent assez leur délire pour supporter qu’il ne soit valable que pour eux. Et, de fait, les hallucinations, les illusions, etc., ne sont pas une source de jouissance négligeable. La sensualité la mieux ordonnée y trouve sa part […]. Ce sont des gens d’une honnêteté scrupuleuse et dont l’innocence n’a d’égale que la mienne. Il fallut que Colomb partît avec des fous pour découvrir l’Amérique. Et voyez comme cette folie a pris corps et duré. Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous forcera à laisser en berne le drapeau de l’imagination19. »
Un an plus tard, dans des termes plus sthéniques, le poète Robert Desnos, assisté d’Antonin Artaud et de Théodore Fraenkel (un médecin ami intime d’André Breton) publie dans La Révolution surréaliste une lettre ouverte aux médecins-chefs d’asiles de fous où se mêlent les critiques stéréotypées et les idées neuves. On y lit : « Messieurs, les lois et les coutumes vous concèdent le droit de mesurer l’esprit. Cette juridiction souveraine, redoutable, c’est avec votre entendement que vous l’exercez. Laissez-nous rire. La crédulité des peuples civilisés, des savants, des gouvernants pare la psychiatrie d’on ne sait quelles lumières surnaturelles. Le procès de votre profession est jugé d’avance. Nous n’entendons pas discuter ici la valeur de votre science, ni l’existence douteuse des maladies mentales. Mais pour cent pathologies prétentieuses où se déchaîne la confusion de la matière et de l’esprit, pour cent classifications dont les plus vagues sont encore les seules utilisables, combien de tentatives nobles pour approcher le monde cérébral où vivent tant de vos prisonniers ? Combien êtes-vous, par exemple, pour qui le rêve du dément précoce, les images dont il est la proie sont autre chose qu’une salade de mots ? » Pouvoir sans contrôle de la plupart des psychiatres, prétention de la science psychiatrique dominante et de ses classifications, surdité de la plupart des aliénistes au discours du malade, matérialisme réducteur : tout cela a déjà été dit, sous mille formes, depuis que la psychiatrie existe. La suite de la lettre reprend aussi un discours connu et condamne les conditions de vie misérables auxquelles sont ravalés les internés. « Les asiles sont d’effroyables geôles où les détenus fournissent une main-d’œuvre gratuite et commode, où les sévices sont de règle. » L’internement arbitraire, malgré les dénégations des psychiatres, affecte « un grand nombre de pensionnaires, parfaitement fous selon la définition officielle ». C’est alors qu’apparaissent des arguments nouveaux : « Nous n’admettons pas qu’on entrave le libre développement d’un délire, aussi légitime, aussi logique que toute autre succession d’idées. La répression des actions antisociales est aussi chimérique qu’inacceptable en son principe. Tous les actes individuels sont antisociaux. Les fous sont les victimes individuelles par excellence de la dictature sociale ; au nom de cette individualité qui est le propre de l’homme nous réclamons qu’on libère ces forçats de la sensibilité, puisque, aussi bien, il n’est pas au pouvoir des lois d’enfermer tous les hommes qui pensent et qui agissent. Sans insister sur le caractère parfaitement génial des manifestations de certains fous, dans la mesure où nous sommes aptes à les apprécier, nous affirmons la légitimité absolue de leur conception de la réalité et de tous les actes qui en découlent20. »
Au nom de la liberté individuelle absolue (déjà exaltée vers 1850 par le philosophe allemand Max Stirner puis par les anarchistes fin de siècle), au nom du pouvoir sans limites de l’imagination, au nom de la création artistique, la psychiatrie est niée dans son principe et dans ses paradoxes. En 1838, Falret proclamait le « droit imprescriptible de la raison sur le délire », c’est ici le droit sacré à la folie qui est déclaré imprescriptible. Ceux qui prétendent la réduire et la soigner, « avec ce front ignare et buté » qui caractérise leur maître à tous, le professeur Claude, professeur de clinique des maladies mentales à Sainte-Anne, dont la photo ainsi commentée illustre Nadja, le récit de Breton21, ne font que fabriquer des fous en les soumettant à l’atmosphère débilitante de leurs asiles et en taxant de symptômes leurs légitimes protestations. Après avoir flétri la photographie du professeur, André Breton ajoute : « Je sais que si j’étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais d’une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient sous la main. » Cet appel au crime fait grand bruit dans le milieu psychiatrique. Paul Abely, un éminent aliéniste de l’époque – il présidera, plus tard, la Société médico-psychologique –, ne tarde pas à manifester son inquiétude. Sous les fleurs du surréalisme « avec sa volontaire incohérence, ses chapitres habilement décousus, cet art délicat qui consiste à se payer la tête du lecteur », voici, dit Paul Abely, une « excitation au meurtre caractérisée ». Or des attaques de ce genre contre les « malheureux psychiatres » se multiplient, alors que les agressions contre les collègues sont loin d’être rares. Les psychiatres ont pour mission de défendre la société. Il est normal qu’ils prennent des risques, mais ne sont-ils pas en droit d’être eux aussi protégés par cette société contre les insultes et les provocations de toutes sortes ? « La société semble oublier quelques fois la réciprocité de ses devoirs22. » « Ils ont enfermé Sade, ils ont enfermé Nietzsche, ils ont enfermé Baudelaire23 », ont d’avance répondu, pour se justifier, en criant au scandale, Breton et ses amis surréalistes. Les œuvres de ces génies plaidaient pour eux.
C’est l’heure de l’exaltation du rêve, de la reprise de la méthode freudienne des associations libres sous la forme d’une écriture automatique sans censure d’aucune sorte, d’un « langage sans réserve » avec l’espoir d’instiller de nouveau une dynamique onirique dans une réalité morose et de faire surgir, de l’entrechoc inattendu des mots et des choses, l’émerveillement d’une surréalité. C’est l’heure aussi où Prinzhorn à Heidelberg, Breton et Dubuffet en France se mettent en quête des œuvres des malades mentaux et lancent la mode de l’« art brut ».
On sait que Freud, grand admirateur de l’Antiquité et de la Renaissance, infatigable collectionneur de statuettes égyptiennes et de Tanagra, était assez insensible à l’art de son temps. Il semble avoir ignoré le mouvement extraordinaire qui révolutionnait alors la peinture viennoise avec Klimt, Kokoschka et Schiele, révolution dont les recherches esthétiques, sans qu’il s’en soucie, devaient beaucoup à ses découvertes24. Il resta tout aussi indifférent à l’allégeance de Breton et des surréalistes qu’il traita dédaigneusement de « fous intégraux », dans une lettre à Stefan Zweig, avec une petite correction ironique : « À 95 %, comme l’alcool absolu. » Et pourtant quelle meilleure illustration de sa « psychose de désir25 » que cet homme assez fou pour nier la guerre qui faisait rage autour de lui et pour prétendre guider les obus, comme pourrait le faire aujourd’hui un enfant sur sa console de jeux ? Le malentendu s’explique. Freud utilisait les associations libres et leur interprétation comme moyens pour révéler et résoudre un conflit intrapsychique inconscient entre les désirs refoulés et un surmoi parfois cruel. Or son but ultime était un travail de civilisation, la soumission de la sauvagerie inhérente au désir à un moi chargé de tenir compte de la réalité, sinon d’adapter l’analysant à cette réalité. Pour les surréalistes, l’écriture automatique issue de la méthode des associations libres était une fin. Comme certains psychanalystes, notamment ceux qui suivront l’enseignement de Jacques Lacan, compagnon de route des surréalistes dans les années 1930, dont le retour à Freud a parfois des allures de suivisme de Breton, ils entendaient libérer les désirs, s’affranchir des règles stériles de la raison commune et renouveler l’usage des mots. « Le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste », a écrit Breton. Lacan semble avoir entendu la leçon.
Dès le Manifeste du surréalisme, Breton récuse toute analyse utilitaire des produits de sa méthode. Il définit le surréalisme comme « un automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière le fonctionnement réel de la pensée », une « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ». Cet anarchisme intellectuel se fonde, pour lui, sur la « croyance à la réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie ».
Déjà à cette époque, mais plus encore dans les années qui suivront, l’alcool, l’opium, le haschisch (expérimenté précédemment par des poètes au XIXe siècle), le peyotl sont appelés à l’aide pour compléter le sommeil hypnotique et l’étude des hallucinations qui accompagnent l’endormissement. Des phrases d’une « absurdité immédiate » y viennent « cogner à la fenêtre » dont le sujet ne garde qu’un vague souvenir – telle : « Il y a un homme coupé en deux à la fenêtre » – sur lequel s’associe un « monologue de débit aussi rapide que possible », sans « s’embarrasser d’aucune réticence », pour découvrir une pensée plus authentique et plus belle. On retrouve Nerval, qui parlait déjà de « supernaturalisme » et qui, rapportant un récit de Charles Nodier, où l’auteur s’identifiait à un guillotiné, se demandait ce qu’il avait fait de sa tête ! Certains, comme Antonin Artaud, y perdront la leur.

Antonin Artaud et son double ou le psychiatre et son malaise
Antonin Artaud a, dès l’enfance, préoccupé ses parents par son irritabilité et ses colères attribuées à des séquelles de méningite. À 20 ans, un autre diagnostic tombe, celui du docteur Grasset qui prononce le mot alors à la mode d’hérédosyphilis. Il vaudra à Artaud de pénibles traitements aux sels de mercure et inaugure un chemin de croix semé d’angoisses et de douleurs qui le conduiront à user et à abuser de l’opium et de ses dérivés et à enchaîner une série de séjours dans des maisons de santé. Artaud fréquente le milieu surréaliste dont il se séparera bruyamment lorsque André Breton et Aragon se rapprocheront du Parti communiste. Il devient acteur, auteur de pièces de théâtre et de films d’avant-garde, théoricien du théâtre et surtout l’immense poète que l’on sait. En même temps, son état mental se dégrade. En 1937, parti à Dublin, avec la « canne de saint Patrick » trouvée chez un antiquaire après une rupture sentimentale, il prétend y réaliser la volonté de Dieu. Dans le dénuement le plus complet, il frappe à la porte d’un couvent jésuite. Son comportement et son absence de ressources lui valent, après une brève arrestation pour vagabondage, d’être, non sans difficultés, rapatrié en France. À sa descente du bateau où il a dû, par sécurité, être enfermé dans une cabine, il est hospitalisé en urgence au Havre puis à l’hôpital psychiatrique de Rouen, ensuite à Sainte-Anne à Paris, où il reste près d’un an, avant d’être transféré à Ville-Évrard. C’est là que le trouve son ami Robert Desnos, abandonné à lui-même, croupissant sans aucun soin dans un milieu misérable. Nous sommes fin 1942, à un moment où les restrictions alimentaires dont souffre toute la population se font particulièrement sentir dans les asiles. Près de quarante mille malades y perdront la vie26. Le même Robert Desnos qui a signé avec Artaud, quelques années auparavant, la Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous, se trouve alors confronté à l’un des paradoxes de la psychiatrie : comment respecter la liberté du fou, voire se sentir complice de la beauté déréelle de son discours et en même temps le contraindre à prendre soin de ses fonctions vitales, entendre son désir dément et canaliser ce désir quand son éruption cataclysmique met en cause sa survie ou celle des autres. Desnos se souvient alors de son ami le docteur Gaston Ferdière, un psychiatre poète, habitué des cercles surréalistes, récemment nommé directeur de l’hôpital psychiatrique de Rodez, après avoir été muté, « pour raisons de service », à la suite de dénonciations, depuis l’asile de Chezal-Benoît, dans le Cher27. « Mon cher Ferdière, écrit Desnos [qui ne craint pas de disqualifier, comme un banal homme de bon sens, les propos délirants d’Artaud], je suis allé à Ville-Évrard jeudi. Artaud devait partir le lendemain 22. Je l’ai trouvé en plein délire parlant comme saint Jérôme et ne voulant plus partir parce qu’on l’éloignait des forces magiques qui travaillaient pour lui. Il y avait cinq ans que je ne l’avais vu et cela a été pour moi un spectacle pénible que son exaltation et sa folie. J’ai persuadé sa mère de ne pas tenir compte de ses discours et de le laisser partir tant je suis sûr qu’il sera mieux chez vous. Mais il paraît bien installé dans ses phantasmes et difficile à guérir. » En post-scriptum lucide, Desnos – qui mourra quelques années plus tard en déportation – ajoute : « Artaud va sans doute me considérer comme un persécuteur. » Après qu’Artaud eut fait une halte à Chezal-Benoît, près de la ligne de démarcation, le poète est accueilli à Rodez, très amaigri. Ferdière, qui s’est beaucoup battu, non sans prendre des risques, pour assurer une alimentation correcte à ses malades, réussit, en quelques mois, à le remettre sur pied. C’est alors qu’à plusieurs reprises, constatant la persistance des idées délirantes et d’un comportement qui attire l’attention (persuadé d’être la victime d’une secte des Initiés, qui le surveille et le poursuit, Artaud se livre à divers rites conjuratoires pour écarter les menaces), Ferdière soumet Artaud au plus récent des traitements psychiatriques, l’électrochoc, dont son maître Paul Guiraud lui a fait l’éloge. En même temps, il noue, semble-t-il, une relation de confiance avec son patient et le convainc de se remettre au travail, d’écrire et de dessiner. Artaud réalise plusieurs traductions-adaptations : des poèmes d’Edgar Poe, le Jabberwocky de Lewis Carroll. Il retrouve peu à peu sa créativité, mais se plaint de devoir subir des chocs électriques qui le mettent, plusieurs semaines, dans un état d’abattement et réduisent sa pensée à l’impuissance. Le docteur Ferdière aménage néanmoins son séjour de manière de plus en plus libérale, le laisse se promener dans Rodez et aux environs, l’invite à sa table et finit, en 1946, par prononcer sa sortie, bien qu’Artaud, après neuf années d’internement, soit loin d’être « guéri ». À Paris, ses amis ont organisé, pour son retour, une soirée d’hommage ainsi qu’une vente de tableaux et de manuscrits à son bénéfice. Craignant un comportement désordonné peu compatible avec un spectacle honorable, on s’arrange pour qu’il n’y participe pas. Artaud sera à nouveau hospitalisé à la maison de santé d’Ivry, un établissement privé où il jouira d’une totale liberté et où il finira ses jours, deux ans plus tard. C’est dans les années 1950 qu’une polémique prendra le docteur Ferdière pour cible, sur fond de querelle entre les amis d’Artaud et sa famille. On accusera le psychiatre de Rodez d’avoir failli détruire le génie d’Artaud en le soumettant à l’électrocution, et ses justifications28, pourtant convaincantes, ne seront guère entendues. Comme autrefois Edgar Poe et son « sortilège » prétendument bu « dans les flots sans honneur de quelque noir mélange », le poète qui voulait « donner un sens plus pur aux mots de la tribu » deviendra le symbole du fou incompris et maltraité par la psychiatrie répressive.
La question des rapports du génie et de la folie a troublé l’homme depuis l’Antiquité. Platon, dans Phèdre, distinguait déjà une folie maladie et une bonne folie, « inspirée, divine29 ». Cette dichotomie avait l’avantage d’éluder une interrogation sur l’état de déséquilibre psychique, peut-être nécessaire à la création. Au milieu du XIXe siècle, en pleine période romantique, l’aliéniste Moreau de Tours, celui-là même qui a expérimenté les effets du haschisch sur des artistes et des poètes comme Théophile Gautier ou Gérard de Nerval, ose « qualifier le génie de névrose […]. Le génie, c’est-à-dire la plus haute expression, le nec plus ultra de l’activité intellectuelle une névrose ? Pourquoi non ? On peut très bien, ce nous semble, accepter cette définition, en n’attachant pas au mot névrose un sens aussi absolu que lorsqu’il s’agit de modalités différentes des organes nerveux, en en faisant simplement le synonyme d’exaltation (nous ne disons pas trouble, perturbation) des facultés intellectuelles30 ». Entre l’exaltation du fou et l’exaltation du poète y a-t-il une différence de nature ? À cette question, les réponses sont diverses. Si Freud reste interdit devant le mystère de l’ars poetica qui permet au poète créatif de transfigurer la communication de ses fantasmes infantiles, Cesare Lombroso, l’inventeur du criminel-né, n’hésite pas à chercher dans le génie des stigmates de dégénérescence. Tous cependant semblent s’excuser, avec lui, d’« associer aux idiots, aux criminels, ceux-là mêmes qui représentent les plus hautes manifestations de l’esprit humain31 ». C’est sur ce malaise qu’il faut s’arrêter.
Antonin Arthaud n’était pas un antipsychiatre systématique. Depuis son jeune âge, il a longuement fréquenté les médecins de l’esprit : Édouard Toulouse, très régulièrement, pendant une dizaine d’années, dont il est devenu l’ami et pour qui il a écrit dans les revues dirigées par Toulouse, le psychanalyste René Allendy, qui acceptait de le fournir en drogues, et plusieurs autres, rencontrés au gré de ses hospitalisations et avec lesquels il entretenait une correspondance amicale. Il témoigne à plusieurs reprises, dans ses lettres, parfois de manière emphatique, sa gratitude envers Ferdière qui l’a arraché au mouroir de Ville-Évrard. S’il se plaint de l’effet des électrochocs et, dans des moments de colère, manie l’insulte et la menace, si certains aliénistes, à tort ou à raison, figurent parmi ses persécuteurs et prennent, dans son délire des figures fantastiques, c’est surtout le statut de malade qu’il remet en cause… le statut de malade mais non la souffrance. Artaud appelle souvent les psychiatres à l’aide mais pas là où ils sont. L’aide que les psychiatres lui octroient, imprégnée par un modèle médical qui l’amoindrit, en le ravalant à la condition de malade, n’est pas celle qu’il cherche. « Les états mystiques du poète ne sont pas du délire, ils sont la base de la poésie […]. Me traiter en délirant c’est nier la valeur poétique de la souffrance. » Dans sa chair, dans son être même, il conteste l’aide médicale car elle désacralise la folie, car elle réduit le délire et la parole, que le délire porte aux extrêmes, à des symptômes de maladie auxquels doit répondre un traitement physique ou psychologique (Artaud refuse aussi bien l’un que l’autre et a très vite mis fin à un début d’analyse avec Allendy, car il ne pouvait supporter l’intrusion d’une autre pensée dans la sienne). « Il me parle de narcissisme, je lui rétorque qu’il s’agit de ma vie. » « Qu’on me laisse à mes nuages éteints, à mon immortelle impuissance, à mes déraisonnables espoirs. Qu’on sache bien que je n’abdique aucune de mes erreurs. » Et il rappelle (pour retrouver l’estime de soi ?) qu’il n’est pas un malade mais un écrivain, un poète et un homme de théâtre, annexant son exposé de titres à ses lettres, comme une identité dont il prétendra ensuite, en annonçant sa propre mort, qu’elle est fausse. De la fête nocturne à laquelle il est contraint de participer, mais qu’il ne veut quitter à aucun prix, il dit avec finesse que :
« Quelque part entre terre et ciel
Elle vide ses déchets d’âmes
Que d’aucuns dans la nuit en flammes
Prennent pour des cygnes volants. »

Ailleurs, il ajoute : « Pour moi négligeant toute tentative commune, je m’enfonce à la recherche de la magie que je me suis faite, dans une solitude sans compromis. » La magie le submergera et la solitude, comblée par l’opium et le délire, se peuplera d’Initiés persécuteurs acharnés contre une identité qui se multiplie et se dérobe. Ce qui reste essentiel, c’est sa plainte. Artaud la destine à des oreilles qui ne parviennent pas à la comprendre, qui veulent l’éteindre en soignant sa douleur. Veut-il d’autres soins que l’apaisement transitoire de la drogue qui le met, pendant quelques heures, à distance de « cet excrément de l’esprit qu’on appelle réalité » ? Dans l’échange admirable qu’il a eu avec lui et qui a été publié, Jacques Rivière, directeur de la NRF, mais aussi apparemment remarquable psychothérapeute, cherche, avec délicatesse, à opposer l’« innocence des faits » à la toute-puissance destructrice de l’esprit. Il veut dessiner à Artaud une limite où la fantaisie s’arrêterait de susciter des monstres. « Je m’obstine à ne pas vivre », lui rétorque Artaud dont la pensée se heurte douloureusement aux limites intolérables d’une non-pensée, à des « effondrements d’âme », à des « abominables dédoublements de la personnalité ». Plus tard (pour se retrouver ?), il s’identifiera à l’empereur Héliogabale, l’anarchiste couronné, « mort avec lâcheté, mais en état de rébellion, et une telle vie qu’une mort pareille couronne se passe, il me semble, de conclusion ». Spectateurs de ce théâtre de la cruauté, où tout est truqué et pour cela parfaitement authentique, où « tout ce qui est dans l’amour, dans le crime, dans la guerre ou dans la folie il faut que le théâtre le rende s’il veut retrouver sa nécessité », où la distance entre la fiction et la réalité s’abolit dans une transe, où « si le théâtre double la vie, la vie double le vrai théâtre », que peuvent les autres, professionnels ou amis ? Quelle réponse raisonnable donner à ce qui, dans la démesure d’un spectacle permanent, conteste toute raison possible, désorganise activement, de ligne en ligne, en une galopade de plus en plus effrénée, le fil du discours, où l’on ne sait plus qui parle et à qui ? Cette revendication de vivre absolument la mimésis, de donner plus de réalité à son double, à la représentation qu’à la chose représentée, aucun homme ne peut y rester insensible. Artaud est habile à jouer de cette complicité avec les psychiatres qu’il rencontre et qu’il séduit. En même temps, la souffrance est là, pour le poète, pour ses proches, pour la société qu’il désarçonne par son comportement difficilement supportable. Comment les psychiatres pourraient-ils la négliger ? C’est dans ce redoutable paradoxe qu’Artaud a plongé tous ceux qui l’ont rencontré, écartelés, comme dans cette conférence-représentation sur le « théâtre et la peste » – un happening resté fameux, dans un amphithéâtre de la Sorbonne – entre le rire, la fuite, la pitié ou l’éblouissement32.
Dans son extravagance, Artaud préfigure une antipsychiatrie nouvelle. Les anti-aliénistes classiques partaient en guerre contre l’internement arbitraire (eux n’étaient pas fous, c’étaient les autres qui l’étaient, ces autres avec qui on les forçait à cohabiter). Ils s’indignaient des conditions lamentables de l’hospitalisation, réclamaient pour eux et leurs compagnons davantage de liberté, un traitement plus humain et plus respectueux. S’il mentionne parfois ces manquements à l’humanité la plus élémentaire, ces atteintes à la liberté individuelle, Artaud développe une critique plus radicale qui ne peut pas ne pas affecter ceux à qui il l’adresse. Comment oser soigner, même si c’est avec humanité et dans un cadre légal et architectural rénové, une voix qui vient d’ailleurs ? En réponse à un aliéniste classique qui taxait Van Gogh de « déséquilibré à l’hérédité chargée, sujet à des troubles névropathiques divers », Artaud rugit : « Une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défendre des investigations de certaines lucidités supérieures dont les facultés de divination la gênaient… En face de la lucidité de Van Gogh qui travaille, la psychiatrie n’est plus qu’un réduit de gorilles eux-mêmes obsédés et persécutés et qui n’ont pour pallier les plus épouvantables états d’angoisse et de suffocation humaine qu’une ridicule terminologie, digne produit de leurs cerveaux tarés. Pas un psychiatre en effet qui ne soit un érotomane notoire33 […]. Vous décrétez de délire la conscience qui travaille, tandis que d’autre part vous l’étranglez avec votre ignoble sexualité […]. Un aliéné authentique c’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où socialement on l’entend, que de forfaire à une certaine idée de l’honneur humain, […] un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités34. »




CHAPITRE 6
Le désaliénisme


La réponse psychiatrique au surréalisme
Artaud est mort le 4 mars 1948, au pied de son lit, une bouteille de chloral vide tombée de sa main, un an après avoir lancé ses dernières vitupérations antipsychiatriques. C’est à ce moment qu’Henri Ey, membre éminent du groupe de L’Évolution psychiatrique, où, depuis vingt ans, s’élaborait une pensée nouvelle en rupture avec l’aliénisme traditionnel, s’interroge sur le sort de la psychiatrie devant le surréalisme1. Citant, sans nommer l’auteur, la défense de Paul Abely, il commence par affirmer qu’il ne convient plus d’appeler, comme en 1930, « les gendarmes au secours » pour protéger la discipline « d’un danger qui est plus en lui-même que dans les facéties, espiègleries, mystifications, extravagances par quoi le surréalisme est apparu seulement être une forme cynique de défi ». Une fois dépassés les effets de manche, le surréalisme, en posant à la psychiatrie une vraie question ontologique, celle du statut du fou et de la légitimité de toute entreprise cherchant à soigner la folie, ouvre une question fondamentale à laquelle les psychiatres ont le devoir de répondre.
Cette question, cet abîme dans lequel la psychiatrie « risque de s’engloutir », le surréalisme la pose à partir de sa conception de l’art. Comme le délire, l’art a toujours été une contre-réalité. Déjà Aristote affirmait que la mimésis, en généralisant une expérience singulière, en lui donnant une valeur de modèle, faisait d’une peinture ou d’une sculpture autre chose qu’une duplication de la réalité et révélait, dans une sorte de « bougé », dans une transposition, l’ambiguïté de cette réalité. Il ne faut pas longtemps pour franchir, à partir de là, la frontière qui sépare l’art de la folie. Cette parenté entre le délire et l’art est accrue par le choix surréaliste de chercher une pure spontanéité, de vouloir édifier l’œuvre à partir de ce que Breton et Éluard ont appelé une « débâcle de l’intellect », de s’affirmer comme un envers de la logique, « comme moyen de connaissance de continents nouveaux non explorés », des mots de Maurice Nadeau que reprendront textuellement les antipsychiatres britanniques2. Or tout art n’est-il pas, en définitive, un « bombardement du réel par l’imaginaire » ? Ne vise-t-il pas à « créer un émerveillement venu de soi devant la déception du monde tel qu’il est, comme étranger et obstacle » au déploiement de la subjectivité ? L’automatisme ou la « transe » surréaliste ne font que pousser au bout cet au-delà de la réalité, constitutif de l’œuvre d’art. Ils ne font qu’exacerber ce contact intime avec ce que Nietzsche appelait le « sens tragique de la vie », le « poignant du drame humain ». Mais n’est-ce pas aussi le propre du délire ? N’est-il pas, comme l’art, une « mystique de l’angoisse », la quête d’une flamme « qui consume la réalité » ? Alors, où est la différence et où commence le domaine autorisé au psychiatre, dont le projet paradoxal exige à la fois la sympathie pour son patient délirant et la volonté de le réconcilier avec la réalité et de lui faire abandonner son délire ? Comment, « sans se ridiculiser », le psychiatre peut-il affronter en guérisseur l’« édifice poétique de l’aliénation » ? Henri Ey ne répond pas directement à cette interrogation redoutable. Il a au moins le mérite de poser la question, à la différence de tous les Campagne du monde, passés ou présents, qui, eux, n’ont jamais craint le ridicule.
Reprenant les analyses de Prinzhorn sur l’art psychopathologique auxquelles il adjoint sa réflexion personnelle, Henri Ey déplace le problème. Bien que psychiatre, Prinzhorn ne s’était pas posé la question de la valeur thérapeutique d’une expression artistique, ni celle de savoir ce que telle ou telle œuvre pouvait révéler d’un processus morbide3. Il avait considéré les « expressions de la folie » comme une esthétique particulière et les artistes schizophrènes comme appartenant à un genre d’artistes. Pour lui, la maladie ne créait pas des dons, elle orientait simplement dans des directions spécifiques la production artistique d’un être doué. Prinzhorn remarquait ainsi qu’ordinairement, l’artiste décide de s’écarter de la réalité pour la transfigurer. L’artiste schizophrène, lui, subit un monde étranger, voire ennemi. L’écart d’avec la réalité, que l’artiste habituellement choisit, est imposé d’emblée à l’artiste schizophrène. De là des formes spécifiques : des gribouillages apparemment désordonnés, une accumulation de hiéroglyphes, des images fantastiques ou des grandes compositions symboliques, mais aussi des jeux décoratifs, un enjolivement du réel ou des figurations descriptives narratives qui font « corps avec le délire », qui sont « pour ainsi dire volatilisées dans la conception délirante du monde ». Henri Ey essaie d’imposer un ordre à ce désordre apparent (ce qui est déjà contrevenir au dogme surréaliste de la primauté du désordre). Il distingue les œuvres de convalescents qui retrouvent leur potentiel créatif et dont les formes esthétiques n’ont pas de rapport avec les troubles mentaux (Nerval), les formes esthétiques modifiées par la maladie où la psychose ajoute une note (Van Gogh), les formes esthétiques de la projection morbide où le malade arrive à produire de manière esthétique « un symbolisme inconscient », enfin les formes esthétiques immanentes au délire où la production elle-même devient symptôme. Henri Ey ne parle pas d’Artaud, mais le lecteur d’aujourd’hui ne peut éviter de situer le poète à tous les niveaux de cette classification, peut-être défensive.
En effet, la folie, pas plus que l’œuvre d’art, ne peut laisser l’interlocuteur indemne. De même que l’esthétique surréaliste « nous attire vers le gouffre de notre propre rêve », la folie ne peut pas ne pas nous séduire par « un tragique esthétique », contre lequel, ajouterions-nous (ce n’est pas Ey qui le dit), il est normal de chercher à se protéger. Il termine son analyse en affirmant que « l’essence de la folie est d’être un foyer esthétique plutôt que de faire une œuvre artistique ». La « grande gelée » de la folie, souvent exprimée de manière pauvre et stéréotypée, peut, dans quelques cas, apparaître comme un objet esthétique et susciter des émotions comparables à celles que suscite l’œuvre d’art. Ce n’est pourtant pas une œuvre d’art. Le surréaliste, dans un extrême de la liberté, peut transformer en art l’objet bizarre produit par le délire, le délire lui reste une maladie de la liberté. Cette opposition rassurante suffit-elle pour clore la discussion ?
Elle s’inscrit dans l’effort poursuivi par Henri Ey pour garder jalousement un terrain spécifique à la psychiatrie, en légitimant ce terrain et en le protégeant contre tous les empiétements. Ey s’est consacré à une étude phénoménologique approfondie et sensible des formes différentes de vécu exprimées dans les principales maladies mentales. Mais il s’est aussi acharné à exposer, de multiples manières, une théorie, faut-il dire une philosophie (?)4, qui voudrait fonder épistémologiquement la psychiatrie comme science autonome, en reconnaissant les apports dus tant aux progrès de la réflexion psychanalytique et phénoménologique, qu’à ceux des neurosciences, sans la soumettre à l’empire des unes ou des autres. Se plaçant, comme Dide et Toulouse, dans la filiation de l’évolutionnisme spencérien et s’inspirant plus particulièrement de l’application de cet évolutionnisme au fonctionnement cérébral par le neurologue anglais Hughlings Jackson, Henri Ey a tenté de dépasser le vieux dualisme cartésien par ce qu’il a appelé un « organodynamisme ». Il a distingué dans tout trouble psychique un processus négatif organique, une « dissolution », comme le disait déjà Magnan, justifiant la médicalisation de ce trouble, et un processus positif, la libération de tendances profondes soustraites aux contrôles supérieurs et qui peuvent avoir parfois une dimension créative. Ces tendances, selon lui, ne se limitent pas aux conséquences d’une constitution génétiquement programmée. Ensemble de motivations formées de manière dynamique tout au long de l’histoire de l’individu et restées, en large partie, inconscientes, elles viennent, lorsqu’elles échappent au contrôle, affecter l’intentionnalité d’une conscience que la dissolution met dans un état de moindre vigilance. Ce qui a conduit Henry Ey, comme Freud, à rapprocher le délire du rêve et à faire de l’hallucination un processus actif complexe au lieu d’un simple effet du déclenchement mécanique automatique de cellules habituellement engagées dans les processus perceptifs, comme l’assurait un autre psychiatre : Clérambault. Le trouble mental, pour Henri Ey, affecte la fusion de deux réalités hétérogènes dont l’une, la psychique, n’est pas « suspendue en l’air » mais s’intègre, pour l’épanouir, dans la réalité organique. Il traduit un dysfonctionnement de cette union. C’est en ce sens que la psychiatrie a bien un objet spécifique, donnant donc au psychiatre le droit d’intervenir dans l’existence des personnes sujettes à ce dysfonctionnement, quel que puisse être, par ailleurs, l’« édifice poétique de leur aliénation ». Elle ne peut s’arrêter, prise d’un tremblement admiratif, devant le génie, ni se réduire à une médecine du corps, à une neurologie, qui n’étudie que les dissolutions fonctionnelles élémentaires de l’appareil nerveux, ou à une psychologie, fût-elle psychanalytique ou psychosociologique qui ne prendrait en compte que les troubles du discours ou que la réaction individuelle à des contraintes sociales. Le « fait psychopathologique » objet de la psychiatrie, comme discipline autonome, ne peut se concevoir que « par la visée de l’homme organisé, intégré dans sa personne, incorporée à son propre corps – et non pas pur esprit ou possédé par un esprit ou reflet de l’institution sociale – capable d’affirmer son existence et son autonomie dans le monde5 ». C’est lorsque cette capacité est altérée, cette « liberté » empêchée, que le fait psychopathologique s’impose.
Ces propos, parmi les derniers tenus par Henri Ey, font écho aux débats de toute une vie. Ils ont animé la psychiatrie de l’immédiat après-guerre, notamment lors d’entretiens tenus à Bonneval, l’hôpital psychiatrique d’Eure-et-Loir où Henry Ey exerçait. Alors que Jacques Lacan, proche des surréalistes, y défendait une pure psychogenèse des troubles mentaux et considérait le délire comme une méconnaissance active « par où le fou veut imposer la loi de son cœur6 » et non comme une erreur, une faillite de l’entendement, Sven Follin et Lucien Bonnafé plaidaient, dans la ligne du matérialisme dialectique, pour une psychiatrie concrète de l’« homme aliéné », tenant davantage compte des circonstances sociales productrices de cette aliénation7.

Dans la réalité de l’asile
Lucien Bonnafé, lui aussi ancien compagnon des cercles surréalistes, a qualifié de « désaliéniste » ce moment fécond où la psychiatrie française, multiple dans ses références, a cherché à s’unir pour essayer de se reconstruire, en opposition à l’aliénisme asilaire. Cette opposition toutefois n’a pris corps que progressivement et semble, à la relecture, avoir été, au départ, moins résolue qu’on n’a coutume de le dire. Aux premiers jours de ce qu’on a appelé, peut-être un peu vite, la révolution psychiatrique de 1945, les psychiatres, soucieux surtout d’améliorer leur situation matérielle et sociale, ne semblaient pas rompre totalement avec un passé où, confrontés à l’anti-aliénisme, ils étaient surtout sur la défensive. Ayant depuis peu abandonné leur titre d’aliénistes, les médecins des hôpitaux psychiatriques de l’immédiat après-guerre, pour certains issus de la Résistance et animés d’un esprit militant de rénovation, se sont trouvés confrontés à une sombre réalité. Elle leur a semblé peu touchée par le bouillonnement intellectuel des colloques de Bonneval et des querelles qui ont alors divisé en plusieurs courants la psychanalyse française naissante. Les soucis quotidiens d’organiser une assistance psychiatrique digne de ce nom, à l’intérieur de l’hôpital psychiatrique, qui restait un asile traditionnel, ont vite pris le dessus. La mortalité effrayante des malades internés pendant les années de restrictions alimentaires, déjà dénoncée par plusieurs médecins sous l’Occupation, admise par tous à la Libération8, le rejet dans l’opinion de tout ce qui pouvait rappeler l’expérience concentrationnaire poussaient à agir.
« La situation de l’assistance psychiatrique est plus sombre qu’elle n’a jamais été », s’exclame en 1945 Georges Daumezon, son secrétaire, dans le premier numéro de L’Information psychiatrique, le bulletin du nouveau syndicat des médecins des hôpitaux psychiatriques qui a succédé à L’Aliéniste français. Cette situation, il la décrit sans fard dans un texte publié un an plus tard, en insistant surtout sur le sous-équipement matériel et humain, l’inadaptation des locaux, l’encombrement qui persiste, malgré l’« effroyable massacre » des malades pendant la guerre, l’étranglement des projets de soins par les routines administratives et l’absence d’une claire réglementation, le temps perdu en démarches auprès d’interlocuteurs méprisants et omnipotents pour arracher quelques maigres crédits9. La psychiatrie, explique-t-il, jouissait d’une bonne réputation au moment de la promulgation de la loi de 1838 et de la construction des asiles jusque dans les années 1880, mais elle a connu une éclipse (G. Daumezon semble ignorer l’intensité de l’anti-aliénisme des années 1860 ainsi que des critiques qui se sont prolongées jusqu’à la fin du siècle). Face aux progrès de la médecine anatomoclinique et pasteurienne, elle a piétiné, surtout victime, affirme-t-il, d’un déficit de financement et du manque de respect des pouvoirs publics pour les aliénés, considérés, selon l’étymologie, comme des étrangers à l’humanité ou comme des êtres humains de seconde zone. Les aliénistes, peu soutenus par leurs confrères, auraient été les seuls « frénateurs » de cette décadence, les seuls vrais défenseurs des malades. Pour renverser ce mouvement, Georges Daumezon, parlant visiblement autant en avocat de ses mandants qu’en soutien des patients, plaide pour développer une « propagande », dans la tradition d’Édouard Toulouse et de Clifford Beers. La psychiatrie dispose désormais des moyens thérapeutiques efficaces qui ont révolutionné le destin de nombreux malades et permettent de lutter contre le mythe de l’incurabilité de la folie. Daumezon cite le cardiazol, l’électrochoc et l’insuline, mais aussi la psychothérapie individuelle et collective, la vie sociale dans l’institution et l’ergothérapie. Ce qui nécessite, comme l’avaient déjà préconisé, sous le Second Empire, le préfet Haussmann et son conseiller, l’aliéniste Girard de Cailleux, que la direction des hôpitaux psychiatriques soit confiée à un médecin assisté d’un sous-directeur administratif et d’un économe placés sous son contrôle (une exigence qui fait sourire ou rêver aujourd’hui où la situation s’est totalement inversée !). Il insiste sur l’influence bénéfique du changement d’attitude vis-à-vis des malades, grâce à la formation des infirmiers qu’il appelle de ses vœux et à laquelle il contribuera puissamment en s’appuyant sur un organisme issu des mouvements d’éducation nouvelle, les Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation active (CEMÉA).
En même temps qu’il se plaint de la pénurie en personnel médical, il soutient, en reconnaissant le paradoxe, une psychiatrie d’extension destinée surtout, semble-t-il, à rendre aux psychiatres sous-payés et déconsidérés, le prestige qui leur est dû. C’était déjà l’une des motivations de Morel dont la théorie de la dégénérescence justifiait la participation des aliénistes à des programmes hygiénistes pour protéger la population. En même temps qu’il dénonce, comme ses prédécesseurs, les campagnes journalistiques contre les internements arbitraires dont « il n’y a pas d’exemples dans les hôpitaux publics », Daumezon revendique un rôle majeur pour les psychiatres publics dans le dépistage, le soin ambulatoire et la postcure des malades mentaux (beaucoup plus nombreux que les hospitalisés à pouvoir bénéficier des traitements psychiatriques). Dans la ligne d’Édouard Toulouse, il souhaite que les psychiatres participent à la sélection des militaires, des enseignants, à l’orientation professionnelle, travaillent d’une manière étroite avec la justice, l’éducation surveillée et l’administration pénitentiaire, forment des éducateurs pour s’occuper des enfants arriérés, retrouvent leur place dans l’orientation scolaire, etc. Il voudrait aussi que les médecins généralistes reçoivent un enseignement de psychiatrie et revendique donc, pour ses collègues, des places de maîtres de conférences et de professeurs dans les facultés de médecine où ils devraient se substituer aux actuels titulaires des chaires de neuropsychiatrie qui, pour la plupart, sont des neurologues et enseignent la psychiatrie sans la connaître ou ne lui font aucune place dans leurs cours. Cette « psychocratie » ambitieuse semble dénier la responsabilité directe des psychiatres aussi bien dans la dégradation des asiles que, plus directement, dans l’« hécatombe » du temps de guerre où seul les économes sont mis en cause. Elle revendique, pour la psychiatrie, une place dans l’estime du public comparable à celle de la chirurgie.
Avec Lucien Bonnafé, devenu conseiller du ministre de la Santé, Georges Daumezon poursuit en analysant, d’une manière assez positive, la loi de 1838, qui continue encore à fonder sur l’internement l’essentiel de l’hospitalisation psychiatrique et dont les auteurs reconnaissent qu’elle est impopulaire et accroît l’impopularité de la discipline. Ils lui reprochent seulement de fonctionner selon un tout ou rien qui ne correspond plus aux progrès de la thérapeutique. Ils proposent donc de l’assouplir afin de permettre, d’une part, une distinction entre la collocation et la gestion des biens des malades (elle interviendra en 1968) et, d’autre part, une multiplicité évolutive de statuts allant de la mesure de police qu’est le placement d’office jusqu’au placement libre, en passant par le placement dit volontaire où un tiers (la famille généralement) se substitue à la volonté empêchée du malade. Dans tous les cas, il apparaît que c’est le médecin traitant qui serait le mieux placé pour décider des empiètements nécessaires à la liberté individuelle. Malgré une phraséologie du « drame humain » inspirée du philosophe marxiste Georges Politzer, le lecteur d’aujourd’hui n’est pas convaincu de l’avancée démocratique contenue dans cet article résumé par les mots suivants : « L’anéantissement de la Loi du tout ou rien, la disparition de l’internement, signifierait que le centre du problème se déplace, que le moment capital ne serait plus le geste consacrant la ségrégation, mais l’acte thérapeutique, organisé autour du contact humain entre le médecin et le malade. En présence du fait psychopathologique, il ne convient plus que la décision s’organise autour de la question “est-il fou ou non fou ?”. On peut concevoir une application de la formule “on entre à l’établissement psychiatrique comme à l’hôpital ordinaire”. Le rôle de la société est alors, par des délégués qualifiés mais non spécialisés en psychiatrie, de constater l’état de trouble mental et la nécessité qui s’impose d’observation par un échelon de spécialisation plus élevé. » Qui sont ces délégués et qui les qualifie ? Quels arguments scientifiques peuvent faire valoir l’« échelon de spécialisation plus élevé » ? L’article n’en dit mot et les auteurs se contentent plutôt que « de discuter au foyer du malade s’il convient de mettre en jeu l’appareil légal qui consacrera le bannissement hors du monde civilisé » de conseiller de « demander au spécialiste compétent [une fois le malade hospitalisé] quelles mesures il propose à l’autorité administrative10 ». « Le médecin, je ne vois que le médecin », aurait gémi Garsonnet, à l’énoncé de ce verbiage peu rassurant où un pouvoir médical fondé sur des bases précaires ne rencontre guère de limites.
Sans doute faut-il tenir compte dans le style de ces discours de ceux à qui ils s’adressent : un ensemble de professionnels récemment syndiqués, mais fondamentalement conservateurs, qu’une avant-garde éclairée essaie de séduire pour les entraîner dans son combat, une haute administration en train de remodeler l’appareil de santé publique et de protection sociale, mais encore peu sensibilisée aux problèmes psychiatriques. Ce style est aussi l’effet en retour d’une antipsychiatrie sourde, celle qui, dans l’opinion, continue à tenir les psychiatres pour des sortes de policiers larvés, des gardiens de déchets humains, les minables héros, incompétents et eux-mêmes à moitié fous des romans de Hector Malot ou des reportages d’Albert Londres, les suicideurs de Nerval ou de Van Gogh. Malgré les progrès des thérapeutiques biologiques, « les plus spectaculaires aux yeux des masses » selon Xavier Abely, le frère de Paul – qui suggère, de ce fait de les mettre en exergue, au service d’une propagande visant à lutter contre la « défaveur » des hôpitaux psychiatriques –, il n’est pas sûr que ces propositions suffisent pour que la psychiatrie redore son blason. Le projet de réforme de la loi de 1838, présenté par le même Xavier Abely, aux Journées psychiatriques de 1945 qui, dans la légende longuement répétée depuis, ont lancé la « révolution psychiatrique », est tout sauf révolutionnaire. S’il a le mérite de diversifier les modes de placement et de généraliser ce qu’il appelle l’« admission spontanée », il cherche surtout à étendre le pouvoir du médecin des hôpitaux psychiatriques renommé « médecin du service psychiatrique départemental », sous direction médicale, qui regrouperait l’hôpital et les consultations extrahospitalières. Ce médecin doit régner sur une équipe de « collaborateurs médico-sociaux, émanation expressément mandatée des médecins ». Dans une optique quasi fordienne, sa mission principale est de « poursuivre le traitement des désordres mentaux individuels ou sociaux et l’adaptation du psychopathe au milieu où son rendement personnel et social puisse être maximum ». Avec son service social, il est chargé de la « surveillance psychologique de l’ensemble des enfants déficients, en danger moral ou délinquants ». Il assure le contrôle technique des établissements privés recevant ces enfants. Bref, il met son nez partout, jusqu’au ministère de la Santé où, selon le projet, les médecins du service psychiatrique public doivent être en majorité dans un conseil technique supérieur chargé d’examiner les textes concernant de près ou de loin la santé mentale, la future commission des maladies mentales !
Les propos du psychiatre de Lyon Paul Balvet tranchent avec cette avalanche de réclamations corporatistes11. Tout en reconnaissant, comme ses collègues, que la psychiatrie pourrait faire beaucoup plus si elle en avait les moyens, qu’elle souffre de son isolement, d’une législation désuète et des persécutions d’une administration routinière, son discours, plus modestement introspectif, se livre à l’examen d’une « mauvaise conscience collective », d’un malaise du psychiatre bien antérieur à la guerre. Ce malaise, il le rattache à la crise sociale et politique que traverse la société dans son ensemble. Une « sensibilité exquise de l’asile aux mouvements de l’histoire », son homogénéité à la société font de l’institution asilaire un témoin de notre temps et de ses contradictions. Le psychiatre d’asile est amené ainsi, face à son patient, à intérioriser des conflits qui les dépassent tous les deux. Il est « celui qui ayant pris conscience de sa propre personne comme un conflit et étant ainsi en contact avec l’humain dans ce qu’il a de plus général utilise cette connaissance non seulement à se résoudre soi-même mais à assumer avec lui le conflit d’autrui, celui de l’asile, celui de l’aliéné. Il leur est solidaire, il les supporte ». Il vit dès lors la folie de l’autre non comme un trouble objectivable et objectivé, non comme une maladie locale déterminée par un modèle médical, mais comme une aventure « dans son effort de dénouement ». Alors, « la folie prend un sens c’est-à-dire une intention, une direction, une valeur ». La décadence de la psychiatrie a commencé lorsque « le psychiatre s’est efforcé d’imiter la médecine ; on a calqué l’asile sur l’hôpital, […] l’esprit d’une discipline peut-être étrangère, celui des sciences naturelles, a été appliqué sans discernement à l’objet auquel il n’était pas certain qu’elle s’adaptât ». Certes, il ne s’agit pas de couper les ponts avec la médecine et d’ignorer le corps de l’aliéné. Paul Balvet ne méprise pas les examens de laboratoire. « Mais le psychiatre qui les utilise garde hors de leur domaine son objet propre », l’objet d’une « vocation », c’est-à-dire au sens étymologique, d’un appel à rencontrer la souffrance de l’autre. Le stade médical de la psychiatrie, la revendication syndicale d’être des médecins comme les autres, gérant des hôpitaux comme les autres, d’où les patients entreraient et sortiraient comme des patients ordinaires, sont peut-être un stade nécessaire, mais c’est alors un « stade dialectique » qu’il faut savoir dépasser. Ces phrases prophétiques annoncent l’antipsychiatrie, en même temps qu’elles montrent que la parenthèse surréaliste ne s’est pas entièrement refermée derrière la montée en puissance d’une corporation et son souci de « convertir » les hauts fonctionnaires et l’opinion (l’expression est de Georges Daumezon) à une psychiatrie plus efficace et plus humaine. Quelque chose est en train de bouger dans la psychiatrie, de plus fondamental qu’une demande de moyens, de pouvoir ou de prestige. Une autre écoute de la folie, une ébauche de dialogue avec le fou ont commencé à s’entrouvrir.

La psychothérapie institutionnelle
De 1939 à 1942, avant de prendre un poste à Lyon, Paul Balvet avait dirigé un petit hôpital de campagne, l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban, dans la Lozère. Il y avait été rejoint par André Chaurand, le futur directeur du Centre Saint-Simon à Toulouse, lieu pionnier, à partir de 1947, de la formation à la nouvelle profession d’éducateur spécialisé. Lucien Bonnafé lui a brièvement succédé. Un psychiatre catalan, républicain en exil, François Tosquelles, engagé d’abord comme infirmier, y deviendra ultérieurement médecin-directeur. Il a joué un rôle de premier plan dans cette utilisation de l’institution comme instrument de soin, pour laquelle Georges Daumezon a créé le terme de « psychothérapie institutionnelle ». Pendant la guerre, le poète Paul Éluard bénéficiera, comme de nombreux résistants, de l’asile (au bon sens du terme) de Lucien Bonnafé à Saint-Alban. C’est là que, par-delà les révoltes surréalistes, confronté concrètement à la proximité du délirant ou du faible d’esprit, il écrira ses Souvenirs de la maison des fous, où transparaît sa sensibilité à leur souffrance et à leur profonde humanité.
Déjà, depuis le début du siècle, la psychiatrie nord-américaine était en plein bouleversement. Le Suisse Adolf Meyer, engagé d’abord comme anatomopathologiste dans un centre psychiatrique new-yorkais, s’était rapidement convaincu à la fois de l’absence habituelle de lésions sur les cerveaux qu’on lui donnait à examiner et de la pauvreté des observations cliniques qui accompagnaient les corps des patients autopsiés. Délaissant la morgue pour les salles d’hospitalisation, il se mit à interroger les malades non seulement sur leurs symptômes mais sur leurs récits de vie. Il apprit alors à contextualiser leurs troubles et, dans le modèle bio-psycho-social qu’il élaborait, à donner une large place à la notion de réaction. Cette avancée, à l’origine d’un enseignement de plus en plus suivi, à l’Université de Baltimore où il avait été nommé professeur, le conduisit à remettre peu à peu en cause les différentes classifications psychiatriques, à chercher à comprendre le trouble psychique comme inscrit dans une histoire individuelle, et à se prononcer, comme devait le faire, plus tard, de son côté Paul Balvet, contre l’agrippement unidimensionnel des psychiatres de son temps à un modèle médical source de ce que Meyer appelait le « mythe de la maladie mentale ». L’expression, on le verra, devait avoir, par la suite, beaucoup de succès.
Bien que n’étant pas l’élève direct de Meyer, le jeune psychiatre américain Harry Stack Sullivan subit l’influence du maître de Baltimore. Tirant parti de ses propres expériences infantiles, il mit en place les éléments d’une psychiatrie fondée sur l’exploration et le développement d’une relation « interpersonnelle » plus authentique avec le malade schizophrène. Compliquant le modèle de Meyer, il considérait le trouble schizophrénique non comme une simple réaction à l’incompréhension de l’environnement mais comme une interaction (un thème qu’on retrouve, en France, chez Minkowski). Le sujet schizophrène, selon Sullivan, suscitait chez son interlocuteur un malaise (ce malaise que devait évoquer aussi Paul Balvet) et des attitudes qui, en retour, aggravaient le désordre schizophrénique. D’où l’importance de soigner non un individu porteur d’un trouble mais une relation entre cet individu et son environnement familial ou soignant. Rompant résolument avec l’anonymat objectivant des grandes concentrations asilaires, Sullivan obtint, pour expérimenter ses idées, la création, dans l’état du Maryland, au cours des années 1920, d’une petite unité de soins où des patients en petit nombre étaient confiés, de manière individuelle, à des infirmiers qui avaient pour mission d’animer leur vie quotidienne et de dialoguer avec eux. Réunis le soir, autour de Sullivan, les infirmiers rapportaient les événements de la journée et étaient invités à analyser en groupe les différents aspects verbaux et non verbaux de leur relation avec les patients, donc à mettre en cause leurs propres attitudes aussi bien que celles de leurs patients. Cette psychothérapie naissante des schizophrènes, transposée ensuite à l’établissement privé de Chestnut Lodge, près de Washington, fut enrichie par les apports de la psychanalyse (sous l’influence notamment d’une psychanalyste allemande Frieda Fromm Reichmann et d’un de ses élèves Harold Searles) ainsi que du psychodrame, une méthode thérapeutique inspirée à l’Autrichien Jacob Moreno par l’improvisation théâtrale. Elle rencontrait un autre courant venu d’Allemagne où, à la même époque, un autre psychiatre, Hermann Simon, considérant l’asile comme une institution globalement malade, avait cherché à remettre de la vie dans un univers mortifère en développant, sous le nom d’ergothérapie, des activités créatives et socialisantes.
La psychothérapie institutionnelle naquit à l’intersection de ces mouvements qui, depuis une vingtaine d’années, agitaient quelques milieux psychiatriques. Elle fut aussi, comme tout l’esprit de l’époque, rapidement imprégnée par la critique marxiste des modes de production. Il s’agissait, au début, principalement, d’aseptiser l’institution, de la décontaminer en supprimant ses germes d’oppression afin d’y préserver un espace compatible avec un traitement psychothérapique, d’inspiration principalement psychanalytique. Fondée sur la libre association, c’est-à-dire sur l’attribution à l’analysant d’une liberté de tout dire, la cure psychanalytique ne pouvait s’engager si, par ailleurs, le contexte institutionnel restait fixé sur la restriction des échanges de parole à quelques stéréotypes étroitement codés.
C’est pour libérer globalement une parole enchaînée par les routines asilaires que furent mises en place des réunions infirmiers-médecins, des réunions infirmiers-malades puis des réunions de l’ensemble des personnes occupant plusieurs heures de la journée un même pavillon. Depuis des générations, ces catégories se côtoyaient dans le silence, quand elles ne s’évitaient pas. Une hiérarchie écrasante et stérilisante empêchait la coopération au sein d’un véritable collectif soignant. On découvrit alors que ces réunions, la revalorisation de la subjectivité de chacun qu’impliquait une attention réciproque aux prises de parole n’avaient pas seulement pour effet de réduire l’aliénation sociale liée à l’« asilification ». En elles-mêmes, ces modifications radicales de la vie dans l’asile avaient un effet thérapeutique et aidaient le patient à retrouver un contact apaisant avec la réalité, à se déprendre de son délire, à maîtriser ses angoisses. Pour alimenter ces réunions en événements susceptibles d’être racontés, il importait de sortir de la monotonie asilaire. En donnant aux patients une prise directe sur cette réalité, en les associant activement à la gestion de la vie de tous les jours, en rédigeant avec eux le journal de l’institution, en les faisant participer à l’organisation des sorties, de séances au cinéma, des activités créatives, en négociant avec eux, sur un pied d’égalité, dans une institution annexe, le club, l’organisation des loisirs – ce qui leur permettait de contracter sur un mode différent, dans un lieu différent, des relations avec les infirmiers de l’hôpital –, on introduisait des points de vue différenciés, des possibilités de débats. On donnait à la réalité d’autres résonances. L’idée fixe du délire se diffractait en significations multiples.
Les infirmiers, anciens gardiens d’asile, de mieux en mieux formés, depuis notamment que s’étaient multipliés les stages d’entraînement aux méthodes d’éducation active, utilisaient et verbalisaient de mieux en mieux l’expérience transmise par les générations. Leur rôle devait faire, au début des années 1950, l’objet de nombreux débats, pendant que la psychothérapie institutionnelle éclatait en plusieurs tendances.
Alors que certains, à l’instar des communautés thérapeutiques ou de la milieu therapy anglo-saxonnes, plaçaient l’essentiel de leurs objectifs thérapeutiques dans la réadaptation consciente à la vie sociale, à travers les différentes activités partagées qui rythmaient la quotidienneté de l’institution, d’autres faisaient une part croissante à l’interprétation des motions inconscientes, suscitées par ces partages. Pour les uns, l’infirmier, « ambassadeur de la réalité », avait une fonction spécifique de soin, c’est-à-dire d’aide au moi défaillant du patient, pour le soutenir dans sa confrontation avec les inévitables frustrations et déceptions engendrées par la rencontre avec un autrui étranger et avec la résistance opposée au délire par ce que Jacques Rivière, dans son dialogue avec Artaud, avait appelé l’« innocence des faits », c’est-à-dire leur indifférence au désir. Seul le psychanalyste, gardien d’un cadre spécifique, avait, selon eux, compétence pour interpréter les effets de l’inconscient, tels qu’ils s’actualisaient dans le transfert. D’autres, au contraire, étendaient le transfert et son corrélat, le contre-transfert, à l’institution tout entière où chacun, quel que soit son grade, sa profession ou sa formation, était autorisé à interpréter ce qu’il percevait de sens multiples dans les adresses dont il faisait l’objet. Devenue un vaste divan, l’institution tout entière et ses divers dispositifs ou « praticables » formaient le décor d’une « autre scène » où la vie cachée de chacun, dans ses replis les plus secrets mais aussi les plus conflictuels, trouvait à s’extérioriser pour le bénéfice de tous.
Par-delà ces querelles d’école, souvent d’ailleurs assez vite dépassées en dehors de quelques lieux intégristes, la psychiatrie cherchait à reconquérir une nouvelle légitimité et à faire taire les critiques. La découverte, au début des années 1950, des premiers neuroleptiques, puis celle des tranquillisants anxiolytiques et des antidépresseurs, qui réduisaient les indications de l’électrochoc de mauvaise réputation, lui donnait un visage plus conforme à celui de la médecine dans son ensemble. Des initiatives prises par les services de l’État modifiaient cependant toute son organisation administrative et la rapprochaient des citoyens.

La psychiatrie communautaire12
Depuis les Journées psychiatriques de 1945 et 1947, dans la ligne d’Édouard Toulouse, l’Office public d’hygiène sociale dirigé à Paris par Henri Duchêne et quelques structures analogues en province avaient développé des dispensaires d’hygiène mentale pour adultes et enfants. S’appuyant sur ces réalisations, un groupe d’administrateurs visionnaires – Eugène Aujaleu, directeur général de la santé au ministère, le sous-directeur Pierre Jean et Marie-Rose Mamelet, chef du bureau des maladies mentales –, avec l’aide de quelques conseillers psychiatres, prenant de vitesse les instances syndicales encore sur la réserve, décidèrent de confier au corps des médecins des hôpitaux psychiatriques une responsabilité nouvelle : la « politique de secteur ». Le 15 mars 1960, une circulaire du ministre de la Santé vint sanctionner, en même temps qu’une modernisation des hôpitaux, cette orientation politique. Son application ne se fit pas sans difficultés. Les résistances des professionnels étaient, en effet, nombreuses. Les plus conservateurs, caricaturés par Marc Paillot sous le nom de « barons d’Ostende13 » et présentés comme les derniers féodaux, redoutaient de perdre la tranquillité de leur château où nourris, logés, éclairés par l’établissement, servis par des malades sélectionnés, ils consacraient leur temps à leurs expertises, parfois à leur clientèle privée, se préoccupant peu de leur troupeau de malades unisexués. Il y avait en effet des services, parfois des établissements entiers, uniquement pour hommes ou uniquement pour femmes. D’un autre côté, les tenants les plus exigeants sinon les plus sectaires de la psychothérapie institutionnelle, devenue un véritable parti totalitaire avec ses fidèles, ses déviationnistes et ses exclus, voyaient dans les pratiques insérées dans la communauté un risque d’affadissement du soin psychiatrique et dans les propos des promoteurs du secteur un discours désodorisé, purement technocratique, privé de tout soubassement théorique.
Il est vrai que, au début, les préoccupations organisationnelles l’emportaient. Dans une perspective égalitariste inspirée par l’organisation de l’Éducation nationale promulguée par Jules Ferry, le territoire national était divisé en secteurs géographiques d’environ soixante-dix mille habitants. Chaque secteur était desservi par un service hospitalier public ou privé associé au public, l’équipe de ce service assurant l’ensemble des soins psychiques et de la prévention pour la population du secteur. Un dispositif analogue devait être mis en place, quelques années plus tard, pour les enfants et les adolescents, articulé avec un service médico-social conséquent, créé dans l’après-guerre surtout à l’initiative des associations de familles. Cette politique était fondée sur trois principes : celui de l’unité de la psychiatrie, celui de la continuité des soins et celui de leur proximité.
Alors qu’en France au moins, la médecine de soins et la médecine préventive (l’hygiène sanitaire et sociale) étaient séparées et exercées par des organisations différentes : la médecine de soins ambulatoire et hospitalière d’une part, les services de santé publique d’autre part, la psychiatrie prenait une position originale où soins et prévention étaient réunis dans un même organisme. Cette unité répétait un des paradoxes initiaux de la psychiatrie : soigner individuellement le malade tout en prenant en compte les intérêts de la société.
Contrairement aux pionniers, cent cinquante ans plus tôt, les réformateurs des années 1960 savaient aussi que les troubles psychiques les plus graves pouvaient se prolonger sur une existence entière. Ils avaient retenu la leçon de l’asile où, au gré des rechutes, des aggravations ou simplement devant des incompatibilités d’humeur, les patients pouvaient, comme Hersilie ou comme Artaud, naviguer de service en service, d’hôpital en hôpital. L’assignement territorial à une équipe unique avait l’avantage de réduire ces errances, de permettre par le tissage de liens prolongés la constitution d’une histoire commune.
Enfin, le dogme de l’isolement était rangé au placard. En dehors de cas très particuliers (comme le traitement de certaines addictions ou des troubles du comportement alimentaire), le soin psychiatrique, considéré de plus en plus comme une entreprise de réconciliation interpersonnelle et de réhabilitation sociale, devait, de manière privilégiée, se dérouler dans le milieu habituel du patient et aménager une coopération étroite entre ce milieu, soutenu par une équipe disponible et mobile, et le patient. Les soins en dispensaire ou à domicile, en lien avec les assistantes sociales de terrain, les médecins généralistes, les services municipaux et pour les enfants l’école et les centres de loisir, devenaient la règle. Ils furent rapidement complétés par une gamme d’institutions nouvelles, plus légères et plus ouvertes sur la cité que l’institution résidentielle : hôpitaux de jour et autres centres d’accueil thérapeutique à temps partiel, foyers, appartements et placements familiaux thérapeutiques, etc.
La naissance de ces institutions diminua, puis fit disparaître l’antagonisme initial entre psychothérapie institutionnelle et psychiatrie de secteur. « Le secteur et la psychiatrie institutionnelle, je dirais presque que c’est antinomique », avait déclaré Georges Daumezon14. Désormais, on découvrait au contraire que les méthodes et principes de la psychothérapie institutionnelle, le travail en équipe, la déhiérarchisation, l’utilisation de la vie quotidienne comme médiation, la circulation de la parole dans les réunions gardaient toute leur valeur dans des institutions à temps partiel et des centres de consultation. Le temps partiel leur apportait même une dimension nouvelle qui les enrichissait. Ouverte sur la cité, obligée de contracter avec d’autres, l’équipe soignante hors les murs perdait l’omnipotence et l’omniprésence que l’enceinte asilaire lui avait assurée. Ses clients rencontraient d’autres interlocuteurs, choisissaient de venir ou de ne pas venir à leur rendez-vous, d’ouvrir ou de ne pas ouvrir leur porte. Ils acquéraient donc, dans la relation thérapeutique, une position plus active. À l’inverse, dans les moments où l’équipe n’était pas à leur disposition, ils pouvaient vivre des lacunes dans leur « prise en charge » qui suscitaient de leur part, avec des affects de perte ou d’abandon, une évocation de l’absence source d’une demande. Soutenue par l’écoute psychothérapique des soignants, dans un cadre institutionnel défini, cette demande prenait sens et les aidait à mettre de l’ordre dans leurs pensées. On en venait ainsi à préciser le contenu du mot « institution », que Tosquelles avait déjà différencié de celui d’« établissement ». L’« institution » ne désignait pas seulement un lieu et un temps dédiés au soin, mais surtout la mise en place de « contenants de pensée », d’une vectorisation organisant la métabolisation des événements de la vie quotidienne dans un récit, en d’autres termes, une symbolisation de l’expérience permettant au patient psychotique de se déprendre de son adhésion à la concrétude d’un réel où les mots et les choses s’aggloméraient en un fatras confus. Dans le réseau relationnel qu’instituait la collaboration entre tous les professionnels qui s’occupaient de lui – véritable micro-équipe centrée sur lui et dont il était l’occasion et le ciment – dans les dialogues avec des interlocuteurs différents articulés entre eux, le client trouvait un modèle pour coordonner les fragments de sa vie psychique, une institutionnalisation de ses pensées en quête d’auteur. Loin de se limiter à un modèle d’organisation et de distribution des soins psychiatriques, la psychiatrie communautaire accouchait d’une théorie de la psychopathologie et du soin psychiatrique. Sur le plan pratique, elle entraîna, avec la multiplication des systèmes « alternatifs », une réduction considérable des lits hospitaliers et de la durée moyenne de séjour dans des hôpitaux qui, par ailleurs, s’étaient modernisés et humanisés.

Une bataille gagnée ?
Ainsi une « révolution » partie de la constatation d’un univers concentrationnaire devenu insoutenable, mais aussi du souci de rétablir le prestige d’une corporation attaquée et souvent méprisée, après avoir essuyé et, en partie assimilé les orages surréalistes, la critique marxiste ainsi que la réflexion psychanalytique et phénoménologique, débouchait sur une conception de la pathologie et du soin en rupture épistémologique avec le passé asilaire. Le « vieil asile » pour reprendre encore un terme de Georges Daumezon, qui consacrait définitivement une dérive sémantique négative du « doux nom d’asile », semblait définitivement renvoyé au passé. En France, à l’occasion du mouvement de Mai 68, la psychiatrie, sur le plan universitaire, se séparait de la neurologie et cette conquête d’autonomie, vite assimilée à une décolonisation, se marquait par la prompte nomination d’une nouvelle génération de professeurs, pour certains directement issus du cadre des médecins des hôpitaux psychiatriques, pour d’autres d’une génération d’internes des centres universitaires à laquelle l’onction du divan psychanalytique avait donné un visage acceptable aux yeux de ce même cadre. Par ailleurs, en accordant à ce cadre des conditions matérielles et de travail plus honorables, les pouvoirs publics faisaient taire les dernières revendications. Devenue attractive pour les jeunes médecins, qui se précipitaient vers elle et multipliaient, en quelques années, dans des proportions inespérées, le nombre de psychiatres, dont une grande partie s’installaient en pratique privée et exerçaient comme psychothérapeutes, la psychiatrie, tenant une place de choix dans les médias, semblait devenue hors d’atteinte de ses éternels critiques. Le malade mental, enfin rétabli dans sa dignité de sujet actif de son destin, et le soignant en psychiatrie, auxiliaire discret et non unique de ce rétablissement, pouvaient œuvrer ensemble sur des bases plus saines. La bataille « désaliéniste » semblait gagnée. Une ou deux générations de psychiatres ont vécu avec cet espoir, tout en se confrontant aux vagues antipsychiatriques qui commençaient à gonfler pour connaître, surtout après Mai 68, un coefficient de grande marée.




CHAPITRE 7
Le mythe de la maladie mentale


La circulaire du 15 mars 1960 s’est heurtée rapidement au manque d’enthousiasme de la majorité des psychiatres français (ils n’étaient encore que six ou sept cents et ne connaîtront qu’après 1968 leur inflation démographique galopante ; ils sont treize mille aujourd’hui). Elle était pourtant pleine de promesses et ses auteurs, reçus avec faveur à l’étranger, choyés par l’Organisation mondiale de la santé, ambitionnaient pour elle une place de modèle dans le monde occidental, comme l’avait été, dans une certaine mesure, la loi de 1838. Ils furent déçus. En France, d’abord limitée à quelques très rares expériences, c’est seulement dans les années 1970 que la politique de secteur commencera à se généraliser pour être rapidement débordée, après un moment créatif, par la montée de la demande et en partie étouffée, aujourd’hui, par la bureaucratie et les consignes de sécurité. Aux États-Unis, en 1963, le président Kennedy avait lancé avec son Mental Health Act un programme de centres de santé mentale communautaires. Il ambitionnait de doter chaque comté d’un ensemble de structures comprehensive – c’est-à-dire offrant à une population la gamme de tous les services nécessaires de soins et de prévention, en santé mentale –, ce sera très incomplètement mis en œuvre et aboli, en 1981, dès sa prise de fonction, par le président Reagan. Il n’en restera qu’une « désinstitutionnalisation », une fermeture massive des hôpitaux psychiatriques, laissant souvent à l’abandon, dans la rue ou aux soins des organisations privées charitables, une masse de « malades mentaux » plus ou moins désocialisés. Le Québec, dans le cadre de sa « révolution tranquille », la Suisse, la Belgique, la Grèce et, de manière un peu différente on le verra, l’Italie tenteront à leur tour des expériences de soins dans la communauté, dont les bilans seront mitigés.
Avant même qu’une nouvelle forme de psychiatrie se généralise, la contestation a commencé à se manifester. 1961 est une mauvaise année pour la psychiatrie officielle : trois ouvrages critiques paraissent qui, pendant plusieurs décennies, vont marquer les esprits : l’Histoire de la folie de Michel Foucault, Asiles d’Erving Goffman, Le Mythe de la maladie mentale de Thomas Szasz. Avec la Critique de la raison dialectique de Jean-Paul Sartre parue un an plus tôt, ils représentent les quatre évangiles de l’antipsychiatrie britannique. Ces livres reprennent un certain nombre de thèmes connus, quasi consubstantiels à l’histoire de la psychiatrie, répétés avec des variations depuis qu’elle existe : la légèreté des connaissances alléguées par les psychiatres et leur inefficacité, le caractère punitif de l’internement asilaire prétendument thérapeutique, l’aliénation induite par la soumission des soi-disant malades au pouvoir arbitraire et injustifié des médecins, la réduction par la psychiatrie du génie à la folie et donc l’abrasion de l’originalité contenue dans un délire. Cependant, le niveau d’élaboration de ces critiques dépasse le simple registre de la plainte ou de la dénonciation polémique. Il atteint désormais un niveau supérieur d’analyse et de réflexion. Surtout, pour la première fois, cette antipsychiatrie, au lieu de crisper les psychiatres sur des positions uniquement défensives va amener un certain nombre d’entre eux à réfléchir sur les paradoxes de leur discipline, à s’engager dans de nouvelles pratiques et à réviser leurs bases théoriques.
Michel Foucault et l’Histoire de la folie1
Artisan d’une contre-culture contemporaine des guerres d’indépendance des pays colonisés et du combat des Noirs, des femmes, des minorités sexuelles, des prisonniers et internés de toutes sortes pour l’obtention de leurs droits, à une époque où la lutte des classes pour le contrôle des instruments de production s’est transformée en un combat plus large contre l’oppression sous toutes ses formes, Michel Foucault a consacré une large part de son enseignement à destituer la psychiatrie de toute prétention à soigner et à guérir. Il l’a rangée dans la catégorie générale du « surveiller et punir », de la police des mœurs assurant, depuis l’âge classique, la discipline des corps et des esprits. Sa thèse fourmillant de documents, écrite dans un style flamboyant a immédiatement rencontré un très grand succès. Elle a inspiré de nombreux travaux en France et à l’étranger, notamment en Angleterre et aux États-Unis.
1961 : sur la page de garde de mon exemplaire de l’édition originale, la date manuscrite en fait foi, j’ai lu ce livre au moment de sa parution. Jeune interne des hôpitaux, qui se destinait à la psychiatrie, j’ai ressenti à sa lecture comme une commotion. Cette psychiatrie au passé contrasté, mais que je croyais en plein remaniement, n’était donc qu’une entreprise de normalisation brutale, un ensemble mystifiant de pratiques répressives ? Avec bien des gens de ma génération, j’en ai conservé un sourd malaise, celui-là même que Paul Balvet, à sa manière, avait déjà mis en avant, quinze ans plus tôt, et qu’il nous aidait toujours à comprendre et à cultiver2. En témoignait au même moment la thèse de son élève Denise Rothberg, où les analyses de Foucault tenaient une large place3. Toute notre vie professionnelle durant, ce malaise nous a engagés à aborder nos malades et leurs familles en nous défiant d’une totale bonne conscience, à garder avec eux une interrogation sur ce que nous leur faisions subir, fût-ce, croyions-nous, pour leur bien. Il nous a prémunis contre l’arrogance et les certitudes. Nous aurions pu, comme certains, jeter aux orties notre froc encore tout neuf de psychiatres postulants et faire autre chose, des neurosciences par exemple ou, comme d’autres, trouver dans le fauteuil du psychanalyste à plein temps un repli confortable. Nous avons choisi de continuer, tout en nous promettant, là où nous les rencontrerions, probablement partout et tous les jours, de lutter contre les « situations d’oppression ». Seuls nos clients, nos collègues, nos successeurs peuvent dire si nous avons, les uns et les autres, tenu cette promesse ou si, plus commodément, après quelques foucades adolescentes, nous sommes, les uns après les autres, rentrés dans le rang.
La folie, pour Foucault, est le fond obscur, le « murmure d’insectes sombres », l’antéhistoire plutôt que la préhistoire sur laquelle s’est édifiée l’histoire des hommes. Ce que nous appelons aujourd’hui « folie », ce que nous avons fait taire en l’enfermant concrètement entre les murs de l’asile et conceptuellement dans les catégories où nous rangeons les maladies mentales est né d’un partage constitué, à l’âge classique, par le geste du « grand renfermement » dans l’hôpital général, une institution d’exclusion créée au milieu du XVIIe siècle. Alors, pour assurer le triomphe définitif de la raison conquérante, de vieilles complicités ont été rompues. Le Moyen Âge et la Renaissance cohabitaient avec leurs fous. Ils partageaient leurs hallucinations et leurs délires ; la césure du rationnel et de l’irrationnel n’était pas encore établie. Certes, il n’en fallait pas trop. Quand les ténèbres se faisaient menaçantes, on y rejetait ceux qui parlaient trop fort et trop étrangement d’un monde souterrain prêt à faire irruption sous le soleil. On les déportait ailleurs, au fil des fleuves, dans les Nefs des fous, on les brûlait comme sorcières. Mais on pouvait aussi écouter leur discours bouffon et y trouver une vérité inouïe et ailleurs interdite, on pouvait accorder un espace libre à leurs fêtes et les suivre dans leurs saturnales.
L’âge classique met fin à cette proximité. Afin de mieux assurer l’espace de la raison, il a besoin d’une dichotomie aussi claire que celle du jour et de la nuit, d’une structure de refus, d’un espace de déraison, cet hôpital général, qui n’a rien à voir avec ce que nous entendons aujourd’hui par ce terme et où, pêle-mêle, grouille une foule polymorphe d’exclus de toutes sortes, sans grands traits distinctifs, indigents sans aveu, voleurs à la tire, débauchés et fils prodigues, libertins en goguette, blasphémateurs, filles de joie et un grand nombre d’insensés, dont certains, plus grimaçants, plus agités que les autres sont mis aux loges et chargés de chaînes, emprisonnés en même temps qu’exhibés dans leur animalité monstrueuse. Ils ont pris, de l’autre côté des frontières de la civilisation – une civilisation qui se définit structurellement par son opposition au sauvage –, la place du non-admis, naguère occupée par les lépreux et laissée vide depuis la quasi-disparition de la lèpre et l’hospitalisation des vénériens dans les hôtels-dieu. De ce fait, ils jouent un rôle essentiel pour le groupe : ceux qui n’en sont pas, ceux qu’on a mis à l’écart et qui, par contraste, définissent le groupe. C’est de là qu’est issu, à la fin du XVIIIe siècle, l’asile d’aliénés. On en a vu la décadence, mais aussi la glorieuse légende originelle.
Cette légende, reprise par les promoteurs de la psychothérapie institutionnelle qui croyaient ressusciter sous une nouvelle forme, enrichie par la psychanalyse, le « traitement moral » de Pinel et d’Esquirol, Foucault la met à bas. Ces mythes d’origine, il les démystifie avec la volonté affirmée d’écraser, dans leurs germes, toutes les possibilités de renaissance d’une psychiatrie véritablement communautaire. Sa démarche est définitive. Le passage de ce moderne Attila ne devait plus autoriser une repousse, sous quelque mode modernisé ou humanisé que ce soit. Les surréalistes, dans leurs plus violentes attaques, laissaient une place à quelques « médecins des fous » peu nombreux, mais capables, par-delà leur vaine science, de déceler « dans le rêve du dément précoce », « dans les images dont il est la proie » « autre chose qu’une salade de mots ». Ils invitaient ainsi implicitement à un progrès dans l’écoute et le traitement de la folie, dont ils condamnaient seulement la tournure générale, d’une bêtise bornée. Un psychiatre comme Bonnafé, mais aussi un psychanalyste comme Jacques Lacan les ont entendus. On pouvait espérer qu’une vague de plus jeunes, en suivant leur exemple, retrouverait, à travers un accueil psychiatrique renouvelé, l’occasion d’un échange avec le fou. En retournant aux sources, en arrachant les « racines calcinées » qui donnaient sens au métier, la démarche de Foucault, héritier de Nietzsche autant que des surréalistes, semble débouter définitivement les psychiatres de leur droit à prendre soin des fous. Pour le philosophe, les gestes des pionniers de la psychiatrie, à la fin du XVIIIe siècle, loin de marquer une libération que les modernes croient reproduire, parachevaient le grand renfermement, imposaient définitivement un partage entre folie et raison et condamnaient l’aliéné à se taire. La folie, avec laquelle persistaient encore, à l’âge classique, quelques contacts furtifs, quelques évocations par petites touches, devenait désormais totalement enclose dans le silence d’un ailleurs hors de l’espace et du temps communs. Cerbère de cet enfer, le psychiatre n’est encore aujourd’hui que l’agent social de cette exclusion. Pour toujours, il a interrompu ce qui restait faiblement de communication avec le fou.
Afin de démontrer sa thèse, Foucault utilise deux exemples paradigmatiques, à peu près contemporains : celui de la Retraite de Tuke, celui de Pinel à Bicêtre. En les déconstruisant, il tente une archéologie de la science et des techniques psychiatriques passées ou présentes, la première n’étant, selon lui, que le masque justificateur des secondes.
Nous avons déjà rencontré les quakers et leur Retraite, fondée à York dans le dernier quart du XVIIIe siècle. William Tuke, qui n’était pas médecin, se fondait sur l’expérience des profanes, ce qu’on appelait alors les « empiriques », ces personnages sans formation médicale, mais qui avaient acquis des connaissances pratiques approfondies au contact quotidien avec les aliénés. Pinel a reconnu, de même, avoir consacré l’essentiel de son travail à théoriser les pratiques des gardiens avec qui il travaillait, notamment le couple Pussin, les surveillants de Bicêtre. Suivant son exemple, Samuel Tuke, médecin, succédant à son grand-père, le fondateur, est le théoricien et l’historien de la Retraite. C’est son mémoire que Foucault analyse4. Il est paru treize ans après la première édition du Traité médico-philosophique de Pinel, dont manifestement il s’inspire. La Retraite était essentiellement une institution religieuse, pendant longtemps réservée aux seuls quakers, utilisant un modèle familial où, relève Foucault, « l’intérêt individuel qui renonce à lui-même pour se retrouver » rencontrait « l’affection spontanée que la nature fait naître chez les membres d’une famille, proposant ainsi un modèle affectif et immédiat de toute société ». Pour lui faire retrouver la raison, l’expérience communautaire replaçait l’aliéné dans des rapports sociaux élémentaires, au point primordial de toute société où nature et culture ne sont pas encore séparées, c’est-à-dire dans ce moment primitif de vérité précédant toute aliénation possible, dont on retrouvera la nostalgie chez un Fernand Deligny. On retrouvera aussi cette valorisation du petit groupe et de l’expérience communautaire dans l’antipsychiatrie moderne moins distante qu’on ne le croit des quakers de York. Pour l’heure, Foucault est surtout sensible à sa dimension morale. Il y voit un reste du jugement négatif porté par les quakers sur le monde de passions mauvaises qui les environne. Derrière toutes les idéalisations et les justifications, la vraie réalité de la Retraite était d’être un instrument de ségrégation morale et religieuse, qui, en lui ôtant le spectacle du péché et en le soumettant à la coercition religieuse, forçait « l’aliéné à l’intérieur d’un élément moral où il se trouvera en débat avec lui-même et avec son entourage […] sans cesse menacé par la Loi et par la Faute ». À la Retraite, la folie, ajoute-t-il, ne faisait plus peur, c’est elle « entièrement livrée à la pédagogie du bon sens » qui avait peur : « Tuke a créé un asile où il a substitué à la terreur libre de la folie, l’angoisse close de la responsabilité. » Et Foucault d’ironiser sur ces tea parties où le résident placé sous le regard des autres devait à la fois extérioriser son intimité et intérioriser les observations des autres pour apprendre à se contenir et à normaliser son comportement (toutes remarques, encore une fois, qui pourraient en partie s’appliquer aux communautés psychiatriques et antipsychiatriques du XXe siècle !). Dans ce simulacre de famille, un partage s’opérait (qui n’était que la cristallisation du partage classique entre raison et déraison) : d’un côté le personnel, « émanation expressément mandatée des médecins », comme l’écriront encore les syndicalistes de 1945, de l’autre les aliénés, les insane, pour garder le terme anglais. À la tête de cette « famille », le médecin incarnait le gardien de la raison. Il était celui qui n’était pas fou, qui combattait la déraison par la force de sa raison substituée à la force brute des temps jadis, exerçant une répression plus subtile mais aussi plus aliénante, un dressage comportemental.
Pour être laïque et apparemment libérée des références religieuses, l’expérience de Pinel à Bicêtre n’en était pas moins imprégnée de moralisme et du culte de l’autorité. Succédant au pandémonium de l’hôpital général, l’asile – une fois proclamée la singularité de la folie, parmi toutes les autres formes de déraison, une fois affirmée son « innocence », qui permettait de couper en deux l’institution mère et de séparer les fous des délinquants transférés en prison – s’ordonnait autour d’un primat éthique qui l’uniformisait. C’était, nous dit Foucault, « un lieu de synthèse morale ». Le fou s’y trouvait soumis à trois tactiques.
Tout d’abord, il était rendu muet par le silence, l’absence de réactions à ses expressions. Sous prétexte d’humanité et de compréhension, il ne trouvait même plus une colère pour s’opposer à la sienne, une force pour répondre à son agression. Faute de réponse, comme un coup lancé dans le vide, son intentionnalité même s’anéantissait.
Ensuite, l’invitation à reconnaître en miroir sa folie dans celle des autres, assortie d’un clin d’œil des gardiens, le faisait descendre du piédestal construit par son délire. Voyant dans le délire des autres le reflet ridicule du sien, il était humilié. (On trouvera une belle illustration littéraire de cette situation tragicomique dans la nouvelle de Maupassant, Le Docteur Heraclius Gross, où le héros éponyme, s’affirmant prophète d’une nouvelle religion « métempsycosiste », doit se confronter avec honte et douleur à la pompeuse suffisance d’un rival rencontré à l’asile et qui prétend être le seul et véritable prophète de la même religion.)
Enfin, toute sa conduite prise dans un « espace judiciaire » faisait l’objet d’un jugement, l’invitait au repentir qu’était, en définitive, la critique de son délire, signe de sa guérison, mais aussi de l’intériorisation de l’instance judiciaire. En reconnaissant au fou une once de raison, Pinel le condamnait à être poursuivi pour sa faute, à se sentir responsable et coupable et à devoir faire amende honorable. « Le fou “délivré” par Pinel et, après lui, le fou de l’internement moderne sont, dit Foucault, des personnages en procès ; s’ils ont le privilège de n’être plus mêlés et assimilés à des condamnés, ils sont condamnés à être, à chaque instant, sous le coup d’un acte d’accusation dont le texte n’est jamais donné car c’est toute leur vie asilaire qui le formule. »
Le produit de cette double expérience n’est pas une science positive qui saurait enfin donner forme et explication à un phénomène naturel, mais un personnage : l’aliéniste-psychiatre, le thaumaturge travesti en médecin. Les progrès de la séméiologie psychiatrique, l’humanisation des conditions de vie dans les hôpitaux, jusqu’à la dissémination de l’asile d’aujourd’hui dans la cité et sa transformation en institutions à temps partiel ou très partiel n’ont rien changé à cette donnée de base : l’apothéose du personnage médical dans lequel se nouent les « figures immémoriales du Père et du Juge », sur lequel planent les prestiges « de l’Autorité, de la Punition et de l’Amour enfermées dans un modèle familial ». « C’est dans la mesure où par tant de vieilles attaches le malade se trouve aliéné dans le médecin, à l’intérieur du couple médecin-malade, que le médecin a le pouvoir presque miraculeux de guérir », reconnaît Foucault. C’est aussitôt pour dénoncer cette « guérison », pour n’y voir qu’une normalisation abusive, qu’une nouvelle aliénation, sous le signe de la culpabilité et de la honte. La psychanalyse n’est que la pointe extrême du mouvement d’exclusion de la déraison commencé à l’âge classique pour assurer la domination de la raison. Si Freud a « fait taire les instances de la condamnation », « il a amplifié des vertus de thaumaturge ». Il a bien délivré l’aliéné de l’existence asilaire, mais, « il ne l’a pas délivré de ce qu’il y avait d’essentiel dans cette existence, il en a regroupé les pouvoirs, les a tendus au maximum, en les nouant entre les mains du médecin. […] Le médecin en tant que figure aliénante reste la clef de la psychanalyse ». De sa place, assourdi par sa fonction de thaumaturge et l’aura mystique qui l’entoure, il ne peut rien entendre « au travail souterrain de la déraison ». Il ne peut rien comprendre à sa « fondamentale liberté », à « l’espace de jeu qui permet au sujet de parler lui-même le langage de sa propre folie et de se constituer comme fou », « de s’enchaîner à sa folie ». Ce discours accessible seulement au poète vient de très loin. Par-delà le partage du « grand renfermement », par-delà l’asile d’aliénés et ses turpitudes, par-delà les vanités et la fausse liberté d’une psychanalyse aux ordres de la raison, une folie, longtemps contrainte, surgit dans la « fulguration d’œuvres ». La folie, pour Foucault, est « absence d’œuvre ». Elle est le point ultime où l’œuvre s’anéantit. Mais cette limite, ce vide qui circonscrit son « profil » ne sont pas pure négativité. La folie est nécessaire à l’œuvre pour marquer sa frontière, comme le fond l’est à la forme. « La folie d’Artaud, commente Foucault, ne se glisse pas dans les interstices de l’œuvre, elle est précisément l’absence d’œuvre, la présence ressassée de cette absence, son vide central éprouvé et mesuré dans toutes ses dimensions qui ne finissent point. » C’est cette abolition ultime qui est l’épiphanie de l’œuvre.
Et la souffrance, dira-t-on ? Contrairement à nombre d’antipsychiatres passés et actuels, Foucault ne la nie pas. Il reconnaît, chez Artaud, la souffrance et la terreur. Cependant, il les considère comme des forces actives et non comme un pathos, un dommage subi. C’est cette souffrance, c’est cette terreur, « qui entoure le vide ou plutôt coïncide avec lui » qui est inhérente à la création. Ce serait lâcheté que de la traiter pour la faire disparaître. Le créateur est celui qui accepte héroïquement de se laisser envelopper dans sa folie, avec toutes les affres qui y sont liées. Par la folie, « une œuvre qui a l’air de s’engloutir dans le monde, d’y révéler son non-sens et de s’y transfigurer sous les traits du pathologique, au fond engage avec elle le temps du monde, le maîtrise et le conduit ».
Discours « psychiatricide », a dit Henri Ey. Il ne reste plus, en effet, au bout du compte aucune légitimité au psychiatre. Sa science positive, loin de rendre compte d’une forme naturelle préexistante – dont deux siècles de psychiatrie auraient progressivement découvert les multiples faces, l’évolution et les mécanismes de production –, n’est qu’un salmigondis de mots destiné à masquer sa fonction de thaumaturge héritée des routines asilaires. Son humanisme révolutionnaire n’est qu’une figurine collée sur sa fonction de gardien ultime de la frontière entre raison et déraison. Ses médications pharmacologiques ou psychologiques ne sont qu’un couvercle posé sur un sourd remuement d’organismes qui, depuis l’aube des temps, comme dans les nouvelles de Lovecraft, cherche à submerger le monde, bref au mieux un cautère sur une jambe de bois, au pire un assèchement du flux créatif.
On comprend la force des réactions, dans un débat nourri qui n’est pas encore éteint. Gladys Swain, dans sa thèse que nous avons déjà citée, a montré comment Foucault était victime du mythe pinellien de la libération des fous, construit en grande partie par son fils Scipion – auquel Foucault se réfère – et comment il était passé à côté de ce qui fait l’essentiel de la découverte de Pinel (après Crichton, ajouterons-nous) : l’affirmation de la part de raison subsistant chez le fou et de la raison profonde enfouie dans toute folie. D’autres (C. Quétel) ont repris attentivement l’histoire du « grand renfermement » et relativisé son importance : les séjours à l’hôpital général étaient habituellement courts et les « déraisonnables » continuaient à divaguer, la plus grande partie de leur temps, dans la cité, au voisinage des « raisonnables ». D’autres enfin ont voulu se démarquer d’une histoire chargée de chaînes, dans la filiation de laquelle ils refusaient de se reconnaître. Ils ont revendiqué l’effort moderne de libération comme une rupture totale avec le passé, aussi totale que la « rupture épistémologique » constituée par la psychanalyse.
Cependant, Marcel Gauchet et Gladys Swain ont proposé une autre histoire des débuts de l’asile5. Ils ont envisagé l’asile de Pinel et plus encore celui de son élève Esquirol comme un laboratoire politique issu de la révolution démocratique. Rencontrant l’homme fou à la fois comme un semblable et comme un étranger, les promoteurs de l’asile voulaient le faire bénéficier des droits universels de l’humanité dans laquelle ils l’incluaient par principe. De ce fait, ils ont conçu l’asile comme une « machine à socialiser », un lieu pour renouer des liens sociaux interrompus, un mécanisme d’inclusion d’un malade qui accidentellement a perdu la raison et non une procédure excluant définitivement un antonyme de la raison commune. Que l’asile ensuite ait dégénéré et que, la chronicité et l’encombrement aidant, il soit devenu une affreuse caricature du dessein de ceux qui l’avait créé ne doit pas faire oublier le projet originel.
À un niveau plus fondamental, Jacques Derrida a contesté la thèse de la nécessité du « grand renfermement » de la déraison pour confirmer la raison dans son identité. S’appuyant sur une lecture de la première Méditation métaphysique de Descartes, Foucault insiste sur la différence de disqualification par Descartes du rêve ou de l’erreur d’une part, de la folie d’autre part. Tout le monde rêve, tout le monde peut se tromper (d’où le malin génie), mais tout le monde n’est pas fou. L’homme raisonnable est dans l’impossibilité d’être fou. Voilà, selon Foucault, ce que décide Descartes. Sa raison doit rester pure de déraison, d’où le partage des espaces. Pour se protéger définitivement de la folie et maintenir l’empire de la raison, il faut enfermer la déraison. C’est cette lecture que Jacques Derrida a remise en question, non sans déclencher la colère de Foucault. Relisant Descartes à sa manière et cherchant, derrière l’évidence du texte, la petite « différence », Derrida soutient que la pensée de Descartes est beaucoup plus inquiète que ne l’affirme Foucault6. Rongée par le doute, elle doit être menée jusqu’à un point ultime où elle doit affronter la folie, comme son épreuve de vérité. Bien loin d’exclure dans la folie une impureté afin de briller de tout son éclat, la raison ne peut se concevoir sans cette possibilité de folie. Elle a besoin de conserver une proximité avec elle, de retrouver sans cesse pour s’y ressourcer l’ombre dont elle émerge. « La philosophie, dit Derrida, c’est peut-être cette assurance prise au plus proche de la folie contre l’angoisse d’être fou. » Une angoisse que Foucault, ignorant le paradoxe constitutif de la psychiatrie ainsi que le malaise qui lui est lié, ne semble pas s’avouer, dominé qu’il est par son mépris d’une fausse médecine s’adressant à de fausses maladies. On raconte que, sollicité pour la création d’une chaire de psychanalyse et psychiatrie au Collège de France, il aurait répondu en riant : « Et pourquoi pas aussi une chaire d’astrologie ? »

L’institution totalitaire
La critique incisive de Foucault a trouvé un répondant dans Asiles d’Erving Goffman7. Le partage, la rupture du dialogue entre raison et déraison, dont le philosophe explore l’archéologie, le sociologue en décrit les formes actuelles telles qu’elles se présentent, à l’état microscopique, dans ces institutions qu’en anglais il appelle total, terme qu’on traduit, imparfaitement, par « totalitaire ». Les institutions totalitaires, coupées du monde ordinaire – les prisons, les camps militaires, les couvents, les navires au long cours –, ont des points communs. Le type le plus parfait est l’hôpital psychiatrique. Erving Goffman a passé un an (1955-1956), comme observateur, au sein de l’un d’entre eux : St. Elizabeths Hospital à Washington, un vaste établissement abritant alors sept mille malades, dirigé pendant une trentaine d’années par un psychiatre psychanalyste, William Alanson White et où Harry Stack Sullivan avait effectué sa formation. On retiendra ici plus particulièrement les notations qui concernent les institutions dites « progressistes » ou « permissives », pratiquant la milieu therapy et offrant aux patients des psychothérapies individuelles et collectives, mais où Goffman s’attache à dépister la permanence ou la reproduction, sous une forme apparemment neuve, des pratiques du « vieil asile ». C’est en effet la prise de conscience de cette permanence ou de cette reproduction et le souci de les dépasser qui ont motivé la démarche des antipsychiatres britanniques.
Erving Goffman, bien qu’il ait toujours revendiqué son autonomie, est proche de l’école sociologique, dite « interactionniste symboliste » qui privilégie le rôle des représentations symboliques, de la valeur et du sens que les individus s’accordent réciproquement les uns aux autres, dans la constitution de la société. L’image que chacun se fait de son rôle, de son statut social et finalement de sa personne et de son destin, la manière qu’il a de se présenter aux autres et à soi-même est, selon cette école, le produit des interactions quotidiennes qu’il a avec les autres dans une organisation sociale donnée. Par leur caractère isolé, leurs règlements rigides, la régularité, voire le caractère stéréotypé des échanges et le nombre d’occasions limitées et prédictibles dans lesquelles ces échanges prennent place, les institutions totalitaires, notamment les hôpitaux psychiatriques, sont un laboratoire pour le sociologue interactionniste.
L’hospitalisation psychiatrique, rappelle Goffman, est rarement volontaire, même en l’absence d’internement légal. Elle est le résultat, dans la grande majorité des cas, d’une pression sinon d’une contrainte, celle de la société, celle de la famille, celle des médecins habituels de celui qui va devenir l’inmate (terme générique qui désigne aussi bien le détenu d’une prison que l’interné d’un établissement psychiatrique et qu’on traduit souvent par « reclus »). Le sujet a pu, au départ, inquiéter son entourage ou les organismes chargés de maintenir l’ordre public par un comportement hors norme, une façon peu commune de briser ce qu’un autre sociologue, Thomas Scheff, a appelé les « règles résiduelles », des attentes sociales minimales qui brident et orientent la manière quotidienne de nous comporter les uns en face des autres8. Mais c’est seulement avec le début de ce que Goffman appelle une « carrière psychiatrique » que ce comportement sera interprété non comme une rébellion, une bizarrerie, un anticonformisme, mais comme le symptôme d’un processus pathologique. Dès son entrée à l’hôpital, l’interrogatoire de l’arrivant est orienté de manière à retrouver dans son passé les premiers signes de trouble mental. Ce passé est entièrement reconstruit pour donner sens à l’état actuel et l’inmate se voit imposer une étiquette diagnostique qui le définit et, dans une large mesure, le stigmatise. La maladie mentale n’est donc pas originelle, elle n’est pas une essence naturelle qui se déploie au cours du développement. Elle est le produit d’un processus de « labellisation ».
Une fois dûment rangé dans une catégorie psychiatrique, l’inmate est conditionné à confirmer le diagnostic dans tout son comportement ultérieur. Ses « symptômes » étaient déjà, en grande partie, une réaction normale aux difficultés qui l’opposaient à son environnement familial et social (Goffman se réfère ici aux thèses alors dominantes de la psychiatrie américaine inspirées de Meyer et Sullivan). Ils vont s’inscrire dans un nouveau contexte, une nouvelle culture à laquelle l’inmate devra s’adapter. Il est, en effet, rapidement dépouillé de tous les attributs de sa culture d’origine (il n’y a pas si longtemps, on lui prenait ses objets personnels, jusqu’à son alliance ainsi que ses vêtements qu’il devait échanger contre un uniforme, souvent disgracieux). Aujourd’hui, ce dépouillement (stripping) est plus symbolique, il passe souvent par la mise en pyjama et la suspension des contacts avec l’extérieur, pendant les premiers jours d’observation. Le stripping n’est qu’une des premières atteintes de son estime de soi. L’inmate est en effet soumis ensuite à un processus de « mortification » qui le dévalorise en envahissant son espace physique et psychique privé et en entretenant un sentiment de contamination que nous avons déjà vu présent dans les témoignages réels ou romancés des internés du XIXe siècle et que Goffman dit retrouver chez l’inmate des hôpitaux modernes.
Sur le plan physique, l’espace privé, cette partie de soi plus ou moins étendue à l’espace proche, est continuellement violé par la présence des autres. Les salles communes étaient encore, dans les années 1950, le lot commun à St. Elizabeths. Je les ai même connues dans l’hôpital psychiatrique où je faisais mes débuts dans les années 1960 et me souviens, dans les années 1970, à l’hôpital Henri-Rousselle, à Paris, alors dirigé par l’un des maîtres de la psychothérapie institutionnelle, avoir constaté l’absence de fermeture dans les toilettes. Malgré la généralisation actuelle des chambres individuelles, il n’est pas certain que celui qui s’y retire puisse toujours fermer sa porte et se prémunir contre une intrusion.
Sur le plan psychique, si la censure du courrier a généralement disparu, la perte d’intimité et d’autonomie persiste de manière plus subtile. Dans de nombreuses occasions où dans la vie civile chacun peut s’engager dans une action, l’inmate doit demander une autorisation. Il n’a pas le choix du moment où il souhaite entrer en contact avec un autre, et son besoin de repli sur soi est rapidement interprété comme un signe d’autisme pathologique.
Goffman insiste sur un processus particulier, le looping. Dans ce processus en boucle, une activité défensive ou agressive suscitée par l’environnement est immédiatement qualifiée de pathologique ce qui entraîne une nouvelle réaction à son tour considérée comme anormale. Nous en avons vu des exemples dans les romans d’Hector Malot. Dans un hôpital modernisé et humanisé, le processus en boucle prend des formes différentes. Ainsi, une attitude permissive du personnel favorise la projection et le passage à l’acte. Aussitôt, l’inmate est invité à réfléchir sur ces particularités comportementales qui signent sa maladie, ce qui généralement accroît la projection de sa mauvaise humeur et ses actes agressifs, des actes agressifs qui sont majorés par l’absence de réponse. Ce que nous avons considéré comme un des paradoxes de la psychiatrie : offrir un espace d’expression libre pour pouvoir analyser, élaborer et, dans une certaine mesure moduler cette expression, est considéré, par Goffman, comme un des procédés de mortification. Comme Foucault, Goffman affirme que le fait, pour une attaque, de se déployer dans le vide accroît aussi le malaise de l’attaquant qu’une contre-attaque, même brutale, rassurerait en lui montrant une présence limitante et en légitimant son acte. Il est alors renvoyé à l’irrationalité de son comportement et doit admettre que sa folie lui est prouvée.
Encore comme Foucault, Goffman note qu’en dépit de ses rationalisations psychodynamiques, l’hôpital psychiatrique reste un univers de type judiciaire, soumis à un contrôle social, avec tout un système béhavioriste de privilèges et de sanctions qui tentent de normaliser le comportement selon les règles admises par l’institution, afin de déranger le moins possible son fonctionnement (ce qu’avait déjà noté Albert Londres). Une particularité de cet univers judiciaire est la diffusion et le caractère anonyme des instances de contrôle. Alors que dans la vie civile, en dehors de la police, l’autorité n’est incarnée de manière proche que par un petit nombre d’individus définis (le parent pour un enfant, le maître d’école pour un élève, le supérieur hiérarchique pour un travailleur), ici n’importe quel membre du personnel, connu ou inconnu, peut exercer son autorité sur l’inmate, autoriser ou prohiber une manière d’être ou de se conduire.
Pour survivre, l’inmate élabore des aménagements défensifs, souvent qualifiés de symptômes nouveaux par le personnel (mutisme et retrait ou au contraire recherche permanente de contacts : malades « collants », agités, maniaques). S’il reste hospitalisé pour de longues périodes, il peut s’engager dans la vie souterraine de l’institution, chercher de petites « ficelles », de petits trafics pour améliorer son sort. Il peut aussi adopter un certain nombre de rôles accessoires qui, s’ils ne sont pas explicitement prescrits, permettent d’obtenir certains avantages, comme celui de « colon », le bon malade qui a fait son habitat de l’hôpital, participe à certaines tâches ménagères ou d’entretien, voire occupe un emploi non rémunéré ou rémunéré symboliquement dans l’organisation institutionnelle. Un autre de ces rôles avantageux est celui de « converti » où l’inmate adopte le langage et les objectifs explicites de l’institution et joue éventuellement un rôle de thérapeute accessoire pour ses compagnons. Avec eux, dans l’ensemble, les relations sont toutefois réduites et strictement contrôlées. Il n’y a pas de véritable fraternisation des inmates et le tabou de l’inceste empêche la constitution de relations duelles. Si un couple malgré tout se constitue, il doit rendre compte de sa vie affective devant le groupe, au cours de séances de thérapie collectives qui rappellent les tea parties de la Retraite de York, moquées par Foucault.
Face à la classe des inmates, la classe du staff est moins nombreuse. Ses membres ne passent qu’une partie de la journée ou de la nuit dans l’institution et conservent, à l’extérieur, une vie propre, différente de la vie institutionnelle totale. C’est le staff qui a le pouvoir dans l’institution, même si chacun de ses membres, par ailleurs soumis à une hiérarchie tatillonne, souffre, tout autant que l’inmate, d’une aliénation et est, comme lui, pénétré par une dictature du regard. Certaines des formes extrêmes de la psychothérapie institutionnelle ont pu donner, jadis, à cette dictature une forme caricaturale que Goffman lui-même ignorait, mais qui coïncident avec ses observations. C’est ainsi qu’un des promoteurs de la psychothérapie institutionnelle française, Jean Oury, médecin-directeur de la clinique de la Borde, un établissement privé de grande renommée, a raconté comment, utilisant la psychanalyse (d’inspiration lacanienne) comme « facteur d’action sur le groupe total », il en était venu, à une époque, à psychanalyser des membres de son personnel afin d’« avoir accès sur les structures symboliques de base du collectif psychiatrique et de déchiffrer les actings déclenchés par le collectif ». Faisant l’hypothèse que les phénomènes collectifs dans l’institution étaient révélateurs de la conflictualité individuelle, le médecin-directeur psychanalyste se devait, selon Oury, pour mieux pouvoir analyser et utiliser ces phénomènes collectifs dans le dénouement des pathologies individuelles, de « connaître tout ce qui lie les gens entre eux : attirance professionnelle, affinités sexuelles, engagement politique, etc. ». La psychanalyse du personnel par le médecin-directeur devenait donc une action quasi expérimentale pour agir sur le collectif, un « contrôle » total des échanges9.
Le staff est porteur d’un idéal de réformation des inmates qui, même s’il s’exprime en termes psychanalytiques ou dans le nouveau vocabulaire de la réhabilitation sociale et de la remédiation cognitive, reste imprégné de termes moralisateurs. Cet idéal transmis aux inmates à travers des renforcements comportementaux, sanctions et récompenses, ne peut être négocié, comme dans une conversation ordinaire, par des commentaires, des mises en question, des explications. Les échanges entre les deux classes restent, en effet, limités et surtout strictement codifiés. Goffman décrit en détail ces deux langages qui s’entrecroisent sans vraiment se répondre et qui ont plus pour effet de maintenir la distance entre les deux classes que de les faire communiquer. « Celui qui étudie les hôpitaux psychiatriques, écrit-il, peut découvrir que la “dinguerie” (craziness) ou le comportement pathologique qu’on impute au patient sont, en définitive, non pas des productions primaires de la maladie mentale, mais des produits de la distance établie par celui qui fait cette imputation entre sa situation et celle du patient. »
Cette situation particulière du staff voué officiellement à soigner des malades et, objectivement, à se protéger d’eux et à maintenir la tranquillité institutionnelle est à l’origine de tensions intimes qui expliquent les phénomènes de burn-out et le turn-over des équipes de soins. Les membres du staff sont pris en tenaille entre leurs rôles de travailleurs de l’humain (people work) et leurs standards humanistes. Comme travailleurs de l’humain, ils doivent participer à une réification des inmates, traités comme des objets matériels dont on suit le destin le long d’une chaîne de production (la protocolisation et la bureaucratisation des soins aujourd’hui n’ont fait qu’aggraver ces aspects notés par Goffman il y a un demi-siècle). Comme êtres humains, ils ne peuvent se protéger de sentiments de commisération, de sympathie ou, au contraire, de rejet. Ils ne peuvent s’empêcher de traiter ces objets comme des semblables.
On objectera que ce conflit entre le technique et l’affectif n’est pas réservé aux seuls hôpitaux psychiatriques. Il traverse toute relation de service et plus particulièrement les relations d’aide. Or, à la différence d’une relation de soins en service de médecine où le soignant peut faire la différence entre l’objet de sa technique (un mal identifié, objectivé) et le sujet souffrant qu’il a en face de lui, ici, c’est le sujet tout entier, dans la totalité de son existence, qui est l’objet de sa technique. La cible de la technique et la personne se confondent. De plus, l’application du modèle médical à la gestion de l’hôpital psychiatrique n’est qu’un faux-semblant (guise). La technicité de la psychiatrie est faible. Contrairement à ce qu’on observe en médecine, les échelons inférieurs de la hiérarchie peuvent se révéler plus efficaces que les échelons supérieurs (constatation d’Erving Goffman dont la psychothérapie institutionnelle s’est fait un point d’honneur, confiant à tous les agents de l’institution une égale compétence dans l’interprétation du discours des patients). La science psychiatrique, par ailleurs, là aussi contrairement au modèle médical habituel, est incapable de prédire un comportement. Alors que la médecine gomme les différences sociales, culturelles, personnelles dans l’expression du mal, pour extraire des régularités symptomatiques, la psychiatrie n’a en réalité affaire qu’à des irrégularités. Les régularités qu’elle impose sont fictives et ce qui tient lieu de symptômes sont des réactions normales quasi réflexes au phénomène totalisant de l’hospitalisation. L’apparente homogénéité des troubles psychiatriques est une fabrication de l’hôpital.
Fondée sur une « caricature » de la médecine, sur un « malentendu relationnel », la psychiatrie aurait, selon Goffman, pour fonction essentielle de soutenir l’autorité du médecin dans ses rôles de gardien (custodial), d’accueil de sujets rejetés par la société et de gestionnaire d’une institution totalitaire qu’il doit maintenir en ordre. Son mandat, faussement thérapeutique, serait, avant tout, un mandat social.
Il serait aisé de limiter cette critique décapante à la situation d’un grand hôpital public de sept mille lits. On pourrait espérer qu’en réduisant l’institution à une taille plus humaine, en améliorant les conditions d’accueil et en cherchant à renouer le dialogue entre le staff et les inmates, en évitant les processus de mortification, et en dépistant soigneusement toutes les atteintes à la subjectivité de l’inmate et à son estime de soi, en lui redonnant une position active au sein de l’institution et en veillant à préserver ses espaces et son intimité, on éviterait le totalitarisme. C’est ce qu’ont cru les premiers psychothérapeutes institutionnels. L’asile est néanmoins toujours renaissant. Le simple fait de rassembler sous un même toit deux populations, l’une contrainte à subir la dévalorisation d’une perte d’autonomie et d’une étiquette diagnostique qui disqualifie les choix comportementaux, l’autre condamnée à objectiver ces comportements en les raccordant à une théorie explicative, recrée inévitablement les conditions d’une institution totalitaire. La désinstitutionnalisation sauvage conduite aux États-Unis a été la conséquence de ce constat. Une autre voie peut toutefois être explorée, celle d’une analyse institutionnelle serrée permettant de dépister quand il émerge le processus totalitaire et de le contrer, tout en continuant à assurer un accueil à celui qui se trouve momentanément hors d’état d’affronter les aléas et les stimulations de la vie civile ordinaire. Point n’est besoin pour cela de se réclamer d’un modèle médical ordinaire, dont un autre travail contemporain proclame hautement l’importation illégitime dans le champ de la psychiatrie.

Thomas Szasz, de la psychanalyse à l’Église de scientologie
Erving Goffman était d’abord un chercheur. Thomas Szasz apparaît davantage comme un polémiste qui inaugure une nouvelle forme d’antipsychiatrie. Jusque-là, s’il y avait des psychiatres critiques des pratiques dominantes dans leur discipline, l’antipsychiatrie systématique était plutôt le fait d’usagers, de journalistes, de romanciers, de médecins non psychiatres, de philosophes ou de sociologues extérieurs à la discipline. Szasz est le premier antipsychiatre qui soit d’extraction psychiatrique. D’origine hongroise, réfugié aux États-Unis lors de la montée du nazisme, il a, en effet, d’abord fait des études de médecine, puis de psychiatrie et est devenu un éminent psychanalyste, professeur à l’Université de New York à Syracuse. À partir des années 1950 et jusqu’à sa mort en 2012, il s’est consacré à une lutte à mort contre la psychiatrie, après avoir fondé, avec l’Église de scientologie, le Comité des citoyens pour les droits de l’homme, organisation internationale qui manifeste régulièrement, aux portes des hôpitaux, contre la psychiatrie et ses méthodes de traitement et reprend à son compte l’accusation centrale de Szasz : « L’hospitalisation psychiatrique sous contrainte (committment) est un crime contre l’humanité10 ».
Même si Le Mythe de la maladie mentale11, un best-seller, a l’allure d’une réflexion épistémologique et éthique, il contient de nombreuses inexactitudes (en particulier l’attribution à Charcot de la médicalisation de l’hystérie, en fait considérée comme une maladie depuis la plus haute Antiquité). Dans ses autres ouvrages, son auteur ne s’est pas montré toujours très exigeant sur le niveau de ses arguments. Il a surtout témoigné de son engagement croissant en faveur d’une idéologie dite « libertarienne », une lutte contre l’état sous toutes ses formes, en particulier, contre l’intervention publique dans le domaine de la santé où l’on retrouve les idées de Ron Hubbard, le fondateur de la « dianétique », une sorte de thérapie morale dispensée par l’Église de scientologie. Pour Szasz (et aussi pour Ron Hubbard), l’État ne poursuit que les intérêts d’une société collectiviste de masse (Szasz ne fait pas grande différence entre le système démocratique américain et le communisme soviétique). Il ruine l’économie par l’impôt et empêche le développement individuel dans le sens de l’autonomie et de l’affirmation de soi qui devrait être le but principal poursuivi par une civilisation digne de ce nom. Dans le domaine de la santé mentale, si Szasz admet qu’un individu puisse chercher un secours auprès d’un psychiatre privé honoré directement, s’il accepte que ceux qui n’en ont pas les moyens puissent être soutenus dans cette démarche par des œuvres charitables, il s’oppose à la psychiatrie publique (qui représentait alors une très large part de l’exercice psychiatrique). Tout praticien d’une médecine socialisée ou publique ne peut être, pense-t-il, qu’au service de la collectivité qui le rémunère, collectivité dont les intérêts sont forcément en contradiction avec ceux de la personne. Le psychiatre public est payé pour participer au maintien de l’ordre social et nullement pour atténuer ou guérir une quelconque pathologie dont souffrirait l’usager qui le consulte ou qu’on force le plus souvent à le consulter. On retrouve ici des positions voisines de celles de Foucault et de Goffman, mais mises explicitement au service d’un véritable projet politique. Thomas Szasz serait probablement aujourd’hui aux côtés de tous ceux qui, aux États-Unis, s’opposent à l’intervention de l’état dans la régulation de l’économie et combattent la mise en place d’un système généralisé de protection sociale. C’est cet arrière-plan politique qui donne son originalité à son antipsychiatrie.
Il n’y a, soutient Szasz, aucune définition objective de la maladie mentale. Est malade mental celui qui va voir un psychiatre ou qu’on conduit de gré ou de force dans un établissement psychiatrique. Le diagnostic du psychiatre n’est fondé sur aucun système cohérent de connaissances. Il drape et dissimule dans une adhésion usurpée au modèle médical la propagation de valeurs morales en conformité avec la société. Ce déguisement médical n’a aucune base scientifique ou logique. La médecine s’occupe exclusivement de ce qui arrive au corps, d’événements biologiques qui atteignent directement le fonctionnement de l’organisme. La psychiatrie s’est vainement cherché une identité de ce côté-là. Elle n’y est jamais parvenue. Alors, elle a dispersé dans l’espace social un mythe : celui de la maladie mentale. Elle a transformé abusivement en maladies des manières d’être, de penser, d’agir, de s’exprimer, bref tout un discours de mots et de gestes qui, ne correspondaient pas aux normes admises. C’est ainsi que la simulation d’un sujet qui faisait semblant de souffrir dans son corps, exprimant dans un langage corporel sa réaction à un conflit moral, familial, social ou politique (par exemple une femme opprimée, sans droit à la parole, un enfant humilié, un Noir persécuté, un homosexuel inaccepté) a été réinterprétée et traduite en termes de maladie : l’hystérie. Charcot a cherché une explication neurologique à cette « maladie ». Devant son échec, Freud est allé plus loin. Il a fait intervenir mécaniquement le destin de quantités d’une mystérieuse énergie : la libido, gênée dans son écoulement naturel. Tous deux ont contribué à imposer le modèle médical et donc la recherche d’un remède : l’hypnose, la cure psychanalytique. Ils ont contribué à construire le mythe, élargi ensuite à un nombre croissant de conduites. Ce faisant, ils ont transformé des sujets non conformes en malades, ce qui a eu pour eux l’effet immédiat de leur procurer une aide, mais au prix d’une dévalorisation et d’une privation de responsabilité. Dans le soin, le malade est en effet traité comme un enfant. Il est pris dans un jeu de rôle où il reçoit passivement une aide et n’est plus l’acteur et le maître de son destin. Ce jeu de rôle a un double avantage.
Au psychiatre, il accorde tout pouvoir sur le malade qui lui est confié et dont il peut faire ce qu’il veut. Szasz compare le psychiatre à un maître d’esclaves moderne, rappel du couple du planteur et du nègre que nous avons déjà lu sous la plume de Garsonnet. Le psychiatre, en outre, bénéficie de tous les avantages afférents au statut socialement valorisé de médecin et peut prendre sa part d’un juteux budget que la charité privée et publique consent à tous ceux qui sont affligés d’une incapacité pathologique12.
D’autre part, en réduisant les sujets non conformes à la position de malades secourus, la société se donne des moyens de contrôle. Elle contraint les soi-disant malades à rester dans cette position s’ils veulent continuer à bénéficier d’un secours. En même temps, elle les stigmatise. La maladie mentale a pris la place de la possession démoniaque, mais ses vieilles racines ne sont pas complètement oubliées. Bien que considéré comme malade, le déviant n’est pas un malade comme les autres. C’est un malade rejeté. Le diagnostic psychiatrique reprend sous une forme laïcisée la différence entre le bon et le méchant, le saint homme et le pécheur. Il est à l’origine d’un partage, d’une ségrégation et d’une surveillance des rejetés. On retrouve ici Foucault, avec des mots et des références philosophico-politiques différentes.
Foucault et Goffman s’intéressaient principalement à l’hospitalisation de la folie. Szasz prend également pour cible la psychiatrie communautaire et nommément son initiateur aux États-Unis, le président John Kennedy. La psychiatrie dite communautaire, le déploiement dans la cité de centres de consultation et de cure, n’est dit-il, que la « dissémination d’une éthique collectiviste de la santé mentale, comme une sorte de religion sécularisée ». Elle n’a plus de limites et, avec elle, comme aurait dit le docteur Knock, tout bien portant est un malade qui s’ignore. Szasz lui fait écho : « Au lieu d’être né pécheur, on est né malade. » Avec cette « pratique de persuasion morale et de coercition politique », l’État poursuit son grand dessein de domination des individus. Les psychiatres sont ses nouveaux policiers et ses nouveaux espions. Ils commencent à tisser leur toile dès l’école, où leur rôle est de soumettre les enfants aux normes de socialisation du système et d’en faire les vassaux obéissants de l’institution scolaire d’abord, de l’état ensuite. Ils s’infiltrent partout et touchent peu ou prou à tous les domaines de la vie privée ou publique, familiale ou sociale. Pour critiquer leur intervention dans l’administration de la justice, Szasz retrouve de très anciens arguments, développés déjà au XIXe siècle. En décrétant l’irresponsabilité pour cause de maladie mentale, ils condamnent le criminel à une peine indéterminée, sans aucune protection légale et soumise à leur arbitraire : l’internement.

Le coup de tonnerre de Rosenhahn
Les affirmations de Szasz sur le « mythe de la maladie mentale » et le caractère incertain du diagnostic psychiatrique ont semblé être confirmés, quelques années plus tard, par une recherche qui a eu un impact considérable sur l’orientation ultérieure de la psychiatrie américaine.
Un psychologue de l’Université Stanford, David Rosenhahn et des compères, tous apparemment indemnes de troubles mentaux, se sont fait hospitaliser dans huit hôpitaux psychiatriques différents en alléguant entendre des voix qui prononçaient deux mots hollow (creux) et thud (bruit sourd). Une fois hospitalisés, ils ont déclaré ne plus entendre leurs voix et ont donné un récit exact de leur vie (à l’exclusion de leur profession, si celle-ci était susceptible de dévoiler leur identité de chercheur). Ils ont conservé un comportement normal pendant toute leur hospitalisation, se bornant, pour toute particularité, à prendre des notes sur ce qu’ils observaient. Le séjour moyen a été de dix-neuf jours, entre sept et cinquante-deux jours. Sept ont été diagnostiqués schizophrènes, ont reçu des antipsychotiques (dont ils se sont défaits en les jetant) et sont sortis avec la mention « en rémission », un a été diagnostiqué maniaco-dépressif. Après une première publication des résultats, Rosenhahn a affirmé, alors qu’il n’en était rien, envoyer pendant une période de trois mois des « faux patients » à un hôpital réputé. Sur 193 patients reçus pendant la période, 41 ont été considérés comme des imposteurs et 42 comme suspects. L’enquête, complétée par une analyse des dossiers, a montré comment les propos et le comportement des faux patients ainsi que les éléments de leur biographie ont été interprétés en termes pathologiques. Elle a confirmé aussi les observations de Goffman sur la pauvreté et le caractère déshumanisant des relations interpersonnelles entre soignants et soignés. Contrairement au personnel, certains des autres patients avaient subodoré la feinte13 !




CHAPITRE 8
L’antipsychiatrie britannique


Poursuivant le combat interne engagé par Thomas Szasz, l’antipsychiatrie britannique est la seule des antipsychiatries qui ait revendiqué ce nom, la seule aussi qui s’incarne dans une pratique et non pas uniquement dans des proclamations polémiques, théoriques ou idéologiques. Qu’on m’autorise ici un souvenir personnel. En juin 1966, à Bethel, dans l’État du Maine, je suivais les cours d’une université d’été afin de me perfectionner dans l’étude de la dynamique des petits groupes, avec l’ambition de contribuer à développer, à mon retour en France, des soins psychiatriques intensifs ambulatoires, pour éviter ou pour raccourcir les hospitalisations et aborder les sujets psychotiques comme des personnes, dans une optique psychothérapique. Après Foucault, je venais de lire Szasz et Goffman. L’un de mes formateurs, le psychosociologue de renom James Clark, me confia alors : « J’ai des copains à Londres qui trouvent que tout ce qu’on fait en psychiatrie est mauvais. Ils ont décidé de faire le contraire. Il appelle ça l’“antipsychiatrie”. » J’ai ainsi entendu parler, pour la première fois, de Ronald Laing et de David Cooper. L’antipsychiatrie britannique (la paternité du terme revient au second) a bien été d’abord un « faire », une réaction concrète à la psychiatrie habituelle, tenant compte des critiques dont l’hôpital psychiatrique et ses annexes étaient l’objet, et qui ambitionnait de mettre ces critiques en action. C’était en réalité une autre psychiatrie. Sans nier l’existence d’une souffrance mentale, elle a essayé, dans un but thérapeutique, de modifier de fond en comble les conditions de la relation entre le psychiatre et le « malade », aussi bien dans l’institution qu’en pratique privée. Face aux attaques déferlantes qui, au-delà des antipsychiatries précédentes et même de la révolte surréaliste, ôtaient toute légitimité à la psychiatrie, les antipsychiatres britanniques voulaient renouveler leur discipline. Les réformateurs français de 1945 avaient déjà cette ambition. Les Anglais allèrent plus loin. Après avoir tenté une première expérience dans un pavillon d’hôpital psychiatrique, ils décidèrent de quitter un cadre qu’ils jugeaient périmé et de créer des institutions différentes. Ils évoluèrent rapidement vers des positions plus radicales et, pour un temps assez court, se rassemblèrent, avec des différences entre chacun d’eux, sous le drapeau d’une idéologie, mélange de phénoménologie, de psychanalyse, de marxisme, d’hindouisme, arrosé d’alcool et de drogues psychédéliques, qui s’inscrivait dans la contre-culture anglo-saxonne, héritière des mouvements beatnik et hippie, et conquit une grande audience, en Occident, au décours des mouvements contestataires de 1968.
Les prémices
Ronald Laing, l’un des fondateurs, désigné ensuite, contre son gré, par son ami David Cooper, comme le « pape de l’antipsychiatrie », était originaire de Glasgow. Tout en poursuivant une formation de psychiatre en Écosse, dans des hôpitaux assez archaïques où on pratiquait à la chaîne les traitements de l’époque – l’électrochoc, la cure d’insuline et aussi la psychochirurgie (lobotomie) –, il s’était précocement intéressé à la philosophie, notamment à l’existentialisme sartrien et à la phénoménologie de Kierkegaard à Heidegger. Il avait entretenu une correspondance avec le psychiatre-philosophe allemand Karl Jaspers, auteur d’une Psychopathologie générale où est développée une approche compréhensive du vécu du malade mental. Venu à Londres pour se perfectionner, il avait entrepris une analyse personnelle à l’Institut de psychanalyse, tout en poursuivant un travail clinique et de recherche dans un centre londonien réputé, la Tavistock Clinic, où exerçaient nombre de membres de la Société britannique de psychanalyse. La psychanalyse avait encore en Angleterre un petit reste du parfum contestataire hérité du mouvement de Bloomsbury, courant artistique révolutionnaire et antivictorien contemporain de notre surréalisme et auquel avaient participé, aux côtés de Virginia Woolf et du peintre Vanessa Bell, plusieurs des premiers analystes anglais, dont Adrian Stephen, le frère de Virginia et de Vanessa. Il faut rappeler que les œuvres de Freud ont été traduites en anglais sous la direction de James Strachey, un ancien de Bloomsbury, et éditées d’abord par le couple Woolf. Laing eut notamment comme superviseur Donald Winnicott, dont l’influence se retrouve dans la place qu’il accordait à la régression, c’est-à-dire au retour, pendant la cure, à des stades très précoces et mal vécus du développement, nécessaire à la reprise d’une croissance psychique et d’un processus créatif de soi-même.
Les premiers travaux de Laing se sont poursuivis dans deux directions : le travail de cure individuelle avec des sujets réputés schizoïdes (aux frontières de la schizophrénie) et celui mené avec des familles dont l’un des membres avait été diagnostiqué comme schizophrène.
La pratique individuelle de Laing, selon les témoignages écrits de plusieurs de ses clients1, semble avoir été assez particulière. S’écartant de la traditionnelle règle d’abstinence qui contraint l’analyste à une discrétion sur sa vie personnelle et à éviter tout autre contact personnel avec son patient que l’échange associations-interprétations au cours de la séance, mais qui limite aussi l’écoute de l’analyste au discours du patient dans le cadre singulier de la cure, Laing ne craignait pas de raconter sa propre histoire à ses analysants, pour mieux entrer en contact avec eux et vaincre leurs réticences, afin de comprendre leur « être dans le monde », la conception qu’ils se faisaient de leur identité, de celle des autres et du monde dans lequel ils vivaient2. Pour essayer de mieux les connaître, il n’hésitait pas à les accompagner au restaurant ou au cinéma. Il utilisait aussi en séance des prises communes de LSD. L’emploi d’hallucinogènes en psychiatrie, baptisés parfois « psychodysleptiques », et qui remonte, nous l’avons vu, à Moreau de Tours, avait alors connu un regain d’intérêt, et de nombreuses expériences avaient été tentées, en Suisse, en France, en Angleterre et en Amérique du Nord, associant des auteurs célèbres comme Aldous Huxley et gagnant les milieux de la contre-culture avec Timothy Leary et Allen Ginsberg. Laing mettait en scène des sortes de psychodrames : échange de rôles, jeux de combats physiques, animés par les prises de substance. Dans une optique déclarée existentielle, mais qui a beaucoup de points communs avec l’optique winnicottienne, Laing postulait chez ses analysants une « insécurité ontologique fondamentale » liée non au refoulement de désirs interdits mais à une perte du sentiment d’unité, à une division entre l’esprit et le corps, entre ce qu’il appelait le soi incarné et le soi désincarné3. Cette division liée à des perturbations précoces du développement entraînait, selon lui, un retrait du soi à l’intérieur d’une citadelle, une fuite de la réalité, une relation privilégiée avec des objets imaginaires et l’organisation d’un faux soi (encore un concept issu de Winnicott), d’une identité conformiste construite pour complaire à l’environnement et que Laing assimilait à la « mauvaise foi » pointée par Jean-Paul Sartre. Cette insécurité ontologique était à l’origine d’une perte de vitalité, d’un sentiment de vidange de soi et d’irréalité du monde qui, dans les grands moments d’angoisse pouvait amener à un état de désintégration psychotique. Pour Laing, cette désintégration, ce retour à des moments archaïques, voire anténataux, était une étape nécessaire pour qu’une réintégration puisse survenir. Il en vint plus tard à favoriser ces épisodes psychotiques, voire à les déclencher à l’aide du LSD.
Son travail sur les familles de schizophrènes, mené conjointement avec son collègue Aaron Esterson, s’inscrivait dans un programme d’études des thérapies familiales développé surtout aux États-Unis à la suite des recherches psychosociologiques et de leur application à la psychiatrie par Harry Stack Sullivan. Laing et Esterson se fondaient sur des enregistrements d’entretiens avec les patients, avec chacun des membres de leur famille et entre les patients et les membres de la famille. Ils cherchaient, dans une optique sartrienne, à rendre « intelligible » la « praxis » de la famille (c’est-à-dire l’ensemble des événements qui, dans la famille, peut être relié à des agents) distinguée du « processus » (c’est-à-dire ce qui se produit indépendamment des agents et relève de circonstances sociales, économiques ou physiques). Ils ambitionnaient ainsi de mettre en évidence ce qu’ils appelaient le family nexus dont le patient schizophrène apparaissait comme une conséquence. Ce travail les conduisit à reprendre, en particulier, deux concepts élaborés par des psychiatres américains, le concept de « pseudo-mutualité » de Lyman Wynne et le concept de double bind, traduit par « double impasse » ou « double contrainte », de l’École de Palo Alto (Gregory Bateson, Don Jackson, Jay Haley et leurs collaborateurs). Au sein de la famille envisagée comme un système homéostatique de communications réglées, plus que comme un assemblage d’individus unis par des choix sexuels, des sentiments, des fantasmes inconscients partagés et une histoire commune, la pseudo-mutualité désigne une feinte relationnelle selon laquelle un accord parfait doit dissimuler tout désaccord possible. Dans une famille qui se prétend unie, il ne peut pas y avoir de points de vue différents. La double contrainte désigne une situation où un double message est adressé par un parent à l’enfant. Le premier message, explicite, contient un ordre : « Embrasse-moi. » Le second message implicite contredit cet ordre : « Si tu m’embrasses, tu te rapproches trop de moi et je ne peux le supporter. » L’interdiction de commenter – un commentaire signifierait que les messages ne sont pas clairs, contrairement à l’idéal de transparence affiché par la famille – rend la situation intenable et force l’enfant dans un état de confusion auquel il ne peut échapper que par des comportements considérés comme pathologiques. Le malade schizophrène n’est plus alors qu’un malade « identifié », témoin d’un dysfonctionnement familial global. Classique dans sa forme et dans son souci de rigueur scientifique, la recherche de Laing et Esterson a contribué à faire connaître en Europe le courant « systémique » américain. Elle a été illustrée par Family Life, le film grand public de Ken Loach.
David Cooper, l’autre grand fondateur de l’antipsychiatrie, était un psychiatre d’origine sud-africaine, engagé dans les mouvements dits new left, porteurs d’une contestation radicale des valeurs de la société bourgeoise qui transcendait la traditionnelle lutte des classes. En 1967, au moment où paraissait son livre Psychiatrie et antipsychiatrie4, il organisait à Londres un congrès mondial « Dialectique et libération » avec la participation de l’anthropologue Gregory Bateson, du philosophe « freudo-marxiste » Herbert Marcuse et du militant noir panafricaniste Stokely Carmichael. Comme Harry Stack Sullivan aux États-Unis dans les années 1920, il avait obtenu de l’administration de l’hôpital psychiatrique londonien où il travaillait la possibilité de mener une expérience sur un service réduit de dix-neuf lits, avec deux autres médecins et des infirmiers de son choix. Conduite pendant quatre ans de 1962 à 1966, l’expérience du pavillon 21 concerna une population d’adolescents et de jeunes adultes, pour les deux tiers diagnostiqués (par d’autres psychiatres) schizophrènes et dont c’était la première ou l’une des premières hospitalisations. Cooper voulait en effet éviter de mélanger ces jeunes avec des patients chroniques au long passé hospitalier et entrés déjà dans leur « carrière » de malade mental. S’inspirant de la pensée sartrienne, mais aussi des travaux de Goffman et de Szasz, ainsi que des recherches et des réflexions de Laing et d’Esterson, il considérait la psychiatrie traditionnelle comme « une instance d’invalidation » et la « schizophrénie » comme une production de la famille et plus largement de la société. Il voulait se mettre dans une situation où on pourrait comprendre le processus d’aliénation, entendu, là aussi en termes sartriens, comme une rupture entre l’intention du sujet et ses actes, telle que le sujet, délogé de sa praxis, ne se sent plus auteur de son action et l’attribue à un processus étranger. Dans l’optique familialiste et systémique où Cooper s’était placé, ce processus d’aliénation était attribué au fonctionnement familial dans son ensemble et à l’étouffement de la subjectivité du patient par ce fonctionnement. Cooper postulait qu’il se reproduisait inévitablement dans l’institution et se donnait pour tâche de l’analyser dans sa double dimension institutionnelle et familiale, afin de permettre au sujet d’être « validé » et de retrouver son autonomie existentielle. En un mot, il s’agissait de « comprendre ce que le sujet fait avec ce qu’on lui a fait, ce qu’il fait de ce dont il est fait ».
Cooper ne semble pas avoir eu alors connaissance du mouvement de psychiatrie institutionnelle et communautaire5 qui traversait la psychiatrie française. Il s’était surtout inspiré, au départ, de la « communauté thérapeutique » développée, immédiatement après la guerre, à l’hôpital de Belmont par Maxwell Jones, un ancien psychiatre militaire. S’adressant à une population de sujets désadaptés, anciens prisonniers de guerre, chômeurs, en rupture familiale et sociale, souvent alcooliques ou drogués, avec des passages à l’acte agressifs ou transgressifs, Maxwell Jones avait proposé une sorte d’apprentissage social fondé sur la multiplication des rapports entre soignants et soignés dans une atmosphère démocratique aussi peu hiérarchisée que possible. Des discussions en groupe sur les aléas de la vie quotidienne, agrémentées de jeux de rôle mettant en scène des incidents relationnels qui avaient émaillé cette vie commune, visaient à permettre une réconciliation de ces sujets avec un monde extérieur vécu comme persécutoire ou rejetant6.
Laissant une large place aux contacts spontanés et informels, comme déjà celui de Sullivan, le programme de Cooper reposait également sur les groupes de discussion : une réunion communautaire quotidienne de l’ensemble des personnes soignées et soignantes du pavillon, des thérapies de groupe également quotidiennes avec un des médecins et un infirmier, et des rencontres régulières avec l’ensemble de la famille. Les soignants étaient invités à s’engager en personne, à quitter l’écran protecteur du rôle professionnel, à réfléchir sur leurs attitudes, sur les émotions suscitées en eux par la proximité avec les soignés, sur leur propre « folie » et sur les réactions défensives induites par leur peur de la folie. On insistait sur la nécessité de traiter la relation soignant-soigné, de passer d’une relation aliénante à sens unique vers une relation réciproque épanouissante, un véritable dialogue je-tu, comme aurait dit le philosophe Martin Buber – l’une des sources d’inspiration de l’expérience –, où le résident pouvait retrouver une unité perdue. Dans ce dialogue, la fonction soignante diffusait, les barrières entre soignants et soignés s’abaissaient, les différences tendaient à s’abolir. Les soignés à leur tour prenaient un rôle soignant et, dans son effort de réhabilitation après la sortie, Cooper essaya, non sans difficultés, de faire embaucher certains d’entre eux par l’hôpital.
L’expérience traversa plusieurs étapes. Si, au début, Cooper avait gardé du modèle classique, des moments de thérapie occupationnelle, avec des activités structurées, l’équipe devait rapidement se convaincre, du rôle défensif de ce remplissage du temps, destiné surtout à empêcher les résidents de s’abandonner à des activités autoérotiques ou de traîner dans leur lit. Considérant la « capacité à être seul » (une fois de plus un concept emprunté à Winnicott) et la possibilité de régresser à volonté comme des progrès, Cooper et ses collaborateurs renoncèrent à diriger l’emploi du temps, laissant aux résidents toute liberté dans ce domaine et se contentant d’un rôle de témoin disponible et d’interlocuteur répondant à la demande. Ils traversèrent alors une période assez chaotique où, refusant eux-mêmes toute activité, notamment de s’occuper du ménage, ils abandonnèrent les résidents à leurs divagations dans un milieu encombré de détritus, non sans susciter des réactions parfois violentes des autres services et de la hiérarchie de l’hôpital. Cette « maladie infantile » des institutions psychiatriques novatrices, bien décrite en France par Marcel Sassolas7, fut traitée par un retour de l’autorité, incarnée par le médecin responsable et une remise en ordre qui n’excluait pas l’utilisation légère de médicaments psychotropes pour faciliter le contact avec les « schizophrènes ». Néanmoins, au bout de quatre ans, du fait des résistances croissantes de l’ensemble d’un hôpital qui comptait deux mille patients, l’expérience dut être arrêtée, en dépit de résultats semble-t-il favorables : un raccourcissement des durées de séjour, une réduction des rechutes et un taux appréciable de réinsertions sociales grâce à un travail intensif de postcure.
Quand on lit aujourd’hui ce compte rendu ainsi que les premiers ouvrages de Laing, on comprend mal le retentissement médiatique de l’antipsychiatrie. Le Moi divisé représente certes une tentative intéressante et réussie de relier les conceptions de Winnicott avec l’inspiration phénoménologique. La recherche conduite avec Aaron Esterson est dans la logique des travaux sur les thérapies familiales, alors en plein essor. Sous d’autres noms, avec des attitudes moins prophétiques et surtout moyennant une critique moins virulente de la société environnante, de nombreuses autres expériences institutionnelles se sont déroulées au même moment de façon assez similaire, dans les pays occidentaux, ont suscité les mêmes enthousiasmes et connu les mêmes difficultés, avec aussi les mêmes résultats positifs. C’est peut-être, avec le vocable, l’attitude résolument « anti » et son fumet transgressif, réveillant dans l’opinion une antipsychiatrie latente, qui expliquent en partie ce succès. Si la société capitaliste, elle l’a montré, a été capable de protéger son système de production et d’exploitation contre toutes les flèches, surtout verbales, qui lui étaient alors décochées, si elle a même réussi à aggraver ce système dans le sens d’un démantèlement des services publics et d’une économie virtuelle fondée sur le profit financier immédiat, si elle a réussi à défaire le communisme et, comble du comble, à convertir les pays communistes restants à un capitalisme débridé, il n’empêche que la culture dite « bourgeoise » tremblait alors sur ses bases. C’est dans ce séisme culturel où la colonisation était en train de s’effondrer, où les étudiants s’élevaient contre l’autorité des maîtres et contestaient le savoir et sa transmission, où les minorités raciales ou sexuelles allaient gagner une nouvelle reconnaissance et où les femmes devenaient maîtresses de leur fécondité que l’antipsychiatrie a prétendu changer radicalement l’image de la folie en renversant en quelque sorte le « partage » décrit par Foucault et en prenant résolument parti pour le fou contre l’homme raisonnable. Les surréalistes l’avaient déjà laissé entendre, Cooper l’a redit avec force : « Les schizophrènes sont les poètes étranglés de notre époque. » Sa référence au sort d’Artaud, où le rôle du psychiatre Gaston Ferdière était caricaturé, a ouvert la voie à toute une légende.

Kingsley Hall
Sept années séparent Le Moi divisé de la Politique de l’expérience. Le ton a résolument changé. Laing n’est presque plus un psychanalyste un peu ectopique ; il n’est plus du tout un chercheur rigoureux. Il commence à prendre une stature de gourou, meneur d’une lutte qui renoue avec le primitivisme des surréalistes et avec la révolte beatnik contre le conformisme social. Il n’étudie plus les seules personnalités schizoïdes, c’est l’homme de tous les jours, dans sa version raisonnable, qu’il décrit comme ayant perdu le contact avec la vérité et la beauté d’un monde auquel il est devenu étranger. La partie la plus authentique de lui-même, la part de l’enfance, la part du rêve et du fantasme échappe désormais à l’homme dit normal. Sa pensée est limitée par le sens commun utilitaire, le souci de produire et de s’insérer dans le monde chosifié de la production (référence-révérence obligée à Marx et à sa théorie de la marchandise). « Même notre tact, écrit Laing, notre capacité de sentir, de toucher, de goûter est tellement enrobé dans les voiles de la mystification qu’une discipline intensive, un désapprentissage sont nécessaires pour quiconque veut retrouver l’expérience de l’amour dans un monde frais, innocent et vrai8. » Plus loin, se souvenant de sa formation psychanalytique, il ajoute : « Ce que nous appelons la normalité est un produit du refoulement, du déni, du clivage, de la projection, de l’introjection et d’autres formes d’action destructrices de l’expérience. » La santé mentale n’est qu’une aliénation statistiquement répandue grâce à une éducation répressive qui nie et détruit l’expérience originelle de l’enfant pour le faire entrer de force dans des moules sociaux préfabriqués. Toute éducation consiste à invalider l’expérience de l’enfant, à le conditionner pour qu’il traite l’exploitation comme une preuve de bienveillance, la persécution réelle par les autres comme un effet de son imagination, la méchanceté d’autrui comme une gentillesse à son égard. C’est ainsi que « nous rendons nos enfants fous » et, quand nous avons réussi, nous trouvons des psychiatres pour les étiqueter schizophrènes et laisser croire qu’ils sont atteints d’une maladie analogue à la pneumonie. Rien de bien neuf dans ce constat d’inspiration libertaire, dans cette nostalgie d’un âge d’or innocent, dans ce refus de considérer, dans la socialisation, l’identification à des modèles structurants ainsi que la découverte des valeurs de compagnonnage et de solidarité, et dans l’éducation, une mise en cohérence du chaos pulsionnel. Jean-Jacques Rousseau, avec une autre profondeur et un autre souci de la complexité, avait déjà dit tout cela. Le psychanalyste hongrois Sándor Ferenczi, qui fut l’un des analystes de Melanie Klein, la principale pionnière de la psychanalyse britannique, l’avait dit aussi à sa manière, en parlant de « confusion des langues » et de séduction de l’enfant dans une situation où le langage de la sexualité brutale pédophilique est maquillé en tendresse. On comprend cependant que ce néorousseauisme simplifié et simplificateur, mâtiné de psychanalyse sommaire et d’un zeste de marxisme, ait plu, au moment où les valeurs traditionnelles vacillaient, et où surgissait l’exigence d’autres formes d’éducation, telles celles d’une éducation nouvelle autogestionnaire, qui avaient été expérimentées depuis quarante ans, en France par Célestin Freinet et à Summerhill par Alexander Neill, ou celles, plus extrêmes, d’une société sans école qui allait être vigoureusement défendue par Ivan Illitch9.
Plus radicale, en revanche, est la valorisation de l’expérience psychotique. Dans son premier livre, David Cooper refusait encore d’élever le schizophrène « au statut bon marché de schizophrène héros de la culture ». Cette prudente réserve a ici disparu. Le schizophrène n’est plus seulement un être désintégré en quête de réintégration à travers l’expérience délirante. La fonction restauratrice du délire, qui avait déjà été affirmée par Freud, reprise par Winnicott, est dépassée. Le schizophrène est désormais le témoin d’un monde nouveau. Comme pour les surréalistes, son délire est un voyage, une exploration de continents psychiques inconnus. « Le voyage, vaticine Laing, est une expérience de pénétration plus profonde dans les arrières de sa vie personnelle, à l’intérieur, en arrière, à travers, au-delà, dans l’expérience de toute l’humanité, de l’homme primitif, et peut-être encore plus loin jusque dans l’être de l’animal, du végétal, du minéral », une expérience transcendantale, analogue à la transe chamanique, qui conduit le voyageur jusqu’aux racines du monde et lui permet de reprendre contact avec son histoire personnelle et transgénérationnelle, non un breakdown (un effondrement) mais un breakthrough (un bond en avant). Ce mouvement mystique et panthéiste n’est possible que dans certaines conditions. Il ne s’agit pas d’empêcher ce « drame expérientiel », comme le fait la psychiatrie à coups de drogues ou d’électrochocs. Il faut l’assister dans des lieux spéciaux où « ceux qui ont voyagé plus loin et, par conséquent, peuvent sembler plus perdus que les psychiatres et les autres personnes saines, trouveront leur chemin, plus loin, dans l’espace et le temps intérieurs et pourront revenir ». L’expérience de la transe, d’une perte de soi, n’est pas en effet une expérience sans risques, d’où la peur qu’elle nous inspire. S’il n’est pas aidé, soutenu dans son voyage, le voyageur peut céder à cette peur, s’arrêter sans retour dans un monde de délires et de confusion. Au contraire, avec l’aide nécessaire, il peut faire retour et occuper une place nouvelle, plus riche, plus saine, dans la société des hommes. Le fou est un être en marche vers un plus de raison, c’est l’homme raisonnable qui est un être diminué, contraint, aliéné.
Ce sombre regard jeté sur la société ambiante, lieu de perdition, cette apologie d’une petite communauté d’élus rassemblés fraternellement dans la quête et le partage d’une lumière intérieure nous rappellent quelque chose : les quakers de William Tuke, si décriés par Foucault, mais dont la tradition est peut-être présente dans le projet de Laing, Esterson, Cooper et leurs amis. En 1965, ces derniers fondent avec l’infirmière psychiatrique Joan Cunnold, l’assistant social Sidney Briskin, l’homme d’affaires Raymond Wilkenson et l’écrivain américain Clancy Sigal, ancien patient de Laing, une association à but non lucratif, la Philadelphia Association, l’association de l’« amitié fraternelle ». Ce nom évoque celui de la ville américaine fondée justement par un quaker, William Penn, afin d’accueillir tous les renégats des religions officielles. Leur but, après l’échec de l’expérience hospitalière, est de créer un lieu résidentiel entièrement démédicalisé où pourront vivre en communauté, de manière indifférenciée, aussi bien des psychiatres, des psychologues ou des infirmiers que des soi-disant patients ou encore toute personne désireuse de méditer et d’éprouver les limites du corps et de l’esprit incarné ou désincarné dans lequel la société l’a enfermé. Aucun programme à visée thérapeutique n’y sera organisé, chacun gérera sa vie comme il l’entend, dans une atmosphère de tolérance mutuelle.
Pour une somme symbolique, la Philadelphia Association obtient la location de Kingsley Hall, lieu situé dans un quartier ouvrier, marqué par l’histoire des mouvements sociaux. Dans une chapelle abandonnée, Doris et Muriel Lester, deux pacifistes anglaises, investies dans l’action sociale, avaient créé, pendant la guerre de 1914-1918, une école maternelle, rapidement complétée par un centre social récréatif. Kingsley Hall devint, au moment des grandes grèves, un point de rassemblement et d’accueil pour les travailleurs. Plusieurs personnalités révolutionnaires, dont Gandhi, y avaient résidé dans les années 1920. L’aménagement de ce lieu désaffecté, plus ou moins squatté par des étudiants et en très mauvais état, est en grande partie réalisé par les jeunes du pavillon 21, en train de fermer, ainsi que par les membres de la Philadelphia Association. Laing – qui devient un personnage à la mode, parle à la télévision, fait des conférences et qui ramène les fonds nécessaires en démarchant les fondations, les églises, diverses personnalités de l’intelligentsia de gauche – y habitera pendant un an, tout en poursuivant ailleurs sa pratique privée.
Si on en croit le témoignage, peut-être romancé, de Clancy Sigal, Kingsley Hall – deux autres communautés similaires furent ouvertes ensuite, mais sur lesquelles on a peu d’informations – eut du mal à s’intégrer dans l’environnement. Occupé par un ramassis de hippies qui passaient leur temps couchés à même le sol, enveloppés dans des couvertures, dans une odeur d’encens et de marijuana, et prolongeaient des soirées bruyantes et arrosées jusqu’au petit matin, fréquenté par des sujets bizarres, il fut vite en butte aux persécutions des gamins du voisinage, qui s’amusaient à casser les vitres à coups de cailloux, et à la suspicion inquiète des voisins. Laing tenta alors, sans grand succès, des journées « portes ouvertes » où il expliquait à un environnement peu réceptif les principes de base de l’institution : un lieu sans contraintes où les résidents venaient librement pour prendre soin d’eux et où le travail des aidants « était de conduire le résident à travers une expérience de mort, un voyage vers l’Autre Monde et une renaissance dans l’ici et maintenant – la santé mentale, de ce point de vue, impliquant un voyage de retour assuré depuis le chaos originel10 », ce qu’il appelait la « métanoia » (mot qui, en théologie, signifie repentance, encore un rappel possible des quakers). De nombreuses discussions éclatèrent alors entre les membres de la Philadelphia Association. Les uns réclamaient l’institution de règles de vie, les autres voulaient aller jusqu’au bout des principes de non-intervention et de respect de la liberté de chacun de mener sa vie à sa guise. Ces derniers acceptaient seulement un pouvoir charismatique, fondé sur la « présence » et l’expérience (celui de Laing), les premiers, regroupés autour d’Esterson, souhaitaient une direction médicale clairement et professionnellement définie avec une distinction des rôles. La bataille faisait rage. Laing traitait Esterson de stalinien et citait Lénine. Pour Esterson et ses compagnons, Laing et ses disciples n’étaient que des anarchistes destructeurs. Laing, de plus en plus messianique, commençait à dire que le monde dans lequel nous vivions n’était pas digne d’une expérience de cette qualité. (Toutes les institutions novatrices qui ont tenté de rompre avec la psychiatrie asilaire classique ont retrouvé, sous une forme plus ou moins aiguë, ces débats entre les différentes formes de leadership charismatique ou démocratique, avec toujours présente la tentation bureaucratique. Elles se sont souvent débattues entre illusion et désillusion, pour parfois laisser leur ambitieux projet initial de changer la psychiatrie sombrer dans de sanglantes querelles de famille.) Cependant, grâce en partie à la médiatisation opérée par Laing, Kingsley Hall était devenu célèbre, en particulier dans Greenwich Village et les hauts lieux de la contre-culture américaine. De nombreuses personnalités d’Angleterre et de l’étranger, comme Sean Connery ou Maxwell Jones, venaient rendre visite ou, sous divers prétextes, y faisaient des séjours plus ou moins longs. On y vit Maud Mannoni, que nous retrouverons plus loin. La drogue coulait à flots, en particulier le LSD que Laing fournissait généreusement, non sans prendre des risques, à ses clients. « Les fous, [moins nombreux que les visiteurs, parfois considérés comme des voyeurs par les résidents] étaient, écrit avec finesse Clancy Sigal, portés aux nues » et une sorte de star system entretenait entre eux une compétition à qui serait le plus fou pour gagner les faveurs des visiteurs. Ce fut Mary Barnes qui incarna le mieux l’étoile de service. Elle est devenue l’icône de l’antipsychiatrie.

Mary Barnes
L’histoire de Mary Barnes a fait l’objet d’un livre à deux voix, écrit en collaboration avec Joe Berke, un jeune psychiatre américain séduit par les thèses de l’antipsychiatrie et qui, après un stage chez Maxwell Jones, participait à la recherche sur les familles11. Berke vint s’installer, pour un temps, à Kingsley Hall, où il fut rejoint plus tard par sa future épouse. Le livre alterne la description très factuelle par Mary de sa biographie et de la régression qu’elle s’est imposée, avec les remarques de Berke. La tentative d’élaboration théorique du psychiatre qui suit cette régression et veut la comprendre se mêle à de touchantes confidences sur un contre-transfert durement éprouvé, Joe Berke allant jusqu’à s’interroger sur son masochisme, tant sont douloureuses les épreuves que Mary lui impose.
Mary Barnes, aînée de quatre enfants, raconte être née dans une famille décrite sous le signe de la « pseudo-mutalité ». Reconnaissant, dans la suite du livre, être très informée des travaux de Laing, elle présente un tableau de sa vie conforme aux vues de celui qu’elle aurait souhaité avoir comme thérapeute et qui demeure, tout au long de son aventure, le personnage de référence. Sa mère semblait dépressive et surtout préoccupée d’elle-même ; son père, décrit comme joyeux, n’hésitait pas à « chatouiller » sa fille dans l’entrejambe, déclenchant beaucoup d’excitation. La famille, malgré ces débordements, affectait le respect de normes morales et hygiéniques rigoureuses, et s’affirmait unie. Mary Barnes semble avoir été très tôt absorbée dans des jeux autoérotiques anaux (en relation avec les « chatouilles » paternelles ?). Elle jouait avec ce qu’elle appelle sa « merde », mot, avec celui de « pisse », qui est présent de manière répétitive dans son récit, écrit en 1970, au sortir de son expérience « psychotique ». Un jour, sa mère stupéfaite découvrit des amas d’excréments séchés sous son matelas, résidus de ses jeux, et fit promettre (en vain) à sa fille de ne pas recommencer. Pendant son enfance, Mary manifesta à plusieurs reprises son opposition à une éducation régulière en refusant d’aller à l’école, de parler en dehors de chez elle (ce qu’on observe parfois chez les enfants victimes d’attouchements sexuels familiaux, mais pas seulement chez ceux-ci : il faut se garder d’interprétations trop rapides !). Son adolescence fut bouleversée par les troubles psychiques de son frère, à qui elle était très attachée (quoique ayant classiquement manifesté de la jalousie à sa naissance, alors qu’elle avait 2 ans). Peter, le frère, fut, à 16 ans, hospitalisé avec le diagnostic de schizophrénie et entreprit ainsi une longue carrière de malade mental dans différents hôpitaux psychiatriques.
Mary, bonne élève de Laing, considère a posteriori que cette « maladie » succédait à l’« état de la famille » et que Peter avait le défaut d’être plus sincère que ses parents, ses sœurs et elle, et ne pouvait supporter les faux-semblants. Cependant, Mary, peut-être en réaction, décidait d’être infirmière, ayant échoué à un examen de bourse qui lui aurait permis d’entreprendre des études universitaires. À l’hôpital et à l’école de nursing, elle retrouvait toutes les fausses relations auxquelles elle était accoutumée et devait surmonter les dégoûts que lui inspirait son corps (elle avait très mal accepté sa féminité, les règles, le développement de ses seins) et surtout celui des autres. Envoyée pendant la guerre comme infirmière en Égypte et en Palestine, elle se convertit au catholicisme (la famille était anglicane). Quelque temps après, sa mère – avec qui elle entretenait une relation fusionnelle « écrasante », mais qu’elle détestait en même temps et dont elle voulait se libérer – l’imita et se convertit à son tour. Mary souhaita alors entrer dans les ordres, rêvant de se retrouver au carmel avec sa mère. C’est alors que survint un premier épisode, qualifié de « schizophrénique ». Elle perdit soudain l’usage de la parole, se replia sur elle-même, refusant toute action et toute alimentation. Elle fut hospitalisée, traitée par électrochocs et cure d’insuline. On l’alimenta par sonde et elle connut l’isolement en cellule capitonnée. En dehors du thème de la culpabilité (elle se croyait punie pour sa méchanceté) qui revient tout au long de ses mémoires, on n’en sait pas beaucoup plus sur ce premier épisode. Ayant eu la chance de rencontrer un premier psychothérapeute qui, dit-elle, su l’écouter et dont elle dit avoir été déjà la « patiente vedette », elle sortit de ce marasme et reprit un travail comme infirmière de nuit. Désirant alors devenir enseignante en soins infirmiers, elle postula pour une entrée dans une université américaine, mais ne put, dit-elle, obtenir de visa, en raison de ses antécédents psychiatriques. Il n’est nulle part question, dans ses mémoires, d’amitiés tant féminines que masculines, ni d’attirance amoureuse ou sexuelle pour qui que ce soit, sinon un incident avec son frère. Un soir où elle était seule avec lui dans la maison familiale, le frère entra dans sa chambre et lui demanda de coucher avec elle. Terrorisée, elle lui fit remarquer qu’ils étaient maintenant trop grands et, en attendant le retour des parents, demanda à des voisines de venir loger auprès d’elle. Plus tard, elle s’en voulut d’avoir mal réagi et d’avoir déclenché une nouvelle hospitalisation du frère. Peter devait en effet lui confier qu’il voulait seulement toucher ses seins et nullement la pénétrer.
À 25 ans, elle a compris le sens de ses jeux avec son père et découvert la masturbation. C’est à ce moment que les parents décident de quitter l’Angleterre pour l’Afrique du Sud avec leurs deux plus jeunes filles, laissant les deux aînés à leur destin. Mary s’est réfugiée au couvent où une mère supérieure l’a prise sous sa protection. Ses parents viennent lui dire au revoir et elle ressent des désirs meurtriers à leur égard lorsqu’elle les voit ensemble sur le départ et paraissant heureux. Elle absout cependant sa mère, pensant (les théories de Laing et Esterson ne sont pas loin) que tout le mal vient de l’enfance de cette mère.
Peter qui, à l’adolescence, avait été un lecteur assidu de Freud, s’est, lui aussi, converti au catholicisme et a exprimé le désir d’entrer dans les ordres. À la place, il a dû être de nouveau hospitalisé. Comme la mère supérieure conseille à Mary de faire une analyse, celle-ci écrit à Anna Freud, la fille de Freud, psychanalyste, en lui demandant de la prendre en charge avec son frère et de les loger tous les deux chez elle. Celle-ci répond très gentiment et engage Mary à reprendre son métier d’infirmière et à revoir son premier psychothérapeute. Mary – est-ce une première expression de ses désirs régressifs ? la poursuite du fantasme de prise en charge totale par Anna Freud ? – dit avoir alors cherché un lieu thérapeutique où elle pourrait vivre avec son frère, en communauté. C’est ainsi qu’elle entend parler de Ronald Laing et qu’avec son frère elle va le consulter. Laing leur déclare que, d’ici un an, il disposera d’un lieu d’accueil et, en attendant, conseille un foyer thérapeutique. Admise dans ce foyer, Mary s’y comporte de manière à se faire mettre à la porte. Elle se dénude en public, transgresse toutes les règles et s’emploie essentiellement à écrire de longues pages à Laing, qu’elle appelle Ronnie et vis-à-vis de qui elle développe manifestement ce que Freud appelait un « amour de transfert ». Elle lui fait une demande d’analyse à laquelle il répond par la négative en remarquant qu’elle a besoin de vingt-quatre heures d’analyse par jour (une demande évidemment impossible à satisfaire). Il ajoute que ce sera possible dans le lieu futur, préparant peut-être une assimilation entre l’institution et sa personne d’analyste. En attendant, il lui demande de tenir le coup, en évitant de tomber dans un état de folie. Mary retrouve le secours de la mère supérieure qui lui parle de schizophrénie et lui déclare (a-t-elle lu Laing elle aussi ?) que « les schizophrènes ont quelque chose en plus que les gens normaux » ! Mary travaille alors à temps partiel dans des auberges de jeunesse, semble-t-il comme femme de ménage, et attend impatiemment, mais sans manifestations « pathologiques » visibles, l’ouverture d’un espace thérapeutique où elle a le projet de « descendre jusqu’à [sa] naissance et de remonter bien d’aplomb » pour retrouver son « unité » (là encore l’influence théorique de Laing est patente). Laing, qui paraît se méfier du transfert massif de Mary, l’a adressée, entre-temps, à son ami Esterson, dont le cabinet est à l’étage au-dessus du sien. Mary confie à ce nouveau thérapeute la persistance de ses jeux fécaux, de sa masturbation auxquels s’ajoute de la coprophagie (elle goûte sa « merde »). Esterson, assez accommodant, lui demande toutefois de se contrôler et lui prescrit un médicament tranquillisant, le largactil. C’est alors qu’un prêtre (en confession ?) lui pose un problème difficile en condamnant la masturbation comme un péché et en lui déconseillant de continuer à voir un psychiatre qui l’autorise. Vaut-il mieux mourir que pécher ? Elle quitte Esterson, rencontre un analyste catholique, interroge la mère supérieure et un autre prêtre. Aucun ne lui donne la même réponse. Elle est en pleine confusion quand elle peut enfin, en 1965, faire l’ouverture de Kingsley Hall. Elle a 41 ans.
Elle a amené avec elle des masses d’affaires et des objets appartenant à ses sœurs, car elle imagine que toute sa famille va emménager avec elle. Tout au long de son séjour qui durera cinq ans, elle s’arrangera pour occuper successivement ou simultanément plusieurs pièces et finalement laissera sa trace dans toute l’institution, dont elle aura fait sa maison et dont elle s’imaginera à un moment être la gestionnaire en titre, sinon la seule résidente. Ronald Laing, persistant à placer entre elle et lui des substituts, lui a fait rencontrer Joe Berke. Au début, Mary, qui continue à travailler, n’a que deux séances hebdomadaires programmées avec Joe Berke, mais bientôt, tout en essayant de gagner l’attention de Ronald Laing, qui s’est aussi installé à Kingsley Hall où il est en position de leader, elle se lance dans sa régression projetée.
Lorsque Joe Berke retrouve Mary, elle est grabataire, squelettique, refuse toute alimentation, se retient d’uriner et de déféquer. Elle réclame une sonde gastrique et une sonde urinaire pour être réunie par des tuyaux à une imago maternelle projetée sur la maison, qui semble devenue pour elle une extension de Ronald Laing. Les différentes personnes de la communauté, des professionnels principalement, se succèdent à son chevet, la supplient d’accepter la nourriture et lui disent que seul un hôpital pourrait accéder à ses désirs d’être sondée. Devant une position plus autoritaire de Ronald Laing qui lui dit ne pouvoir accepter de la laisser mourir, elle accepte le biberon, se laisse débarrasser manuellement de ses fécalomes et urine dans son lit, en disant éprouver le plaisir de baigner dans la « pisse chaude ». Le pot de chambre va alors occuper une grande place dans sa vie. Elle y recueille sa « merde », s’en couvre et couvre les murs de sa chambre mais aussi des pièces avoisinantes, répandant une puanteur difficilement supportable et d’ailleurs très mal supportée par les autres résidents, dont elle ne paraît pas se soucier, dans une sorte de déni total de leur présence. Clancy Sigal, qui l’a mise en scène sous le nom d’Ann, dans son roman, fait état de ces nuisances olfactives et de ce qu’il faut bien appeler le narcissisme échevelé de Mary. Ronald Laing, pour qui on a l’impression qu’elle voudrait être la seule personne intéressante au monde et à qui ces messages d’odeurs sont en grande partie adressés, aurait dit devant certaines formes « merdiques » étalées sur les murs « c’est beau mais cela manque de couleur ». On attribue à cette « interprétation », répétée avec dévotion dans la doxa antipsychiatrique, le début d’une activité de peintre, présentée au début par Laing comme un art brut, mais qui conduira en quelques années Mary à une certaine notoriété. Elle peint au début de vagues formes très colorées puis de grands tableaux à connotation religieuse qui, à son habitude, envahissent tous les murs de la maison. Ils attirent visiteurs et médias, tout en suscitant une certaine animosité dans les rangs des autres pensionnaires, qui se sentent négligés.
Joe Berke (en position transférentielle de petit frère ?) a rapidement dû dépasser le cadre initial des séances. Il donne des bains à Mary, la nourrit, joue et danse avec elle, la fait rouler dans son lit. L’un et l’autre imitent des animaux, communiquent par des grognements, font l’ours ou le requin, se mordent. « L’essentiel est de survivre », avait dit Winnicott. Berke, dans sa ligne, veut montrer que Mary et lui résistent aux fantasmes mutuels de dévoration. Cependant, elle devient de plus en plus exigeante, ne supporte pas qu’il la quitte un instant, s’occupe d’autre chose ou de quelqu’un d’autre. Elle le pousse à la faute et, lui faisant perdre patience, finit par obtenir qu’il la frappe violemment, en réponse aux coups qu’elle avait l’habitude de lui porter. Saignant du nez, elle court les étages en hurlant, gardant ensuite comme un fétiche le corsage tâché de sang qu’elle exhibe avec fierté. « C’est Vénus tout entière à sa proie attachée », encore que ce lien quasi instrumental à autrui n’ait guère l’allure d’un lien amoureux. On dirait presque que Joe Berke, intermédiaire de Ronald Laing, a remplacé les sondes désirées. Lorsque la jeune compagne de Berke arrive des États-Unis, Mary dénie toute jalousie. Elle sera seulement perturbée par un début de grossesse de la compagne et déclarera soudain qu’elle désire un enfant. S’identifiant à la jeune femme, elle réussira à retenir ses gaz pour obtenir avec un météorisme abdominal une allure de femme enceinte. C’est seulement en fin de prise en charge que Mary fera état, avec beaucoup de culpabilité, de fantasmes sexuels où figureront Joe et d’autres protagonistes de Kingsley Hall.
En pleine régression, elle doit être hospitalisée en service de gynécologie pour une hémorragie utérine. Ses amis de Kingsley Hall lui demandent alors de se comporter normalement à l’hôpital. Elle obéit à ces recommandations et respecte donc une trêve dans son programme, mais désireuse de laisser subsister un certain niveau d’excitation, note « il ne faut pas que mes sentiments descendent, ils doivent se maintenir pour que je puisse continuer à la maison ».
La maison, pendant ce temps, est en émoi. Engagée sans s’en rendre compte dans la crise institutionnelle dont il a été question, Mary devient l’objet principal des litiges, une sorte de bouc émissaire qui pourrait, par son exclusion un moment envisagée, rétablir l’unité du groupe. Joe Berke, qui s’oppose à cette exclusion, essaie d’intéresser peu à peu Mary à autre chose qu’elle, pour la faire « remonter ». Une visite des parents venus en vacances d’Afrique du Sud se passe assez mal, mais réintroduit une préoccupation pour le frère, toujours entre deux séjours à l’hôpital psychiatrique. Mary, pour qui l’hôpital c’est le mal, insiste pour le convaincre d’entrer à Kingsley Hall. Il lui faudra un certain temps avant d’y parvenir et Peter ne restera que quelques semaines dans l’institution.
Sur un mode plus socialisant, Joe Berke assiste aussi Mary dans ses premiers essais de peinture. Il lui a fourni le premier matériel. Plus tard, il l’accompagnera dans les musées, l’inscrira à des cours de dessin. Peu à peu, il réussit à desserrer l’emprise que Mary exerce sur lui. Ayant quitté Kingsley Hall, dont Esterson et Laing sont également partis, il obtient de Mary qu’elle se contente de venir le voir chez lui, deux fois, puis une fois par semaine, sachant qu’elle peut l’appeler au téléphone et qu’il est prêt à intervenir à Kingsley Hall, en cas de besoin. Les séances deviennent alors plus structurées, Berke s’efforçant auprès de Mary « d’interpréter et de raccorder les différents maillons de sa vie présente et future ».
Un nouveau venu, un psychiatre américain, Morton Schatzman, a réussi, lui, à intéresser Mary aux autres résidents, ce qui va lui permettre, de jouer, à son tour, un rôle de thérapeute auprès de deux personnes en difficulté. Par ailleurs, elle commence à faire d’autres expériences, notamment dans un couvent bouddhiste, en Écosse.
En mai 1970, le bail ayant expiré, Kingsley Hall ferme. Redevenue « normale », Mary loue un appartement où elle peint, écrit, reçoit, pour leur donner des conseils, des anciens de la communauté et rêve d’une autre communauté. Elle voyage, fait des conférences aux États-Unis et en Suède, multiplie les expositions, publie des poèmes et un livre de conversations illustré de peintures. Son histoire inspire en 1979 une pièce de théâtre à succès et elle conseille l’artiste qui joue son rôle. Atteinte d’une arthrose vertébrale, elle est devenue une figure familière du petit village d’Écosse où elle s’est retirée et où elle circule en chaise roulante. Devenue presque une célébrité nationale, elle est morte en 2001, à 78 ans.
La tradition lui attribue le diagnostic de schizophrénie, une schizophrénie guérie et enrichie par son expérience à Kingsley Hall. Sans vouloir appliquer une grille nosologique sur un double récit qui se situe délibérément en dehors de tout modèle médical, on ne peut manquer de s’interroger sur cet étrange voyage. Tout en essayant, en bon phénoménologue, de s’abstraire de toute connaissance préalable et en refusant de se laisser entraîner dans des discussions diagnostiques où il trahirait l’idéal prescrit par la communauté, Joe Berke, dont l’honnêteté et la disponibilité forcent l’admiration, ne peut manquer, devant ce tableau extrême, d’évoquer l’hystérie et le rôle inducteur de la complicité des spectateurs. Il récuse toutefois cette hypothèse. Pourtant, au détour d’une page, Mary reconnaît qu’elle joue la comédie. Eût-elle été plus longuement hospitalisée dans un service de psychiatrie classique, serait-elle devenue une autre Hersilie ? Comment se serait-elle comportée à la Salpêtrière quand les patientes de Charcot convulsaient en suivant religieusement les indications du maître et en exhibant les symptômes qui confirmaient ses descriptions ? D’un siècle à l’autre, les circonstances ont changé, mais le fond demeure. Aujourd’hui, on parlerait de pathologie du narcissisme, tant Mary semble, tout au long de ses pérégrinations, centrée sur elle, en quête d’un sentiment d’exister dans le regard d’autrui. Quel rôle convient-il d’attribuer, dans son histoire et dans sa fragilité personnelle, aux rapports à teinte incestueuse entretenus entre elle et son père puis entre elle et son frère ? Quelle place prend dans son itinéraire à Kingsley son transfert amoureux sur Ronald Laing, son désir de le séduire (pour être encore chatouillée ?) et les réticences de Laing à se laisser prendre dans un piège où il envoie Esterson puis Joe Berke à sa place ?
Ce qui frappe surtout le lecteur d’aujourd’hui c’est le caractère fabriqué de cette régression. Elle est programmée, organisée et entretenue comme une expérience de laboratoire dont on suit pas à pas le déroulement. Ne dévoile-t-elle pas alors, plutôt que les racines d’un soi plus authentique, un faux-soi conforme aux attentes et aux théories de Laing et de ses proches ? Les membres de la communauté semblent avoir été conscients de ce caractère factice, lorsqu’ils ont suggéré à Mary de suspendre temporairement l’expérience et de se comporter normalement pendant la durée de son hospitalisation en gynécologie. Imagine-t-on un psychiatre, classique ou non, prier un schizophrène d’avoir l’obligeance de devenir normal quelques jours pour ne pas offusquer le personnel d’un service d’hôpital général, mal préparé à subir ses fantaisies ? Cette curieuse demande traduit peut-être l’incertitude de Kingsley Hall devant l’authenticité du « voyage à travers la folie » de Mary, mais aussi une contradiction inhérente à l’antipsychiatrie.
Si la maladie mentale est un mythe, une étiquette sociale collée sur le résultat d’un jeu interactif, alors comment faire la différence entre ceux qui subissent ce jeu et ses effets pervers et ceux qui volontairement décident de jouer activement la partie, comme des comédiens, pour captiver le public ? Szasz avait d’ailleurs pris l’hystérie comme modèle et en dénonçait la réalité. Si on applique sa réflexion à Mary, celle-ci n’est-elle qu’une faiseuse de drame particulièrement habile, le « voyage à travers la folie » n’est-il que la répétition générale de la pièce de David Edgar, l’auteur de l’œuvre qui lui est consacrée ? L’expérience d’un certain nombre d’autres communautés plus ou moins antipsychiatriques corrobore, par de nombreux aspects, l’histoire de Mary Barnes. Ces cas amènent à se demander si l’abolition des barrières soignants-soignés, une grande proximité entre un personnel souvent jeune, particulièrement tolérant, dévoué, attentif, et les usagers, le partage total et égalitaire de tous les aspects de la vie quotidienne, l’absence ou la mise entre parenthèses de toute hiérarchie dans les compétences et le pouvoir de décision, n’entraînent pas une forme d’excitation collective qui favorise certaines formes d’expression et des comportements spécifiques. La « maladie » de Mary Barnes ou son « voyage initiatique », selon la façon dont on considère les cinq années passées à Kingsley Hall, seraient alors, dans une large mesure une production de l’institution. Tout psychotique n’est-il alors qu’un inventeur de délire ? L’existence, déjà mentionnée depuis le XIXe siècle, d’une obscure conscience du délire et l’observation courante d’intervalles d’une étonnante lucidité chez les plus délirants des délirants ne font que compliquer le problème et renvoient, une fois de plus, aux paradoxes de la psychiatrie, ces paradoxes que l’antipsychiatrie refuse ou qu’elle tente de nier, comme elle tente de nier ses liens avec l’hôpital psychiatrique.
L’hôpital psychiatrique joue en effet un rôle particulier dans l’histoire de Mary Barnes. Valorisé par les parents qui trouvent les services hospitaliers modernisés beaucoup plus confortables que Kingsley Hall (Peter y bénéficie de la télévision), assez apprécié par Peter lui-même qui ne s’empresse pas de le quitter et souhaite y retourner, l’hôpital psychiatrique, contre lequel l’antipsychiatrie s’est constituée, lui est nécessaire comme contretype. Sans une image de l’enfer, le paradis n’aurait pas beaucoup de substance. En même temps, l’hôpital est, tout au long de la narration commune de Mary Barnes et de Joe Berke, vécu comme un recours possible par les membres de la communauté, lorsqu’ils sont en conflit ou en passe d’être dépassés dans leurs capacités d’aide ou de tolérance. On ne peut alors résister à une comparaison avec le rôle des parents pour un adolescent en révolte, à la fois images rassurantes de sauveurs éventuels en cas de « pépin » et incarnation de ce contre quoi l’adolescent se rebelle et se structure, en prenant le contre-pied des usages et des valeurs parentales. La même dynamique adolescente se répétera dans nombre d’institutions dites antipsychiatriques.
Enfin, Mary Barnes, qui souhaitait, au sortir de Kingsley Hall, retrouver « un endroit sacré plein d’amour » a intitulé Something Sacred son dernier livre de conversations. Le mot « sacré » traduit toutes les ambiguïtés de l’antipsychiatrie, son flirt avec le bouddhisme et le taoïsme, son amorce d’un retour à Dieu, contre la pensée des Lumières et un rationalisme vécu comme étouffant12, l’annonce aussi de toutes les dérives mystico-mystificatrices et, au bout du compte, l’original paraissant plus solide que les copies, une prémonition du regain actuel d’influence des religions, sous leurs formes les plus traditionnelles.

Les dérives
La fermeture de Kingsley Hall a marqué un tournant dans la carrière des antipsychiatres. Peu après, Ronald Laing, qui venait de rompre son premier mariage, décida de prendre une année sabbatique pour partir au Sri Lanka puis en Inde et se consacrer à la méditation bouddhiste. À son retour, il ne se reconnut plus dans la Philadelphia Association, dont il s’écarta de plus en plus, avant de démissionner de la présidence en 1981. Il ferma alors définitivement son cabinet et à quelque temps de là quitta l’équivalent anglais de l’ordre des médecins. Il ne s’intéressa plus à la psychiatrie et s’absorba désormais dans le mouvement de psychologie humaniste venu de Californie. Dans le cadre des expérimentations nombreuses de ce mouvement de développement personnel, précurseur de l’idéologie New Age, popularisé par le roman de Michel Houellebecq Les Particules élémentaires, il mit au point une thérapie particulière : le rebirth, pratiquée au cours de séances de groupe intensives où chaque participant devait s’infiltrer dans un tunnel humain constitué par les autres membres du groupe, afin de revivre son propre accouchement. En même temps, il plaidait pour l’accouchement naturel et donnait de nombreuses conférences à travers le monde. Selon son biographe de fils, Adrian, son alcoolisme ancien avait atteint des « niveaux insupportables » et il se brouilla avec presque tous ses anciens amis. Vivant principalement aux États-Unis puis en Autriche, il est mort brutalement en 1989, en jouant au tennis, pendant des vacances à Saint-Tropez. Il avait 62 ans.
Après Kingsley Hall, David Cooper semble lui aussi avoir abandonné toute pratique psychiatrique ou antipsychiatrique. Il s’est présenté en prophète d’une révolution à la fois matérielle et spirituelle, créatrice d’un homme nouveau, dont il croyait déceler les prototypes à Cuba et en Chine. Venu résider à Paris, en 1972, enseignant épisodique à Vincennes, accueilli au CNRS et au Collège international de philosophie, il devint une figure de l’ultra-gauche intellectuelle postsoixante-huitarde, un gourou chevelu et barbu, vivant d’expédients. Il est difficile de résumer l’œuvre abondante qu’il produisit alors, une œuvre aux limites de la cohérence, où se mêlent avec une aspiration révolutionnaire anticapitaliste, une dénonciation de la famille et une attaque contre le modèle familialiste du développement auquel Freud, considéré comme un bourgeois réactionnaire, aurait commis le crime de rester fidèle. Pour Cooper, la famille, le mariage étaient des institutions sociales inventées pour écraser l’individualité et qui ne pouvaient se maintenir qu’en s’appuyant sur d’autres institutions qui les redoublaient : l’usine, la prison, l’hôpital psychiatrique, l’école. Seule la communauté déhiérarchisée, dont Kingsley Hall avait représenté un premier exemple, pouvait permettre de se libérer de la famille, de renverser, avec le capitalisme, la marchandisation des relations humaines et de faire la révolution. Celle-ci devait permettre à l’homme « normal » qualifié d’eknoïaque, c’est-à-dire hors de lui, en parcourant plusieurs étapes « métanoïaques », d’accéder à la paranoïa, un premier état positif (Salvador Dalí l’avait déjà dit), où l’être à côté de soi peut percevoir clairement les persécutions réelles dont il a été victime, puis à l’ennoïa, état d’autonomie et d’autosuffisance enfin à l’anoïa, une sorte de négation de soi, d’absorption par et dans la nature, à résonance mystique extrême-orientale. La communauté était un lieu où les relations amoureuses duelles toujours marquées par le désir de possession et guettées par le venin de la jalousie étaient enfin dépassées. Les enfants y étaient les enfants de tout le monde. C’était un lieu de libération où « faire l’amour est bien en soi. Plus on le fait et plus on le fait de façons différentes, plus on est nombreux, plus on met de temps et mieux c’est13 ». Çà et là, David Cooper se souvenant qu’il avait été psychiatre, reprenait, en les étendant, les thèses habituelles de l’antipsychiatrie. Ce n’était plus cependant la famille nucléaire et son système de communication, tel qu’il pouvait être observé dans des entretiens conjoints de tous les membres vivant sous le même toit, qui étaient mis en cause, mais la famille élargie, remontant jusqu’à la troisième ou la quatrième génération et même au-delà. Ainsi, il rapportait, sans sourciller, le rêve libérateur d’un jeune juif, dont les problèmes avaient été résolus quand il s’était retrouvé face à face, dans un éclat de rire onirique partagé, avec un de ses ancêtres, un rabbin du Moyen Âge. Cet éclat de rire, assorti d’une certaine stupéfaction, ne manque pas de saisir le lecteur d’aujourd’hui, à la lecture cursive du dernier livre de Cooper14. L’auteur, qui rassemble là un certain nombre de textes prononcés à travers le monde, dans diverses rencontres ou conférences, reconnaît qu’il ne s’agit pas d’un texte ordinaire, mais d’un recueil de voix qui voudrait mettre fin « à la manière individualiste d’écrire […], un entrelacement d’exposés et de passages formels plus ou moins bruts qui exploitent – ou, comme dans le langage de la folie, sont exploités par – un étroit mélange d’ironie, de paradoxes, de métaphores et de métonymies, une sorte de poésie primitive qui concrétise l’abstraction, en mettant à vif l’absurdité essentielle du discours plein de logique, quand il est ce à quoi aboutit l’exclusion d’une déraison vitale. C’est finalement la recherche du discours de la folie qui donne au mot sa richesse ». Ce programme ambitieux aux références foucaldiennes (l’exclusion de la déraison), mais surtout surréalistes et dans l’air du temps de la déconstruction et de l’antiroman, se perd malheureusement dans des proclamations révolutionnaires d’une grande banalité. « Agir politiquement signifie simplement récupérer ce qui nous a été volé, à commencer par la conscience de notre oppression au sein du système capitaliste » est un slogan éculé. Il s’accompagne d’un clin d’œil démagogique aux étudiants de Vincennes : « La foule des savants en sciences humaines, psychologues, psychiatres, professeurs de toutes sortes, réformateurs et dirigeants, se perpétue dans les pays capitalistes-fascistes-impérialistes pour renforcer les définitions de la normalité établies astucieusement (à court terme) et stupidement (à long terme) par la classe dirigeante » (cette classe dirigeante à laquelle, on le sait aujourd’hui, ces étudiants, après avoir jeté leur gourme, s’empressèrent d’adhérer).
Cooper retrouve enfin le chemin des anarchistes 1900, leur apologie du crime gratuit et de la récupération par le vol, en soutenant, sans prendre beaucoup de risques, qu’« aimer d’une façon révolutionnaire peut signifier assassiner, mais comme une contre-violence, non comme une violence. Aimer de façon révolutionnaire signifie la violation de la violence bourgeoise sous toutes ses formes oppressives, mystificatrices, imposture fondamentale, universellement répandue. L’une des armes les plus efficaces de la contre-violence est notre poésie personnelle et collective, notre créativité (poiésis) : le meurtre métaphorique mais extrêmement efficace de nos assassins ». À cette assimilation du mot de poiésis au meurtre, fût-il métaphorique, Aristote a dû se retourner dans sa tombe, mais peut-être le corps d’André Breton, qui rêvait jadis d’« assassiner avec froideur » un psychiatre, a-t-il frémi de joie ? Expérience révolutionnaire, expérience poétique, la folie est un mode d’action efficace contre la raison. Son langage est un langage qui permet d’échapper enfin aux règles du langage, à l’oppression de la grammaire, de revenir à des lallations et à des borborygmes en deçà du langage où le « couple serait préparé à se perdre soi-même dans une zoophilie symbiotique réciproque, en étant suffisamment animal pour mettre de côté son aspect humain. » Il s’agit, contrairement à Wittgenstein, d’exprimer l’ineffable et de savoir entendre derrière le « bavardage banalisant de la normalité quotidienne », « certains grands mots occasionnels prononcés dans l’obscurité, ou même certains petits mots encore plus rares, prononcés dans la lumière de l’obscurité – des mots délicieux aux grands éclats de couleur, qui font irruption au travers du discours normal ». Le rapprochement avec les néologismes d’Artaud et avec le surréalisme ici, une fois de plus, s’impose. On comprend que derrière cette volonté radicale de débarrasser la société de tout recours à la raison raisonnante, de retrouver le contact avec les bases les plus matricielles de la nature, l’antipsychiatrie, qui était une autre psychiatrie, devienne insuffisante. C’est une non-psychiatrie qu’il s’agit de promouvoir, où la folie aura rompu tout lien, toute proximité (fût-elle faite de rejet mutuel ou de réconciliation) avec la raison, où elle se sera définitivement substituée à elle. « Non-psychiatrie cela signifie que le comportement “fou”, profondément perturbateur, incompréhensible, doit être préservé, intégré, répandu à travers la société tout entière, comme une source subversive de créativité, de spontanéité. » La société capitaliste rendant cette diffusion impossible, il s’agit d’abord de l’abattre. « Il n’y a pas de problèmes personnels, seulement des problèmes politiques. » Antipsychiatres, non-psychiatres et fous de tous les pays unissez-vous pour faire la révolution et mettre définitivement la raison hors d’état de nuire !
Les auditeurs potentiels de David Cooper à Vincennes ont aujourd’hui passé la soixantaine. Combien parmi eux ou parmi leurs enfants, en allant manifester pour la défense de la famille traditionnelle, se posent en réaction contre des discours qui les fascinaient alors peut-être eux ou certains de leurs contemporains, mais dont ils redoutent maintenant la résurgence ? Âgé seulement de 55 ans, David Cooper est mort à Paris en 1986. Le roman-témoignage de Clancy Sigal, réédité en 2005, s’ouvre par une dédicace à quelques-uns de ses amis disparus « tombés dans la bataille pour l’esprit ». On pense ici aussi à « Howl », l’épitaphe du poète Allen Ginsberg, écrite en 1956 pour ses compagnons de la beat generation :
« J’ai vu les grands esprits de ma génération détruits par la folie, affamés, hystériques, nus
Se traînant à l’aube dans les rues nègres, à la recherche d’une furieuse piqûre […]
Quel sphinx de ciment et d’aluminium a ouvert d’un coup leur crâne et dévoré leur cerveau
Et leur imagination.
Moloch, Solitude, Ordure, Laideur. »


L’antipsychiatrie britannique aujourd’hui
De toute cette frénésie destructrice, qu’est-il resté ? La pratique antipsychiatrique n’est pas morte en Angleterre. Elle est devenue plus discrète, presque secrète. Elle a quitté les devantures des libraires (même si quelques livres anglais récents sont consacrés à une « psychothérapie postexistentielle » ou phénoménologique). Les émissions de télévision n’en font plus un sujet de grande audience. Les discours contestataires se sont tus. Cependant, des thérapeutes, dans la tradition des pères fondateurs, continuent à offrir des soins aux personnes en difficulté psychique et des formations aux professionnels. Il faut aller sur Internet pour trouver des traces cette survivance.
La Philadelphia Association existe toujours. On apprend sur son site qu’en recherche de subventions, elle continue à gérer deux communautés à Londres et se propose d’en ouvrir une troisième. Elle offre des psychothérapies individuelles et de groupe dans une inspiration mixte à la fois psychanalytique et phénoménologique.
Après la fermeture de Kingsley Hall, Morton Schatzman et Joe Berke, avec le soutien de Mary Barnes, ont créé une nouvelle association : Arbours. Le mot signifie littéralement, une tonnelle, un abri de branchage et se réfère, ici, à une phrase de la Bible du roi Jacques : « And he shall build arbours over them » (et il construira des abris sur leurs têtes). L’association, elle aussi, a développé des programmes de formation en psychothérapie psychanalytique et gère deux communautés et un centre de crise. Les deux associations sont membres de la section psychanalyse et psychothérapie dynamique du United Kingdom Council for Psychotherapy qui enregistre officiellement les psychothérapeutes anglais et informe le public sur leur validité. Tout en maintenant une approche critique, elles semblent s’être écartées de la lutte révolutionnaire qui fit les beaux jours de leurs aînés.




CHAPITRE 9
La diffusion de l’antipsychiatrie


Une messagère de l’antipsychiatrie en France : Maud Mannoni
L’antipsychiatrie britannique s’est rapidement répandue en France. Le terrain était favorable, à une époque où l’Angleterre et ses musiques donnaient le la à une jeunesse que Mai 68 avait laissée avec le goût de la contestation et avec la recherche de nouveaux modes de vie en commun, à un moment aussi où toutes les institutions de la société : l’école, la justice, la médecine dans son ensemble1 faisaient l’objet de polémiques ardentes. L’arrivée de David Cooper à Paris, en 1972, avec la bénédiction de Sartre, de Lacan et de Foucault, a immédiatement doté le mouvement éclos à Londres d’un lustre particulier, accentué par l’étonnant succès de librairie d’une attaque contre le modèle familial classique, L’Anti-œdipe2 de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Érigeant leur « schizo-analyse » en arme de destruction massive du freudisme orthodoxe, les auteurs, philosophe et psychothérapeute institutionnel, considéraient l’inconscient comme une usine et le délire comme l’investissement inconscient d’un champ social historique beaucoup plus large que le jeu papa-maman auquel la psychanalyse le confinait. « La schizo-analyse, annonçaient-ils, se propose de défaire l’inconscient expressif toujours artificiel, répressif et réprimé, médiatisé par la famille, pour atteindre l’inconscient productif immédiat. » Cet inconscient « productif » « anœdipien » était, selon eux, peuplé de « machines désirantes » interconnectées, tels une bouche productrice de salive, un sein producteur de lait. Il ne s’agissait pas de viser, par-delà ces « objets partiels », une intégration progressive vers un « objet total », mais au contraire d’assister un fonctionnement automatique sans sujet, désintégrateur de toute unité possible, grouillant à la surface ou dans les replis d’un « corps sans organe », c’est-à-dire désorganisé. Dans des termes plus abstraits, congruents avec un intellectualisme à la française, on retrouvait l’apologie du chaos et de l’expérience délirante ainsi que la haine coopérienne de la famille et in fine de toute organisation sociale ou personnelle structurée.
La psychothérapie institutionnelle, par ailleurs, avait déjà secoué en profondeur le milieu asilaire. Les expériences de psychiatrie communautaire commençaient à poindre. Roger Gentis, l’un des militants de ce double mouvement de réforme, venait de publier un vigoureux pamphlet contre Les Murs de l’asile3. « L’asile d’aliénés, écrivait-il, le psychiatre, la psychiatrie tout cela s’est épanoui et a prospéré avec la société capitaliste bourgeoise dans la seconde moitié du XIXe siècle et un peu au début de celui-ci. Tout cela est en train de se décomposer avec cette société. » S’il reconnaissait l’importance des avancées de la psychiatrie institutionnelle et de secteur, il exprimait sa colère contre les résistances et la persistance d’une « mosaïque de petits fiefs, un poudingue de féodalités » où « tout est organisé pour cacher, pour dissimuler » sous de feintes activités le but ultime de l’asile : « tuer le temps », en dérangeant le moins possible la morne routine héritée des sombres années 1850-1914. Il devait, trois ans plus tard, pour secouer cette routine, réclamer qu’enfin la psychiatrie soit « faite et défaite par tous » au sein de « collectifs » ouverts où les patients retrouveraient un rôle actif et auxquels participeraient, aux côtés des professionnels de tout genre, les citoyens dans leur ensemble, afin de traiter dans leur dimension politique, les problèmes qu’habituellement on confie au psychiatre4.
Présenté comme le résultat de la recherche personnelle d’une psychanalyste vacataire à l’hôpital psychiatrique, le livre de Maud Mannoni intitulé Le Psychiatre, son fou et la psychanalyse5 a fait la promotion du mouvement antipsychiatrique. Cet ouvrage complexe, assemblage de textes divers, contient outre une série de vignettes cliniques, un résumé des travaux américains sur la communication dans les familles de schizophrènes, la présentation d’une théorie originale des institutions élaborée par l’auteur sud-américain Jose Bleger, entremêlés de réflexions issues d’un bref séjour à Kingsley Hall. Nous nous limiterons à la violente charge antipsychiatrique et antifamiliale qui forme l’ossature du texte. Contrairement aux analyses de Foucault, de Goffman et de Szasz, qu’elle cite et dont elle s’inspire, contrairement aux premiers travaux anglais, l’attaque de Maud Mannoni repose plus sur une série d’affirmations passionnelles que sur une argumentation.
Elle reprend un certain nombre des thèmes habituels, déjà rencontrés dans les autres antipsychiatries : l’arbitraire du pouvoir médical, le caractère non scientifique du savoir psychiatrique, la collusion entre la psychiatrie, l’exclusion, la ségrégation et le maintien policier de l’ordre moral et social, l’écrasement par l’institution asilaire de la parole du fou, jamais entendue ou laminée par son passage à travers le crible objectivant du diagnostic. Sandon, Garsonnet, Hector Malot, Albert Londres avaient déjà dit cela.
À cette suraliénation de la folie, figée par le fonctionnement asilaire et le regard médical objectivant que le psychiatre porte sur elle, Maud Mannoni oppose le discours antipsychiatrique, la valorisation de l’expérience délirante comme une renaissance. Avec justesse, elle compare le « voyage » de Mary Barnes à un rituel africain de possession. Dans cette transe initiatique, elle entend une parole libérée de tous les conditionnements et de toutes les contraintes imposées par la société bourgeoise et par son incarnation dans l’institution familiale, prolongée par ce qu’elle appelle la « coercition éducative » de l’école. Prenant point par point le contre-pied de l’univers psychiatrique (un univers que Maud Mannoni a besoin visiblement de caricaturer pour mieux pouvoir s’y opposer), l’antipsychiatrie lui paraît plus authentique que la psychothérapie institutionnelle ou que la psychiatrie communautaire qui tentent au même moment de renouveler les soins psychiatriques. Maud Mannoni reproche à la psychothérapie institutionnelle de rester sous direction médicale, de ne pas aller assez loin dans sa remise en cause de l’asile et de poursuivre un objectif d’adaptation à une néosociété close où le patient se sent bien, à laquelle il peut avoir recours en cas de difficultés, mais qui ne met pas un terme à son aliénation. Dans la psychiatrie communautaire elle voit un « quadrillage », une « police de l’adaptation », construite sur le modèle de la lutte antituberculeuse et où le « dépistage » est en soi pathogène. Comme Szasz, elle affirme, par principe, que le psychanalyste, s’il se commet dans une fonction de responsabilité de service de soins public, abdique et devient un « superpsychiatre » aussi répressif que les autres et aussi sourd à la parole de celui qu’il prétend soigner. La notion de soin, d’ailleurs, lui paraît suspecte. Le soin est un ensemble de stratégies inventées, pense-t-elle, par les soignants pour se donner bonne conscience et « colmater » leur angoisse en face des fous. Prétendre « guérir » des malades signifie faire rentrer les fous dans le clan des « bien-pensants ». « La société se protège contre son inconscient », décide-t-elle, sans qu’on sache bien quelle instance elle désigne par cette notion imprécise d’un inconscient social.
Aux antipsychiatres, Maud Mannoni fait toutefois deux critiques. La première, qui s’adresse peut-être plus aux Italiens, dont il sera question plus loin, qu’aux Anglais (du moins avant l’évolution ultime de Cooper) est de croire que la révolution peut guérir ce qu’on appelle les maladies mentales. Elle remarque, avec pertinence, que les pays qui se disent révolutionnaires (on est encore dans l’idéalisation de la Chine et de Cuba, entretenue par les maoïstes) sont souvent très conservateurs en matière de psychiatrie. La seconde est de manquer de théorie. Maud Mannoni semble ignorer la formation analytique et l’inspiration winnicottienne de Laing, ainsi que la densité de sa réflexion phénoménologique préalable. Elle lui propose la psychanalyse lacanienne, dont elle est devenue une fervente émule, comme grille de lecture pour fonder « scientifiquement » son travail.
C’est la partie la plus originale de son livre, celle aussi qui a exercé le plus d’influence sur des générations d’éducateurs, d’enseignants, de psychologues et de psychiatres formés à dépister l’influence pathogène des parents dans le destin de leurs enfants. C’est aussi cet antifamilialisme, assez absent de l’œuvre freudienne, mais déjà plus qu’esquissé chez Cooper et chez Deleuze et Guattari, qui suscitera les inévitables réactions des familles et leur propre antipsychiatrie quand l’heure sera venue de faire entendre leur voix. Elles attribueront, et la presse avec elles, au seul éducateur américain frotté de psychanalyse, Bruno Bettelheim, des positions extrêmes qui n’ont jamais été tout à fait les siennes, mais qui ont en revanche été proférées à l’envi par Maud Mannoni et ses élèves. Selon Maud Mannoni, dont les thèses ont été développées dans deux livres précédents très discutés (y compris par nombre de psychanalystes)6, seul l’analyste est « attentif à la vérité qui se dégage du discours psychotique », seul il peut entendre cette parole vraie et s’émouvoir de la quête du psychotique à la recherche de « signifiants perdus ». Cette vérité, la racine de la psychose, seul l’analyste est en position de la révéler. Elle s’origine, bien avant la naissance, voire la conception de l’enfant, parfois deux à trois générations au-dessus7, dans un discours familial qui ne lui accorde, par avance, aucun droit à l’existence. Ainsi, « fruit imaginaire d’une jouissance (œdipienne) coupable, avant même sa naissance, Franck était condamné à n’être pas ». Ou encore : « Dans sa folie, l’enfant dévoile le non-sens dans lequel il a été emprisonné. » Porteur d’un vœu de mort inconscient (celui de la mère le plus souvent), l’enfant n’a d’autre liberté que d’« opter » pour la psychose, que de choisir un mode de vie régressif où il s’aliène aux mots des autres, se conforme à un destin prescrit qui le conduit tout droit à l’asile. « Deux générations plus tôt se sont déjà tissés les rets du filet dans lequel l’enfant à venir va se trouver pris et conduit vers la psychose […]. La gravité des désordres psychotique de l’enfant est liée à la façon dont il a été très tôt affronté à une parole mortifère […]. Rien ne peut être compris à la psychose, si on ne situe pas la façon dont le sujet, dès avant sa naissance, a été pris dans un faisceau de paroles parentales », des paroles qui s’inscrivent dans son corps et rendent impossible l’« accession à un corps symbolique ». Les antipsychiatres avaient emprunté aux systémistes américains l’étude des communications, telles qu’elles peuvent être enregistrées dans des séries d’entretiens, pour faire ensuite l’objet d’une analyse méthodique. Ils obéissaient à un souci de la preuve, dans une optique comportementaliste, dont d’ailleurs Maud Mannoni note finement les limites. Rien de tel ici, où on est en droit de se demander quelle observation clinique autorise l’analyste, autrement qu’à titre d’hypothèse historique précaire, à affirmer ce qui se passait dans l’inconscient des parents ou des grands-parents, bien avant sa rencontre avec l’enfant et même bien avant la naissance de celui-ci. Il y a de plus une certaine incohérence à vanter une pratique antipsychiatrique pour laquelle la psychose n’est pas un mal, mais au contraire un bienfait, gage d’une avancée vers la santé, et à se complaire, à l’inverse, dans une identification à l’enfant victime, enfermé à vie dans la prison du discours parental. On a l’impression que Maud Mannoni hésite sur le statut à accorder à la folie : maladie justiciable de soins (non médicaux et psychanalytiques) ou rébellion triomphante contre la raison. La fin de son livre semble trancher pour la seconde hypothèse. Prenant, à son tour, le parti du fou contre une société normalisante et s’élevant curieusement contre la Sécurité sociale et les services publics (une position plutôt réactionnaire qui rappelle le libertarianisme de Szasz), Maud Mannoni conseille de « déperfectionner » la société afin de retrouver les formes archaïques (largement idéalisées) du fou ou de l’idiot de village.
En 1969, pour mettre ses idées en acte, Maud Mannoni a créé l’école expérimentale de Bonneuil, souvent qualifiée de « lieu d’antipsychiatrie », ouvert à des enfants en difficulté « dans une perspective de non-ségrégation » et d’autogestion, inspirée de Freinet et de la pédagogie institutionnelle, où les enfants et le personnel définissent ensemble le programme et les règles de vie en commun, à travers un certain nombre de réunions. Ouverte sur l’extérieur, par le biais de stages chez les artisans ou dans différents lieux de vie, l’école de Bonneuil a établi des liens privilégiés avec une autre expérience antipsychiatrique, celle de Fernand Deligny, à Monoblet, dans les Cévennes gardoises.

Fernand Deligny et l’antilangage
Deligny, instituteur spécialisé, a d’abord travaillé à l’hôpital psychiatrique d’Armentières, dans le Nord, puis à la clinique de la Borde, haut lieu de la psychothérapie institutionnelle déjà cité ici. Il a, dans les années qui ont suivi la Libération, contribué à l’organisation, avec le philosophe et psychologue du développement Henri Wallon, d’expériences originales d’accompagnement d’adolescents marginaux, adoptant une perspective d’éducation active inspirée par Célestin Freinet, dont l’influence tant dans l’éducation que dans la psychiatrie nouvelle a été majeure.
Puis, il s’est retiré dans un mas cévenol, en compagnie d’un enfant autiste, Janmari, et a développé, autour de lui, avec ses disciples, un certain nombre de lieux d’accueil. Restaurant des habitations désertées par l’exode rural, pratiquant sur les flancs de collines pierreuses la cueillette des châtaignes, l’apiculture, une petite agriculture de terrasses et de modestes élevages de survie, des psychologues ou des éducateurs en rupture de ban avec les institutions officielles ont choisi de mener une existence communautaire, tout en passant convention avec des familles, des organismes sociaux et des établissements de soins ou d’éducation pour recevoir des enfants, des adolescents ou des adultes, plus ou moins en situation d’exclusion sociale. La plupart de ces « lieux de vie » ont offert le partage de l’existence des hôtes comme seule modalité de soin, sans projet thérapeutique précis et ont même rejeté comme une idéologie malfaisante la référence à un quelconque traitement psychiatrique. Ils se sont adressés préférentiellement à des sujets présentant des troubles graves du développement ou du comportement auxquels ils ont proposé soit des accueils de longue durée, soit des séjours plus courts, dits « séjours de rupture », en alternance avec la prise en charge plus classique dans une institution spécialisée (hôpital ou institution médico-sociale).
Personnage attachant, philosophe, poète, Fernand Deligny a servi de modèle charismatique à nombre d’expériences de ce type, qui se sont répandues surtout dans le sud-est du pays. Idéalisant l’autiste sans langage, comme les antipsychiatres anglais avaient idéalisé le schizophrène, Deligny considérait qu’il « n’est pas le représentant en personne de l’humain », mais que « demeure pour lui cette échancrure vers le traitement naturel qui chez nous est ensablée », un « traitement naturel dont on peut penser qu’il apparaît dans la vacance du langage8 ». Il ne s’agissait donc pas d’aider l’autiste à rejoindre l’humanité commune en réinvestissant le champ linguistique, mais au contraire de se « situer aux antipodes de l’écoute », pour respecter son besoin préhumain de l’immuable, sa recherche d’émois primitifs purement sensoriels que l’homme de tous les jours, condamné dans des termes voisins de ceux de Laing, a oublié. Deligny conseillait donc d’abandonner toute référence au nom et au prénom. Devenu ce « gamin-là », inominé, laissé dans un monde « naturel » précédant l’artifice du langage, l’autiste était suivi dans ce qui le rendait le plus authentique, les chemins qu’il traçait dans la montagne (un peu comme le font les animaux sauvages). Ces chemins, relevés scrupuleusement et transcrits sur des calques où ils se superposaient, Deligny les appelait des « lignes d’erre ». Elles se nouaient en certains points appelés chevêtres. Curieusement, tous les enfants les reproduisaient, ce qui donnait à ces cartes le caractère impersonnel, collectif, d’un écheveau de lignes embrouillées, sans aucune signification individuelle. Deligny refusait en effet de raccorder ces dessins tracés sur la nature à un auteur particulier, il renonçait à comprendre, car comprendre, c’était prendre, c’était dépouiller l’autre de son mystère. Il pensait ainsi retrouver, par-delà les corps individués, la masse amorphe d’un « humain tout naturel », « intact comme au premier jour », avant qu’il n’ait été nommé, séparé des autres et « affublé, pétrifié » par le langage. Les mots, dépouillés de leur sens, n’étaient alors plus que des coquillages, riches de sonorités dessinées à leur surface, mais creux à l’intérieur et ne laissaient sourdre à l’oreille qu’un bruit inarticulé. Ces retrouvailles avec le fond abyssal d’une nature primitive ont certes des résonances rousseauistes, acceptées par Deligny, mais évoquent aussi les métaphores « inouïes » dont faisait l’éloge le philosophe italien Ernesto Grassi9 et, une fois de plus, les recherches des surréalistes. Elles font aussi écho (qui a influencé qui ?) aux propos de Cooper sur l’« absurdité du discours logique » et à sa quête d’un langage libéré de la grammaire et des règles logiques. Deligny allait toutefois plus loin dans son « interdit de parler », dans le mutisme généralisé qu’il imposait autour de lui, dans son refus de tout ce qui institue, dans la répudiation des « faux-semblants de l’autonomie de la personne, […] la personne de tout un chacun étant un artifice de base ». Il se désintéressait notamment de tous les modes d’éducation des enfants destinés à développer l’autonomie corporelle, comme l’habillage, la toilette ou la maîtrise sphinctérienne. Avec Janmari, il avait retrouvé la vraie vie, celle qui est « dépourvue de ce pérorer qui nous raconte », celle où toute individualité s’abolit dans une fusion commune. Il avait fait retour à une grande matrice primordiale, une sorte de « soue » analogue à celle où se complaît le héros de Michel Tournier10. En se balançant, en s’absorbant dans ses stéréotypies, en frappant ou joignant ses mains, l’autiste « surdoué » pour percevoir l’homme de nature, qui nous échappe à nous « assujettis au langage », le guidait vers l’expérience mystique, dans une intuition de l’essence profonde de gestes où réapparaît le religieux. Rejetant tous les humanismes, Deligny, avec son messie, l’autiste Janmari, s’éloignait, dans des agirs « sans sujet ni projet », au-delà de ses semblables, au delà de la frontière entre l’humain et la nature sur laquelle les hommes projettent vainement leur image, au-delà du miroir dans lequel vainement ils se regardent. Cette destruction ultime du se, du soi, cette manière de traiter toute réflexion, tout choix de vie, tout projet personnel comme un leurre, cette anhistoricité totale, cette immersion dans une géographie dont le temps est exclu pouvaient avoir une fonction défensive. Leur parfum d’éternité permettait d’éluder la mort. D’où peut-être le succès temporaire rencontré par ce message, auprès d’une génération en suspens écologique entre la faillite des grands projets révolutionnaires (Deligny lui-même avait été membre du Parti communiste français) et l’avènement d’un libéralisme économique où seule compterait désormais la réussite individuelle. En se moulant sur l’autiste hors du temps, en imitant son errance et son refus de la communication langagière, en adoptant ses rituels et ses stéréotypies, Deligny et tous ceux qu’il fascinait par son langage antilangage s’offraient peut-être, avec l’espoir qu’elle resterait ouverte, une parenthèse dans la durée, une vacance dans l’histoire difficile et douloureuse de notre époque. Ces grandes vacances n’ont été qu’un moment.
Nombre des lieux de vie – dont tous n’avaient pas suivi jusqu’à l’extrême le nihilisme éducatif de leur maître11 – se sont un temps rassemblés, sous l’égide d’un organisme, l’Asepsi (Association pour l’étude et la promotion des structures intermédiaires), créée à l’initiative de deux psychiatres, Jean-François Reverzy et Jean-François Dameron, dont les travaux ont été publiés par la revue Transition. Beaucoup ont disparu avec le vieillissement, la retraite ou la mort de ceux qui les avaient fondés. Ceux qui ont survécu ont souvent évolué vers des formules d’accueil à la ferme, qui ne sont pas sans rappeler les placements familiaux de Gheel et où la filiation antipsychiatrique est aujourd’hui recouverte par les préoccupations matérielles, les besoins de financement et une certaine normativité sociale.

Pendant ce temps, en Italie… et ailleurs
Tout à l’opposé de cette retraite, engagés dans la cité et la vie quotidienne, les Italiens qui se sont élevés contre l’aliénation sociale surimposée à l’aliénation mentale par une politique de ségrégation n’ont pas revendiqué le titre d’antipsychiatres. Comme les antipsychiatres britanniques, ils se sont pourtant beaucoup inspirés de Foucault et de Goffman. Ce furent plus des « anti-institutionnels » que des antipsychiatres, si, en psychiatrie, on réserve le terme d’« institution » pour désigner principalement l’hôpital et ses annexes comme des organisations de violence sociale. (On a vu qu’en France le mot a été pris en un sens différent.)
Tout avait commencé au début des années 1960, années décisives, par la révolte d’une jeune génération de psychiatres devant un système d’assistance psychiatrique resté très asilaire. Alors que Balduzzi à Varese, De Martis et Petrella à Pavie s’inspiraient des expériences françaises, institutionnelles et de secteur, Franco Basaglia, psychiatre d’orientation phénoménologique et sartrienne, a tenté d’imposer, après sa nomination, en 1961, au poste de directeur, les principes de la communauté thérapeutique de Maxwell Jones à l’hôpital de Gorizia, près de Trieste. Il a proscrit l’usage de la contention, ouvert les pavillons sur l’extérieur, multiplié les assemblées de malades et de personnel pour déhiérarchiser les rapports interpersonnels. Rapidement, il s’est attaché non pas à nier la maladie mentale, mais à la mettre « entre parenthèses » pour se consacrer, avant tout, à libérer les malades de l’oppression par les routines asilaires, en déjouant les atteintes à leur liberté et à leur dignité et en démasquant, dans la « science psychiatrique », une idéologie sans autre fondement que de légitimer l’exclusion.
Après avoir quitté Gorizia, en 1968 (l’expérience devait se conclure, un peu plus tard, par la démission en bloc de l’équipe), Basaglia, qui venait de publier L’Institution en négation12, s’est engagé dans un mouvement de contestation radicale des hôpitaux psychiatriques. Rassemblant autour de lui de nombreux professionnels, fort d’une alliance avec une partie des forces syndicales et politiques de gauche, il a tenté de vider de ses pensionnaires l’hôpital de Colorno près de Parme, a réussi à obtenir la fermeture de l’hôpital psychiatrique de Trieste, en développant dans la communauté des structures ouvertes d’accueil et de soins et a vu parachever son œuvre par le vote, en 1978, de la loi 180 qui a supprimé les admissions en hôpital psychiatrique. Cette loi sera ensuite incluse dans une grande loi d’organisation des « unités sanitaires locales » assurant l’ensemble des services de santé pour une population donnée. Les urgences psychiatriques seront assurées par des services spécialisés d’hôpitaux généraux où le traitement obligatoire ne pourra être entrepris qu’une fois épuisées toutes les autres solutions. Les anciens hôpitaux psychiatriques seront transformés en foyers résidentiels pour les patients chroniques ou sans abri, à la réinsertion sociale restée problématique.
Le mouvement Psichiatria democratica, fer de lance de la lutte anti-institutionnelle, a été très hétérogène. Un certain nombre de ses réalisations rappellent des institutions ou des programmes communautaires français et anglais. Ce qui l’a caractérisé, c’est le souci de s’ouvrir à l’ensemble des citoyens et de poser la question de la psychiatrie à la population comme un des aspects, peut-être un des plus exemplaires, de la violence et de l’exclusion sociale. L’attention au sort des plus précaires, des sans-logis, des immigrés de l’intérieur, des prolétaires les plus pauvres a souvent conduit à privilégier une conception sociogénétique des troubles mentaux et à mettre l’accent, de manière prioritaire, sur l’assistance aux besoins fondamentaux (le logement, une alimentation, un travail). Elle a conduit aussi, à interpeller les responsables politiques et à adopter une position de lutte vis-à-vis d’une société de classes où l’expansion économique des années 1960-1970, ce qu’on a appelé le « miracle italien », multipliait les inégalités et les déracinements13. Le renvoi de la souffrance sur les lieux mêmes de son émergence a, parallèlement, entraîné une collaboration, peut-être plus étroite qu’ailleurs, avec les comités de quartier ainsi que l’organisation de fêtes et de rassemblements populaires permettant un travail spécifique sur la tolérance à la différence et à l’extravagance. Toutefois, malgré une primauté accordée au combat politique et à une déconstruction, marquée par la dialectique marxiste, des codes idéologiques à travers lesquels la psychiatrie enferme ceux qu’elle prétend aider, certains ont redonné de l’importance à la notion de souffrance psychique individuelle et aux procédures psychothérapiques susceptibles d’apaiser cette souffrance.
Aujourd’hui, du fait de la crise économique et d’un affaiblissement général de l’esprit révolutionnaire ou simplement militant, le renouveau de la psychiatrie italienne a peut-être perdu de son tranchant. La réforme n’a pas été appliquée partout avec la même audace et quelques innovations marquantes se sont éteintes dans la banalité. Des attaques, inspirées parfois par un sentiment d’insécurité, s’élèvent sporadiquement contre une politique qui abandonne de nombreux malades à la rue et laisse au secteur privé lucratif le soin de pallier les déficiences de l’équipement public. Corrélée avec l’intégration scolaire généralisée des enfants handicapés de tous types, l’expérience reste néanmoins un modèle original.
Un grand nombre de communautés thérapeutiques, dirigées souvent par des psychologues et intégrant des travailleurs de la santé mentale en formation se sont répandues sur l’ensemble du territoire. Elles reprennent, sur un mode plus assagi, certaines des idées de l’antipsychiatrie britannique : la petite taille, des rapports conviviaux soignants-soignés, une forme d’autogestion favorisant la participation active des résidents. Elles trouvent aussi des aliments dans la psychothérapie institutionnelle française et, plus généralement, dans la psychanalyse appliquée aux soins psychiatriques.
Des liens étroits se sont ainsi établis avec les foyers de l’association Santé mentale et Communautés, à Villeurbanne, présidée par Marcel Sassolas, qui avait aussi visité les communautés Arbours, à Londres. Animés par ce même souci de placer les résidents dans une position où ils ne sont pas disqualifiés comme agents de leur destin et où ils peuvent se sentir tenanciers des lieux qu’ils habitent et dont ils gèrent la vie quotidienne, ces foyers, conservent une insertion dans la ville et évitent ainsi une désocialisation14. Des réunions régulières utilisent les divers aspects et incidents de cette vie quotidienne comme autant d’occasions de mettre en scène et en question les problèmes relationnels. Par ailleurs, les résidents sont invités à poursuivre, à l’extérieur, des soins psychothérapiques.
En Belgique, où quelques expériences de secteur s’étaient développées (notamment celle de L’Équipe, fondée à Anderlecht par Jean Vermeylen), un Réseau alternatif de la psychiatrie, conçu avec le parrainage de David Cooper, de Félix Guattari et de Franco Basaglia, a contribué à la diffusion des thèses de l’antipsychiatrie et de la psychiatrie démocratique italienne, dans une optique marxisante. Reprenant la critique de l’institution totalitaire par Goffman, il a abouti à la création de plusieurs lieux d’accueil, placements familiaux et communautés, où se sont exercées des pratiques de thérapie familiale et de réseau sous l’impulsion, en particulier, de Mony Elkaïm15.
Aux États-Unis, le psychiatre Loren Mosher, se référant aux théories interpersonnelles de Harry Stack Sullivan, avait créé, en 1971, à San Jose, en Californie, une communauté d’orientation voisine de Kingsley Hall, Soteria, privilégiant l’« être avec » pour aider des patients, sur la base d’une totale liberté d’adhésion au programme. Cette communauté a été fermée au milieu des années 1980, mais le modèle s’est diffusé dans plusieurs pays et retrouve une actualité avec le concept de rétablissement (recovery). On désigne par là la prise en compte d’un processus de transformation personnelle qui entend dépasser un point de vue médical limité à la maladie et à ses conséquences, et qui s’appuie, avant tout, sur les ressources personnelles du sujet, sur ses choix, sur le pouvoir d’organiser sa vie, qu’il est seul à détenir16.

Effets à distance
En dehors des groupes qui se sont réclamés directement de l’antipsychiatrie ou du mouvement italien, ceux-ci ont eu sur l’ensemble de la psychiatrie des effets non négligeables.
Dès 1971, la revue La Nef, dirigée par Lucie Faure, consacrait un numéro entier à l’antipsychiatrie, où le jeune psychiatre Guy Baillon présentait les idées et les réalisations pratiques des Londoniens17. Sylvie Faure, psychiatre et psychanalyste, rendait compte de l’« immense succès du livre de Maud Mannoni18 ». Tout en reconnaissant la justesse des critiques de la psychiatrie répressive et aliénante, elle objectait au raisonnement des antipsychiatres la mise en cause sans nuances de l’environnement familial, l’identification massive au malade comme victime des siens et la négation de l’inconscient conflictuel du psychotique et de sa propre part à l’édification de son malheur.
Paul-Claude Racamier, dont le livre Le Psychanalyste sans divan, paru l’année précédente, est resté l’un des classiques de la psychothérapie institutionnelle, remarquait, comme nous le faisons ici, que l’antipsychiatrie s’inscrivait dans un courant idéologique très ancien et, plus généralement, dans une « antimédecine » aussi vieille que la médecine elle-même. Reconnaissant lui aussi « l’état carcéral et asilaire dans lequel [était] silencieusement tombé ce qui s’appelle assistance psychiatrique et dont elle ne s’﻿[était] pas encore relevée », il rappelait toutefois que des « ouvertures portant aussi bien sur la compréhension de la maladie mentale au regard de l’homme que sur l’organisation psychiatrique » avaient toujours marqué l’histoire de la psychiatrie, avec une accélération depuis la Libération. Dans l’affrontement à la fois pratique et théorique des forces conservatrices et des forces progressistes qui avait scandé cette histoire, la psychanalyse avait apporté des armes nouvelles pour « réintégrer la maladie mentale dans le courant des phénomènes psychiques et sociaux humains et le malade lui-même dans le champ de la coexistence ». De sorte que la thèse antipsychiatrique, dont Racamier reconnaissait l’intérêt, n’était pas pour lui aussi radicalement nouvelle qu’elle le prétendait. La dénonciation des hôpitaux psychiatriques, le sens donné à l’expérience délirante comme une « recréation du monde à la suite d’un vécu catastrophique de fin du monde », le respect dû à cette expérience insérée dans le contexte de vie du patient, l’importance consécutive de la prise en compte des relations familiales et institutionnelles – à condition d’ajouter que les patients étaient autant les auteurs que les victimes des nœuds relationnels – étaient des notions déjà explorées par de nombreux auteurs français et étrangers. Racamier s’élevait contre des simplifications qui rattachaient les psychoses, phénomènes complexes et à l’évidence multifactoriels, à une cause unique, la famille ou la société, incarnation moderne des diables du Moyen Âge ou de la Renaissance et de la chasse aux sorcières. Il voyait surtout dans l’antipsychiatrie une campagne publicitaire habile fondée sur des éruptions délirantes aiguës, spontanément curables, plus que sur des organisations délirantes inscrites dans la durée d’une existence. Cette campagne avait l’avantage de promouvoir quelques bonnes idées, mais l’inconvénient de faire un peu vite, avec le soi-disant « mythe de la maladie mentale », l’économie d’une réflexion sur des points essentiels. Elle passait sous silence la souffrance psychique, les désordres douloureux d’un appareil mental personnel dont le fonctionnement reste, pour la plus grande part, inconscient, c’est-à-dire inconnu du sujet lui-même, qui en subit les effets sans pouvoir entièrement les maîtriser. Sans occulter les relations étroites entre psychiatrie et politique, il tenait la « politichiatrie » à la mode comme « le résultat de la confusion entre le fait psychopathologique et le fait politique ». La psychiatrie nouvelle, dans laquelle sa génération s’était engagée, devait cependant intégrer certains aspects pratiques de l’antipsychiatrie comme la mise sur pied de communautés de petite taille où le délire est accepté sans qu’on veuille à tout prix le faire disparaître dans une « fureur de guérir », pour satisfaire les seuls besoins narcissiques des thérapeutes. Racamier terminait d’ailleurs en décrivant les principes d’une communauté thérapeutique qu’il venait de fonder, avec le concours de quelques familles, à La Veulotte dans le Doubs19.
Alors que quelques autres auteurs exposaient leur foi antipsychiatrique et leurs démêlés avec la médecine, dans l’esprit contestataire de l’après-mai, un aîné, moins contaminé par les souvenirs tumultueux et enthousiasmant des assemblées étudiantes, Cyrille Koupernik, ironisait sur les dérives verbales de l’antipsychiatrie, dans un texte resté célèbre : Avatars de l’aliénation ou de Karl à Groucho Marx20, pendant que René Angelergues pointait la fascination par la folie, cette « contemplation narcissique de la psychose », oublieuse du désastre intime qui l’accompagne, ainsi que le mythe pseudo-marxiste et pseudo-freudien de la « désaliénation universelle » par la révolution ou la psychanalyse pour tous21. Toute une littérature, professionnelle ou non, a succédé à ce premier état des lieux.
Quelles que soient les réserves contre ses outrances et parfois ses naïvetés, l’antipsychiatrie, sous ses différentes figurations anglaise, française ou italienne, avait donc donné un nouvel élan au considérable mouvement de réforme qui agitait la psychiatrie occidentale depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pourtant, malgré des résultats favorables, peut-être insuffisamment mesurés, le balancier de l’histoire préparait, une fois de plus, une alternance. Dans les plis de l’antipsychiatrie et de ses dérivés, une anti-antipsychiatrie dressait la tête.

Du côté des usagers
En même temps, cette critique interne des institutions et de la doctrine psychiatriques sonnait le réveil d’une antipsychiatrie des usagers. À nouveau, les internés ou « psychiatrisés », stimulés par les écrits et les actions des sociologues, des philosophes et de professionnels de la psychiatrie, prenaient la parole. Michel Foucault avait suscité la formation d’un Groupe d’information sur les prisons. Dans la même optique, quatre jeunes internes en psychiatrie créèrent, en 1972, un Groupe d’information asile (GIA) qui affirmait lutter contre les internements arbitraires. Essayant d’entraîner la population dans une lutte contre le scandale des « asiles prisons », recueillant les témoignages, ils allaient ensuite centrer leurs efforts, avec l’aide d’un sociologue, Philippe Bernardet, pour replacer l’hospitalisation sans consentement sous la responsabilité du pouvoir judiciaire. Après un premier échec, lors du toilettage, en 1990, de la loi de 1838, ils obtinrent une satisfaction partielle avec la loi du 5 juillet 2011 qui a donné au juge un contrôle plus effectif sur l’internement. Deux des fondateurs du GIA ont quitté la psychiatrie, Gérard Hof, prématurément disparu, après avoir écrit Je ne serai plus psychiatre, et Bernard de Fréminville, après la publication en librairie de sa thèse, La Raison du plus fort. Traiter ou maltraiter les fous ?22. « Gardes fous arrêtez de vous serrer les coudes » proclame un texte paru en 1975 où le GIA affirme se poser face à un triple terrorisme : le terrorisme du silence (on tait ce qui se passe réellement dans les hôpitaux psychiatriques), le terrorisme de la loi (la loi de 1838 qui « consacre le plein pouvoir des médecins »), le terrorisme du savoir (où la « science » aux « seules mains des médecins sert à tout coup à déposséder les “malades” de tout pouvoir sur les affaires de la santé »). Psychiatrie et psychanalyse sont également condamnées comme des entreprises policières, la psychiatrie dans son essence, la psychanalyse parce que, devenue institutionnelle, elle a trahi la quête freudienne, l’« analyse du sujet » et qu’elle est revenue à la suggestion et à la soumission du patient à l’image de l’analyste « avec tout ce qu’elle porte su ou non su de signification sociopolitique23 ». Les arguments, en un siècle, on le voit, n’ont pas beaucoup changé, malgré la référence nouvelle à Freud et éventuellement à Marx comme sauveurs potentiels, malgré aussi l’émergence, qui ne fera que s’accentuer, d’un pouvoir nouveau des usagers. On en reparlera.




CHAPITRE 10
L’anti-antipsychiatrie


L’accueil favorable fait à l’antipsychiatrie des années 1960-1970 par les psychiatres réformistes a parfois été considéré comme une tentative de récupération défensive. Les critiques les plus intransigeants se sont demandé si, en humanisant le fonctionnement des institutions psychiatriques classiques, en réduisant leur taille et la durée des séjours, en ouvrant quelques portes, en multipliant les soins ambulatoires et les institutions alternatives à temps partiel, en introduisant çà et là un peu plus de démocratie dans les équipes et de considération pour les droits des malades, on ne cherchait pas à rendre simplement la psychiatrie plus acceptable et à désarmer une contestation plus radicale. Force est de constater que les chambres d’isolement se sont faites plus nombreuses et qu’avec le surdosage des médicaments tranquillisants et leur protocole bureaucratisé, elles remplacent aujourd’hui, l’usage des moyens de contention, sans les avoir fait totalement disparaître. L’internement est maintenant sous le contrôle du pouvoir judiciaire, mais le nombre des soins sans consentement étendus récemment au secteur extrahospitalier va croissant. Des pratiques répressives attentatoires à la liberté individuelle et à la dignité de la personne persistent, masquées parfois par un discours hypocrite teinté de psychanalyse qui les légitiment au nom d’un besoin de contenance et du respect dû au « cadre ». Un accompagnement soi-disant plus tolérant de la chronicité et de l’attente de la demande, justifie l’inaction1.
Cependant, comme toutes les autres, l’antipsychiatrie moderne a rencontré des oppositions plus franches. Elle a mis en route des mouvements de protection d’une profession qui, une fois de plus, se sentait menacée et qui, selon son habitude, a cherché dans l’attachement indéfectible et unilatéral au modèle médical une protection contre sa dissolution éventuelle.
Pape et antipape
Si Ronald Laing, sans le souhaiter d’ailleurs, a été qualifié de « pape de l’antipsychiatrie », Henri Ey (1900-1977) a souvent été reconnu, de son vivant, comme le « pape de la psychiatrie », tant pour son œuvre considérable et pour son enseignement que pour son rôle éditorial (il a dirigé la revue L’Évolution psychiatrique), syndical (il anima le syndicat des médecins des hôpitaux psychiatriques) ou de président-fondateur de l’Association mondiale de psychiatrie.
Henri Ey a rapidement et énergiquement pris parti contre l’antipsychiatrie. Jusqu’à la fin de sa vie, il a pourfendu les « mauvais psychiatres », ceux qui avaient perdu la foi « dans leur savoir et dans leur action ». Dans une ultime brochure, publiée après sa mort, il a résumé ses arguments et lancé un slogan qui se voulait définitif : « La psychiatrie est médicale ou n’est pas2. »
« Bien sûr, reconnaît Ey, on peut tenir Laing, Cooper, Basaglia, Szasz pour des cœurs généreux, mais il ne peut échapper à personne que si science sans conscience n’est que ruine de l’âme, la bonne conscience ne peut pas suffire à guérir les maux de l’humanité. » Le fait psychopathologique n’est pas perceptible comme une évidence : une idée qui remonte à Esquirol et à ses élèves. De nombreux obstacles épistémologiques viennent troubler son appréhension (ce que nous avons appelé, dans notre premier chapitre, les paradoxes de la psychiatrie). C’est cette spécificité du fait psychopathologique, difficile a saisir, qu’Henri Ey cherche à établir, dans une perspective « scientifique », mais où on ne peut manquer de sentir affleurer les préoccupations du leader syndical. S’il existe un fait psychopathologique spécifique, alors doit persister, pour le traiter, une profession spécifique. C’est le fond du message qu’Henri Ey adresse, avant de disparaître, aux pouvoirs publics et à l’opinion. Comme l’étaient, au XIXe siècle, celles de Georget ou de Falret, comme l’était, avec le ridicule et l’excès en plus, celle de Campagne, la réflexion théorique d’Henri Ey, quelle que soit sa profondeur, est soutenue d’abord, par une position corporatiste. Elle tente de marquer, vis-à-vis de ceux qui souhaiteraient s’y établir – les neurologues d’un côté, les philosophes, les sociologues, les psychologues, les psychanalystes de l’autre –, le bornage d’un terrain où seul le psychiatre a le droit de bâtir sa maison. En ce sens, le texte d’Henri Ey est une réponse directe aux prétentions de Maud Mannoni, pour qui, ceinte du baudrier de l’antipsychiatrie, la psychanalyse (lacanienne) avait l’exclusivité du traitement de la folie de l’adulte ou de l’enfant. C’est à cette revendication, également corporatiste, qu’Henri Ey oppose un raisonnement en trois points.
• L’antipsychiatrie et ses auteurs de référence présentent la psychiatrie sous sa seule fonction sociale d’enfermement. Bien que la dangerosité du malade mental soit « exceptionnelle », celle-ci ne peut être éludée. Mais il y a une véritable malhonnêteté à assimiler toute la psychiatrie à cette fonction et à prendre la partie (une toute petite partie) pour le tout. À Foucault, Henri Ey reproche, après bien d’autres, ses inexactitudes. La psychiatrie n’est pas née de la « chasse aux poètes et aux libres penseurs », elle est très antérieure à l’enfermement de l’âge classique. Elle s’est construite progressivement, depuis l’Antiquité, avec le reste de la médecine, comme une science de la « désorganisation de la nature (de l’ordre corporel) de l’homme, y compris de l’intégrité psychique qui lui assure son autonomie ». Depuis toujours, selon Henri Ey, qui ne mentionne que très pudiquement et très rapidement « certains aspects coercitifs de la théorie et de la pratique », le but de la psychiatrie a toujours été de rendre au malade mental sa liberté, cette liberté entravée par la maladie. L’image de l’asile propagée par les antipsychiatres est une image truquée. Elle ne résume pas la pathologie mentale, qui s’est largement développée et a toujours été, en grande partie, traitée hors de l’asile, dont le caractère carcéral supposé était avant tout orienté vers l’assistance. C’est au sein de l’asile que s’est construite une clinique par laquelle les psychiatres ont mis fin au régime d’incarcération. Aujourd’hui, « le médecin loin d’être le substitut de la répression substitue et oppose à la répression sa propre obligation de garantir à son malade le maximum de liberté et le minimum dans le temps et dans l’espace de la contrainte ». En combattant la maladie, il peut sembler combattre le malade, tout acte thérapeutique, dans toutes les branches de la médecine, impliquant une certaine violence. Il peut user de son ascendant voire de son commandement (l’ordonnance), la relation médecin-malade étant nécessairement asymétrique, mais cela ne justifie pas les « histoires grand-guignolesques » de psychiatres sadiques que les antipsychiatries ont véhiculées.
• Tout repose donc sur la solidité du concept de « maladie mentale ». On comprend que Ey le défende et s’élève contre son rabaissement à un mythe. Cette vieille idée, qui renverrait le traitement de la folie aux devins et aux sorciers, revient à affirmer sa « surnaturalité », son « idéalité ». Ce qu’on reproche à la psychiatrie c’est de « chosifier », de « naturaliser » « tout à la fois le rêve, la vertu, le génie et l’idéal, tout ce en quoi et par quoi l’homme s’élève au-dessus de la médiocrité moyenne ou s’écarte des conventions sociales ». Or on confond le grain de folie qui attend de germer en tout homme avec les déviations psychopathologiques. Contrairement aux affabulations des culturalistes, la maladie mentale n’est pas un phénomène relatif, une « variation contingente et corrélative à la culture », c’est une vraie maladie, un trouble de l’organisation qu’on retrouve avec régularité sous tous les climats et dans toutes les sociétés. Nous avons déjà entendu tout cela à propos du surréalisme. Nous savons que, pour Henri Ey, la défense de la psychiatrie passe par un rejet du dualisme, selon lequel l’âme serait hors d’atteinte de tout processus morbide et le corps seul susceptible de pâtir, et par l’affirmation d’un organodynamisme où l’âme et le corps formeraient un tout intégré. La folie, dans cette perspective, ne peut se réduire à un trouble cérébral localisé, qui la ferait abandonner aux neurologues et justifierait les attaques antipsychiatriques dont le véritable objet est une neuropsychiatrie « sourde et idiote », une « contrefaçon » de la psychiatrie. Elle ne peut non plus se réduire, comme le prétendent les psychanalystes, à un simple conflit psychologique, pas plus qu’à une réaction à des désordres sociaux. Elle représente une pathologie des fonctions supérieures d’intégration de la réalité, mettant en jeu le dynamisme cérébral dans son ensemble. Ces fonctions supérieures, qui s’épanouissent dans un phénomène proprement humain, la conscience, sont au service de l’intégration de l’histoire de l’individu et de l’adaptation au milieu. C’est lorsque cette intégration et cette adaptation ne se font pas qu’il y a maladie. La maladie est cause et non effet de la non-intégration des conflits psychiques ou de l’inadaptation sociale.
• La maladie mentale enfin n’est pas une. Les progrès de la clinique ont permis aux psychiatres de déterminer des évolutions et des groupements symptomatiques différents. Pure fabrication d’un discours emprunté à la médecine pour faire savant, disent les antipsychiatres qui se moquent des diagnostics psychiatriques et de la nosologie. Véritable individualisation d’espèces différentes, répond Henri Ey, même si le rêve dérivé du modèle de Bayle n’a pu être réalisé et si l’on est loin, avec nos diagnostics actuels, de la validité de celui de paralysie générale. Pour incertaines que soient encore leurs frontières entre eux et avec les variations de la normale, les différents syndromes psychiatriques, sous-tendus par des processus psychopathologiques spécifiques, existent, à condition, déclare Henri Ey de manière prémonitoire, que « l’aspect nosographique par ses excès mêmes ne se perde pas dans une infinité d’espèces » et que soit maintenu dans la classification le recours à des idées directrices.
Après ce plaidoyer, il s’attaque directement aux proclamations à la mode et aux évolutions, inquiétantes à son avis, d’une psychiatrie qui, sous l’influence de l’antipsychiatrie, s’écarte de ses racines. Le discours général sur l’aliénation, qualifié de « n’importequisme » « fluidifie » ainsi les contours de la psychiatrie, « évapore son sens » dans un pur verbalisme dont, effectivement, Deligny ou Cooper nous ont donné de fâcheux exemples et qu’on pourrait retrouver dans un certain verbiage « révolutionnaire » alors assez répandu. Ce mouvement « anti-axiologique » qui oblitère les limites entre le normal et le pathologique revient paradoxalement à étendre le champ de la psychiatrie pour mieux pouvoir la nier. Tout le monde étant aliéné ou fou, plus personne ne l’est. On en arrive aux dernières incantations de David Cooper sur la « non-psychiatrie ». Henri Ey leur oppose une conception des « cas frontières » qui se réfère toujours à un point fixe, au type morbide central dont les cas périphériques ne sont qu’une déclinaison.
Quant au projet exaltant d’une psychiatrie « faite et défaite par tous », il tombe sous le coup du reproche d’« équipotentialité technique ». Pour Henri Ey, on ne peut souhaiter, sinon par démagogie, l’indifférenciation des rôles et annuler les différences entre soignants, soignés et simples aidants. Cette « divine communauté », enfin libérée de la terrible « Némésis médicale », ce « shamanisme universel », sont des utopies sans lendemain : « Dire n’importe quoi est bien plus facile que faire n’importe quoi » s’écrie Henri Ey. La destinée somme toute assez brève des expériences antipsychiatriques les plus pures lui donnerait raison.
L’anti-antipsychiatrie d’Henri Ey, même si elle est exprimée avec passion, reste toutefois fragile. Fondée sur une pratique respectable, elle essaie avec opiniâtreté de s’arc-bouter sur une théorie qui permettrait de lier indissolublement le sort de la psychiatrie à celui de la médecine. Malheureusement, l’organodynamisme, sans contrepartie neurophysiologique véritable, est plus un projet philosophique sinon idéologique qu’une véritable théorie scientifique. Il vise à justifier une place pour la psychiatrie au sein des disciplines médicales, qui est rien moins qu’assurée. D’autres modalités défensives, plus efficaces, ont donc semblé nécessaires, pour sauver la corporation. Venues du pragmatisme américain, elles ont déplacé le débat dans un champ prétendument « athéorique ».

Une nouvelle classification diagnostique : le DSM-III3
Contrairement aux psychiatres européens à la recherche de compromis plus ou moins boiteux entre organogenèse et psychogenèse (dont l’organodynamisme d’Henri Ey est le meilleur exemple), les psychiatres américains ont cru, un temps, trouver dans la psychanalyse et dans les sciences sociales, des principes fondamentaux qui leur permettraient de garder le front haut et des positions éminentes au sein d’une médecine très axée sur la protection de la santé et la quête du bonheur. Quand se sont multipliées les attaques contre le « mythe de la maladie mentale », les psychiatres, ridiculisés par l’expérience de Rosenhahn, dénoncés comme agents de contrôle social par les militants des droits civiques et par une contre-culture psychédélique, qui idéalisait l’expérience délirante, se sont, à leur tour, comme du temps de Bayle, orientés vers la biologie, pour conserver ou acquérir un prestige identique à celui des autres spécialistes médicaux. L’apparition de médicaments actifs et les progrès parallèles des neurosciences ont, un court moment, paru ranimer leurs espoirs. Puisque ces médicaments semblaient modifier le métabolisme dans le cerveau de substances dites « neuromédiatrices » (parce qu’elles servent à la transmission de l’influx nerveux), ils ont pensé pouvoir expliquer les pathologies mentales par un trouble métabolique. Il est de fait que des médicaments qui soulagent l’humeur dépressive ont la propriété d’accumuler un neuromédiateur particulier, la sérotonine, au niveau de certaines synapses (les points de jonction entre plusieurs neurones). On en a conclu, un peu vite, que les dépressions étaient dues à un manque en sérotonine dans les fentes synaptiques. De même, comme des substances réputées calmantes et antihallucinatoires entraînent la chasse de la dopamine, au niveau d’autres synapses, on a, tout aussi rapidement, soutenu, faisant le parallèle avec la maladie de Parkinson, dont les symptômes sont liés à un déficit de ce neuromédiateur, qu’un excès de dopamine dans certains relais synaptiques était à l’origine de la schizophrénie. Ces hypothèses n’ont pas été confirmées et l’effet indiscutable de médicaments découverts par hasard est resté globalement sans explication universellement admise, ce qui, sans affecter par ailleurs leur consommation, a accru leur mauvaise réputation de « camisole chimique » ou de pseudo- « pilule du bonheur », au pire un toxique, au mieux un placebo.
Cependant, engagés dans une politique de contrôle des dépenses de santé, les pouvoirs publics et les compagnies d’assurances ont commencé à considérer que le service psychiatrique, dont on mettait en cause la légitimité et l’efficacité, coûtait cher. Une alliance objective antipsychiatrique s’est ainsi établie, entre les mouvements radicaux et un gouvernement ultralibéral (celui du président Reagan) soucieux d’économies. C’est approximativement au même moment que les compagnies pharmaceutiques, qui cherchaient à obtenir l’autorisation de prescrire des molécules psychotropes importées d’Europe ou issues de leurs laboratoires, ont, en réclamant des diagnostics valides (c’est-à-dire correspondant à des réalités cliniques et non à des mythes), sensibles (c’est-à-dire susceptibles de différencier des catégories spécifiques) et fiables (c’est-à-dire consensuels), inspiré aux psychiatres, en danger de disparaître et soumis à la concurrence croissante des psychologues et des travailleurs sociaux, une stratégie de survie.
Jusque-là, les problèmes de classification diagnostique n’étaient pas au centre des préoccupations des psychiatres américains. Adolf Meyer était hostile aux classifications. Il avait taxé celle de Kraepelin, le nosographe allemand qui faisait autorité dans le reste du monde, de « charlatanisme » (humbug). Certes, l’Association américaine de psychiatrie (APA) avait produit un outil statistique, le DSM (Diagnostic Statistical Manual of Mental Disorders). Toutefois, les premières éditions avaient surtout pour objectif de recenser la population hospitalisée et de calculer les compensations dues aux anciens combattants présentant des troubles mentaux réactionnels. Avec la nécessité d’évaluer, avant toute autorisation de mise sur le marché d’un médicament, son efficacité, ses indications et ses contre-indications, la précision du diagnostic et un accord entre professionnels sur les diagnostics posés devenaient des préalables indispensables. Par ailleurs, une réforme générale du financement des organismes de santé, désormais relié au diagnostic (telle maladie ouvrant des droits à telles dépenses), exigeait la constitution de groupes homogènes de patients relevant d’un traitement défini. Sous cette double pression, l’APA se mit au travail et produisit, en 1980, le DSM-III (troisième édition de son manuel), suivant une philosophie et une méthode totalement différentes des deux premières moutures.
Déjà, depuis les années 1960, des psychologues avaient critiqué le caractère incertain des classifications psychiatriques au regard des critères de scientificité promus par le philosophe Carl Gustav Hempel, le père de l’empirisme logique et de l’opérationalisme4. Pour lui, avant toute construction théorique d’un objet de recherche, il fallait s’accorder sur les méthodes servant à isoler cet objet et le décrire avec une objectivité suffisante pour obtenir le consensus de tous les observateurs Or, bien avant le coup de Rosenhahn, des enquêtes aux États-Unis, mais aussi en Grande-Bretagne, avaient montré l’étendue des désaccords entre psychiatres lorsqu’il s’agissait de cataloguer un trouble. La profession était idéologiquement très divisée entre psychothérapeutes surtout psychanalystes (alors la majorité aux États-Unis), chimiothérapeutes (un groupe en train de s’étendre) et sociothérapeutes (des psychiatres souvent radicaux, centrés sur le travail avec les familles et proches des antipsychiatries anglaise ou italienne).
Défini comme « néokraepelinien », un changement de paradigme avait pris naissance au sein d’un groupe de chercheurs de l’Université Washington, à Saint Louis, dans le Missouri. Face à une psychanalyse alors triomphante, ils se déclaraient freudo free, libérés du freudisme5, une expression qui devait rappeler de fâcheux souvenirs aux nombreux psychanalystes juifs émigrés aux États-Unis pour laisser judenfrei leur pays d’origine, l’Allemagne ou l’Autriche ! À l’origine de critères de diagnostic pour la recherche, ce groupe se reconnaissait dans les dix commandements émis par Gerald Klerman, spécialiste notoire de la dépression :
1) la psychiatrie est une branche de la médecine ;
2) la pratique psychiatrique est fondée sur le résultat de connaissances scientifiques fondées sur des études empiriques rigoureuses et non sur des interprétations impressionnistes ;
3) il existe une limite entre le normal et le pathologique ;
4) il y a des maladies mentales, ce ne sont pas des mythes. La maladie mentale est composée de troubles variés et la psychiatrie a pour mission la recherche sur l’étiologie, le diagnostic et la thérapeutique de ces troubles ;
5) la psychiatrie doit traiter des individus dont l’état nécessite des soins médicaux et non des problèmes existentiels et des gens malheureux ;
6) la recherche et l’enseignement doivent insister sur le diagnostic et les classifications ;
7) les critères diagnostiques doivent être classés et la recherche doit valider ces critères ;
8) les départements de psychiatrie des universités doivent enseigner ces critères ;
9) la recherche doit être quantitative ;
10) la recherche doit utiliser la biologie et les psychiatres doivent s’intéresser aux aspects biologiques de la médecine mentale ainsi qu’aux entretiens standardisés et aux échelles d’évaluation.
 
Il faut remarquer que ces commandements ne reposaient sur aucune découverte nouvelle, mais seulement sur une prise de position politique anti-antipsychiatrique et sourdement antipsychanalytique. Les cinq premiers auraient pu être édictés par Henri Ey. Les trois suivants visaient simplement à diffuser les nouvelles règles dans des écoles de médecine jusque-là d’orientation psychanalytique et à en extirper les tendances sociologiques ou antipsychiatriques.
Si le dixième commandement laissait percevoir la persistance d’une nostalgie de l’organogenèse, comme fondement nécessaire d’une psychiatrie médicale affranchie du paradoxe d’une médecine sans lésion, le neuvième mérite une halte. Il annonçait, quelques années à l’avance, l’arrivée d’un nouveau dogme qui allait s’imposer à la médecine tout entière, celui de l’evidence based medicine (EBM) ou médecine fondée sur les preuves. D’abord méthode pédagogique active utilisée à l’Université McMaster à Hamilton, dans l’Ontario, elle consacre aujourd’hui la prééminence des épidémiologistes sur les cliniciens. Selon ses principes, la décision médicale est moins fondée sur l’examen du cas individuel et sur le raisonnement clinique qui accompagne cet examen, à partir de prémisses anatomo-pathologiques et physiopathologiques, que sur des études de population dites « randomisées » en double aveugle où des cas choisis au hasard recevant un traitement sont comparés à d’autres recevant un placebo ou un autre traitement. L’existence d’une lésion ou d’un trouble métabolique est donc moins nécessaire pour fonder objectivement une maladie qui peut se définir simplement comme un ensemble de variations statistiquement reliées entre elles et/ou réagissant statistiquement à un traitement donné. Le « syndrome de fatigue chronique » répandu surtout dans les pays anglo-saxons peut être pris pour exemple. Dès lors que la lésion ou le dysfonctionnement ne sont plus exigés, comme seuls critères, pour définir le trouble, l’EBM facilite donc la médicalisation de la psychiatrie.
L’élaboration du DSM-III se voulait résolument athéorique, afin de rendre possible l’accord le plus large, dans la ligne des préceptes de Hempel, laissant l’étiologie en suspens et se focalisant d’abord sur la description. Le maintien d’une adhésion à l’espoir d’un rassemblement prochain sous l’égide de la seule biologie restait cependant implicite. Il allait de plus en plus s’affirmer avec le temps, du fait de l’effacement progressif de la référence psychanalytique et de l’ambition des neuroscientifiques d’occuper le champ de la psychiatrie, privé désormais de bases théoriques.
Tandis que se développaient des questionnaires de personnalité, un petit groupe, réuni autour du psychiatre Robert Spitzer, avait commencé à mettre au point des entretiens standardisés, à utiliser les ordinateurs pour construire des arbres de décision diagnostique et à mesurer la fidélité interjuge par un coefficient statistique, le fameux coefficient kappa, qui compare le taux de concordance entre plusieurs observateurs à celui qui ne serait que l’effet du hasard. Chargés par l’APA de mettre au point un système diagnostique aussi peu discutable que possible, ces pionniers réunirent des comités interprofessionnels et, au terme de longues discussions, accouchèrent de deux cent soixante-cinq catégories regroupées en quatorze catégories principales qu’ils testèrent ensuite auprès des praticiens par des enquêtes de terrain, en définissant, pour chaque trouble, une liste de critères, dont un certain nombre était exigé pour inclure le cas considéré dans la catégorie.
Au départ, la classification était multi-axiale, pour des raisons de principe, mais surtout, semble-t-il, par souci de compromis entre les différentes tendances. Le premier axe, celui des symptômes, permettait le diagnostic. Le deuxième axe définissait les troubles de la personnalité et du développement sous-jacents, le troisième axe les troubles organiques éventuellement associés, le quatrième axe le contexte psychosocial, le cinquième axe le degré d’adaptation dans l’année écoulée. Un trouble (en anglais disorder) se définissait en effet par un niveau de souffrance (distress) et une incapacité (disability) incompatibles avec une adaptation normale aux conditions d’environnement, une définition suffisamment vague pour laisser place, on le verra, à toutes les extensions. Rapidement, du fait de la pression des compagnies d’assurances qui ne prenaient en considération que l’axe 1, les autres axes furent négligés, notamment celui des troubles de la personnalité et du développement. Il avait été destiné essentiellement à satisfaire les psychanalystes, dont les recherches portaient plus sur cette dimension que sur des tableaux symptomatiques contingents. Le désintérêt collatéral des laboratoires pharmaceutiques pour cet axe, peu sensible à des médicaments uniquement symptomatiques, conduisit les comités de lecture des principales revues américaines, alimentées financièrement par ces laboratoires, à rejeter les publications portant sur la personnalité et ses troubles et, par conséquent, à réduire mécaniquement l’influence des psychanalystes dans un monde scientifique où le nombre de publications et de citations de ces publications, l’impact factor, devenait la mesure du sérieux d’un auteur et de ses travaux. Dans les années qui suivirent la publication du DSM-III, la plupart des psychanalystes, en tant que tels, soit disparurent des comités de lecture, soit n’y occupèrent plus qu’une place honorifique ou durent se convertir à la nouvelle idéologie devenue dominante. Ce fut notamment le cas d’un certain nombre de pères de la nouvelle classification. Par suite, des termes estimés trop liés à une référence psychanalytique, comme celui de névrose, disparurent purement et simplement.
Certaines des nouvelles catégories étaient le fruit de la pression des usagers. C’est ainsi que les anciens combattants du Vietnam luttèrent pour obtenir la reconnaissance d’un syndrome de stress post-traumatique alors que les homosexuels obtenaient, à l’inverse, non sans difficulté, que leur orientation différente ne soit plus tenue pour un trouble. À la suite de plusieurs films, une épidémie s’était répandue, celle des « personnalités multiples ». D’abord identifiée comme un « trouble dissociatif », cette soi-disant pathologie fut rattachée à des sévices sexuels subis pendant l’enfance, voire à la participation forcée de l’enfant à des cultes sataniques. Des thérapeutes se firent une spécialité d’aider les « patients » à retrouver des souvenirs enfouis (covert memories) et à engager des procès contre leurs supposés abuseurs, la prescription ne courant, selon une jurisprudence, qu’à partir du moment où le souvenir était retrouvé. L’extension ahurissante du nombre de cas et du nombre de personnalités habitant chacun de ces cas, la mise en évidence de phénomènes de suggestion, la multiplication des actions en justice finirent par jeter le doute sur la réalité de ce trouble. Il a disparu des éditions suivantes du DSM, laissant la place à un trouble dissociatif mieux circonscrit. Le phénomène de disease mongering, de « fabrication-vente » de maladies, selon la traduction proposée par Michel Minard6, inhérent à la méthode d’élaboration d’un consensus par une prise de décision collective, analogue au vote d’une loi par une assemblée délibérative soumise, comme toute assemblée, à des lobbies, reste cependant toujours présent. C’est ainsi que la pression de l’industrie pharmaceutique a conduit à individualiser puis à étendre les critères d’un trouble de l’attention avec hyperactivité, justiciable d’un traitement spécifique par un dérivé des amphétamines. Elle a conduit à redéfinir l’ancienne psychose maniaco-dépressive en troubles bipolaires et à inclure dans ces troubles une instabilité de l’enfant qui n’était jusque-là justiciable d’aucune médication, mais seulement de mesures psychothérapiques ou éducatives, et qui, du fait de la nouvelle dénomination, devient une indication des médicaments régulateurs de l’humeur.
Le DSM-III a immédiatement connu un énorme succès. Remis périodiquement à jour sous les titres de DSM-IIIR, puis de DSM-IV enfin, tout dernièrement, de DSM-5, il représente aujourd’hui une entreprise éditoriale sans précédent, presque aussi vendu que la Bible. Conçu, à l’origine, comme un outil pour faciliter l’épidémiologie, l’évaluation des traitements et l’attribution de ressources aux organismes de soins, il est devenu une preuve du sérieux de la profession et un gage d’intégration réussie à la médecine. Contrairement aux désirs de ses concepteurs, il est de plus en plus utilisé comme un manuel de psychiatrie universel et adopté comme le dépositaire d’une vérité scientifique opposable aux divagations des antipsychiatres ainsi qu’aux fantasmes des psychanalystes.
Il fait toutefois l’objet de débats, non seulement en Europe, où il s’est heurté à une tradition psychopathologique qui cherche à comprendre les troubles mentaux dans le contexte global de l’histoire du sujet, mais aussi aux États-Unis. Les premières objections ont porté sur la méthode de mesure du degré de consensus entre praticiens, le coefficient kappa, dont des statisticiens ont montré le caractère discutable7, en même temps qu’ils démasquaient les procédés rhétoriques utilisés pour le marketing du DSM. On a aussi reproché aux DSM-III et suivants une approche catégorielle qui, en décomposant la pathologie en tranches, obligeait à juxtaposer plusieurs troubles, par exemple un trouble dépressif et un trouble anxieux, sans les relier l’un à l’autre par une logique interne, ce qui conduisait à préférer l’association de deux médicaments, un antidépresseur et un anxiolytique, à une tentative de comprendre les rapports entre l’anxiété du malade et son humeur dépressive. On s’est aussi inquiété de l’élargissement des diagnostics du fait de l’adjonction à un grand nombre de catégories de la sous-espèce « non spécifié autrement », qui permet d’inclure dans la catégorie toutes les variations de la normale qui s’en rapprochent. L’invention de nouvelles catégories aux limites imprécises suscite également des polémiques. Le président du comité responsable du DSM-IV, Allen Frances, s’est ainsi élevé, il y a peu, contre les dérives du DSM-58. Proclamant la normalité « en état de siège » et luttant contre l’inféodation des psychiatres à une industrie pharmaceutique en quête de débouchés supplémentaires, il a rappelé que « les diagnostics codifiés dans le manuel devraient être considérés comme une sorte de guide dans le cadre d’une évaluation globale, plus subtile, plus fine, plus exhaustive, censée rendre également compte des données complexes et individuelles qui font la singularité de chaque patient et rendent son cas en partie unique ». La nomenclature ne devrait jamais se substituer à la clinique et à la réflexion psychopathologique sur le vécu intérieur du patient. Allen Frances a, en outre, montré le caractère faussé des données épidémiologiques. Il a relevé que les études évaluant les médicaments minimisent l’effet placebo et se contentent de la seule absence d’effets indésirables pour promouvoir un produit. Il s’est indigné du caractère pathologique donné, sous le nom de « trouble cognitif mineur », à une petite perte de mémoire avec l’âge, sous le nom d’« hyperphagie boulimique » à une gourmandise, sous le nom de « trouble disruptif et de dérégulation de l’humeur » à des caprices de l’enfant. Il a été soulagé quand le trouble « risque psychotique », qui aurait multiplié par dix ou vingt la prescription d’antipsychotiques, n’a pas été retenu, mais il s’est alarmé de voir le deuil devenu une maladie, justifiant un traitement antidépresseur.
Sur un mode plus humoristique, un auteur anglais a montré, dans un article très documenté, qu’en appliquant rigoureusement la méthode athéorique du DSM on pouvait définir le bonheur comme une maladie : le bonheur est en effet un état statistiquement anormal. Il correspond à un ensemble de symptômes qui peuvent être critérisés et à des anomalies cognitives définies. Il a probablement pour corrélat un fonctionnement du système nerveux central en rupture avec le régime cérébral de base. L’auteur montre que l’objection selon laquelle le bonheur n’étant pas considéré négativement n’est pas un trouble n’est pas scientifiquement pertinente. Il propose de le dénommer : major affective disorder : pleasant type9.

La revanche des usagers, une nouvelle antipsychiatrie
Conçu, au départ, pour sauver la psychiatrie et affirmer, avec la rigueur d’un diagnostic enfin consensuel, la nécessité d’une spécialité qui en serait le gardien, le DSM est en train paradoxalement d’avoir l’effet inverse. La psychiatrie a été dépouillée de ce qui faisait la richesse et la difficulté de l’examen clinique : une empathie développée par la pratique, un ensemble de théories psychopathologiques complexes nécessitant un apprentissage, l’acquisition, par une formation personnelle, d’une capacité à percevoir les émotions suscitées en soi par le contact avec les patients. Limité aux entretiens standardisés, au remplissage d’échelles et de grilles, l’accès au savoir psychiatrique est aujourd’hui simplifié. Facile à manier, le DSM permet à de nombreux professionnels, médecins généralistes, psychologues, infirmiers, travailleurs sociaux, voire secrétaires de faire des diagnostics et, pour les généralistes, aussi pour les psychologues dans certains états américains, de prescrire des médicaments. Dans nombre de cas, le recours plus onéreux au psychiatre est ainsi évité. Diffusés sur Internet, les critères du DSM autorisent même les usagers à formuler eux-mêmes leur diagnostic et à exiger le traitement de leur choix, après consultation des études entreprises dans le cadre de l’EBM dont les résultats, présentés de manière synthétique, sont aisément transmissibles.
La démocratisation de la connaissance, la désacralisation du personnage du médecin, le caractère de plus en plus égalitaire et déhiérarchisé de la relation médecin-malade (un des legs méconnus de l’antipsychiatrie britannique) ont consacré un nouveau pouvoir de l’usager. Jadis considéré comme l’échange d’une confiance contre une conscience, le contrat médical est devenu une relation de service comme une autre où l’usager met en concurrence diverses offres et choisit celle qu’il croit correspondre le plus à ses besoins. La parole de l’expert est par principe mise en doute et n’est acceptée qu’étayée par un ensemble de preuves reconnues par la communauté scientifique et les conférences de consensus. C’est dans ce contexte nouveau que se développe aujourd’hui une antipsychiatrie bien différente des précédentes.
Alors que le diagnostic psychiatrique était considéré par les « psychiatrisés » comme une manœuvre oppressive et ségrégative qui trahissait le sens profond et personnel d’une parole en la rabattant sur des catégories préformées et déformantes, il est de plus en plus souvent réclamé par l’usager. Il est en effet devenu, outre une ouverture à des droits sociaux, un élément constitutif de l’identité pour des personnes qui trouvaient mal leur place dans la société, échouaient dans leurs relations avec les autres, voire se sentaient persécutées. S’identifiant à d’autres minorités, sexuelles par exemple, ces personnes trouvent un soulagement à être reconnues atteintes d’un trouble psychiatriquement défini. Elles se regroupent en associations, s’expriment dans des forums et souvent s’affirment plus compétentes que les spécialistes pour comprendre leurs pareils et pour les aider. Estimant que c’est à la société de les accepter comme elles sont et de les intégrer, elles récusent parfois ceux qui, par des soins, prétendraient les aider à changer.
On s’attardera ici sur l’exemple extrême de l’autisme infantile précoce qui a donné lieu, depuis quelques années, en France, à une bataille antipsychiatrique répercutée dans les médias et devenue un véritable phénomène social. On sait que l’autisme infantile précoce est un syndrome décrit presque en même temps, en 1943 et 1944, par le pédopsychiatre américain d’origine allemande Leo Kanner et par le pédiatre autrichien Hans Asperger. Si, dans un nombre limité de cas, on a pu mettre en évidence des mutations génétiques et des dysfonctionnements de certaines zones du cerveau, ce syndrome reste encore, comme la plupart des affections psychiatriques, sans substratum organique spécifique et universel connu (une anomalie s’appliquant à tous les cas d’autisme et seulement à eux). Son diagnostic repose donc uniquement sur un ensemble de symptômes : des troubles particuliers de la communication et de la socialisation ainsi que la fixation élective et rigide sur des intérêts restreints avec une activité ritualisée. Sous la pression d’associations de parents américains particulièrement efficaces, les critères d’inclusion se sont élargis au point de faire évoquer une véritable épidémie. Les auteurs du DSM-III avaient éliminé, à la demande de ces parents, le terme de psychose infantile qui semblait infamant par sa connotation psychiatrique et l’évocation d’une possible folie de l’enfant. Cette désignation avait été remplacée par celle de « troubles envahissant du développement » opposés aux « troubles spécifiques » (un retard de langage isolé par exemple). L’autisme n’était alors qu’un des troubles envahissants du développement. Dans la première révision du DSM-III, il est devenu le noyau d’un ensemble dont chaque élément se définissait désormais par sa plus ou moins grande ressemblance avec lui. On y a ajouté, dans le DSM-IV, le syndrome d’Asperger pour désigner des sujets voisins de l’autisme, mais sans retard intellectuel, voire avec une intelligence supérieure, au moins dans certains domaines. Du fait du vague de sa définition, quantité de sujets, jusque-là considérés comme maladroits socialement mais voisins de la normale, sont venus compléter avec ce diagnostic la population des autistes proprement dits. Par ailleurs, le retard mental ne figurant que sur l’axe 2 du DSM, les parents américains, afin d’obtenir le financement des prises en charge de leur enfant, ont insisté pour faire gommer certains aspects distinctifs de l’autisme de Kanner et donner à l’autisme un caractère assez imprécis pour permettre, sur l’axe 1, l’inclusion dans ce qu’on appelle parfois l’« autisme syndromique » de nombreux retards de développement souvent secondaires à des encéphalopathies caractérisées. On estime qu’un quart des enfants jusque-là considérés comme retardés sont subitement devenus autistes. Ces évolutions ont eu des effets spectaculaires. Alors que la prévalence de l’autisme de Kanner était estimée, il y a une trentaine d’années, à un cas pour deux mille enfants, elle est passée il y a dix ans, tous troubles envahissants du développement confondus, à un cas pour six cents. En France, la prise de conscience d’un retard d’équipement et l’attribution de crédits spéciaux aux institutions qui accueillaient des autistes ont fait, en deux ou trois ans, exploser le nombre d’autistes recensés. Au Québec, la présence d’un Asperger dans une classe permettant de réduire le nombre d’élèves, on a vu apparaître chaque année de plus en plus de nouveaux cas. La Haute Autorité de santé se fondant sur des moyennes entre des études étrangères très disparates, avec des différences de pourcentage de un à dix, affirme aujourd’hui un cas sur cent cinquante. Dans les dernières études américaines, la prévalence atteint un cas sur quatre-vingts, plus de vingt fois le chiffre initial et jusqu’à un cas sur trente-huit dans une étude coréenne. Dernièrement, les troubles envahissants du développement et le syndrome d’Asperger ont disparu du DSM-5 au profit de « troubles du spectre autistique », entendus de manière plus large. Cette modification entraînera probablement une nouvelle augmentation, si l’on songe que des enquêtes menées récemment en population normale auprès des enseignants suédois révèlent des « traits autistiques » sans autres manifestations pathologiques chez 2 à 3 % des enfants d’âge scolaire. La lutte des associations pour l’extension d’un diagnostic à la mode, qui aide peut-être à obtenir plus facilement des compensations au handicap de la part des organismes sociaux, a donc été payante.
Elle a pris la forme d’une revendication violemment dirigée contre les psychiatres français d’inspiration psychodynamique. Ces psychiatres résistaient à l’étiquetage des enfants parce qu’encore imprégnés de certaines thèses issues de l’antipsychiatrie, ils redoutaient que cet étiquetage ne pèse sur le destin de l’enfant. Ils hésitaient aussi, par fidélité aux études cliniques entreprises dans les années d’après guerre par plusieurs auteurs alors internationalement reconnus, à confondre, dans un même fourre-tout, des structures n’ayant que de lointains rapports psychopathologiques les unes avec les autres. Derrière ces hésitations, certaines associations de parents ont vu, avec le risque d’être privés à la fois d’une identité socialement reconnue et des secours attendus, un désaveu méprisant de leur intime conviction. Aujourd’hui ces associations, dont la représentativité n’a jamais été mesurée, se déchaînent dans la presse et sur Internet pour condamner ce qu’elles tiennent pour une incompétence des équipes psychiatriques. Elles engagent les jeunes parents à éviter tout contact avec la psychiatrie officielle et à chercher à des adresses recommandées le diagnostic souhaité. Elles réclament des pouvoirs publics la dépsychiatrisation de l’autisme. Leur combat se prolonge sur deux autres fronts.
Le premier front est celui de l’étiologie. Il est de fait qu’aux temps de l’antipsychiatrie triomphante, quelques psychanalystes influents, comme Françoise Dolto et Maud Mannoni, reprenant une optique psychogénétique exclusive et une critique de la famille, en partie venues des États-Unis, ont trop longtemps attribué l’autisme et les troubles associés à un dysfonctionnement familial et à la transmission transgénérationnelle de fantasmes mortifères. Les mères, déjà douloureusement éprouvées par la difficulté d’établir un échange émotionnel avec leur enfant, ont été plus particulièrement prises pour cible par ces théorisations hasardeuses. Elles se sont senties injustement culpabilisées. Après un moment de sidération, devant des équipes qui leur tenaient des propos souvent obscurs et leur refusaient des informations au prétexte dérisoire d’une confidentialité due à l’enfant, elles se sont révoltées. Les associations se sont alors tournées vers certains neuroscientifiques et certains généticiens qui, oubliant l’adage d’Ernest Renan selon lequel la vérité scientifique n’a pas besoin d’être proclamée (il suffit de la publier) ont affirmé avec une vigueur peu commune que l’autisme était un « trouble neurodéveloppemental », sans préciser, pour autant, où et quand le développement du cerveau était troublé. Malgré le caractère limité de leurs résultats, ils ont promis d’établir l’organicité de ce trouble et, à leur tour, vivement conseillé aux parents de se détourner d’une psychiatrie sans fondements scientifiques. Leurs travaux tardent malheureusement à aller au-delà d’une succession d’hypothèses locales vite oubliées et aussitôt remplacées.
Le second front est celui des pratiques. Longtemps, les enfants autistes, du moins ceux qui étaient le plus gravement atteints, ont croupi dans des arrière-fonds des hôpitaux psychiatriques. On doit à un certain nombre de psychanalystes aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France et en Suisse, principalement, de s’être engagés dans des soins psychothérapiques intensifs, auprès de ces enfants. Cependant, des parents collaborant alors avec les professionnels avaient, dans l’immédiat après-guerre, fondé des établissements médico-éducatifs spécialisés. Certains fonctionnaient sur le mode de l’internat, d’autres sur le mode de l’externat. Avec le développement, en France, de la pédopsychiatrie de secteur, à partir de 1972, les équipes psychiatriques formées par l’exemple et l’enseignement de psychiatres d’inspiration psychanalytique, tels que Roger Misès, Serge Lebovici, René Diatkine, Michel Soulé ou Jean-Louis Lang, ont créé de nombreux hôpitaux de jour, généralement intégrés dans la cité, hors des murs des hôpitaux psychiatriques. Ainsi se sont progressivement mis en place des programmes diversifiés, allant bien au-delà d’une application exclusive de la psychanalyse, mais associant des soins psychothérapiques individuels et groupaux, des rééducations orthophoniques ou psychomotrices, des ateliers centrés autour de diverses médiations artistiques ou de loisir pour favoriser les échanges avec les enfants, des pratiques éducatives pour les aider à développer leur autonomie et à s’insérer dans la société, enfin une pédagogie adaptée, de plus en plus souvent dans des classes ordinaires ou spécialisées de l’Éducation nationale. Un travail de liaison et une coopération étroite avec les familles soutenaient ces programmes construits dans des réunions de synthèse autour de l’articulation des différents points de vue et des différentes démarches. Inspirés par la psychothérapie institutionnelle, ils étaient animés par le souci de s’appuyer sur la créativité des soignants et d’offrir à ces soignants, avec une supervision, la possibilité d’élaborer et de maîtriser les inévitables contre-attitudes suscitées par des enfants difficiles à comprendre et à aider.
Des scissions intervenues au sein des associations de parents ont conduit, plus récemment, les insatisfaits à attaquer des pratiques qu’ils estimaient non validées par l’EBM et dans lesquelles ils ne voyaient qu’une activité de garderie, vaguement occupationnelle, assortie d’interventions rééducatives mal ou non ciblées et trop souvent insuffisantes en nombre et en temps d’intervention. Conquis par l’idéologie dite de la « normalisation » – qui postule que l’éducation et les soins spécialisés sont en eux-mêmes générateurs de ségrégation et freinent le développement –, ces parents contestataires ont refusé l’hôpital de jour ou l’institution médico-éducative. Bien que certaines attaques se soient focalisées, on l’a vu, sur des techniques comme le packing estimées aussi maltraitantes que l’électrochoc ou la camisole, l’antipsychiatrie des usagers ne met plus directement en cause les conditions de vie de l’asile et la restriction de la liberté individuelle : les hôpitaux de jour ont souvent l’aspect de coquettes villas et l’enfant n’est pas contraint de les fréquenter. Elle ne reproche plus leurs étiquettes réductrices aux psychiatres, au contraire trop frileux, au gré des familles, quand il s’agit de poser un diagnostic. Elle oppose aux théories et aux pratiques psychiatriques les conceptions théorico-pratiques des parents. Une nouvelle « profession », celle de parents éducateurs d’autiste, s’est établie et réclame le monopole face à une psychiatrie renvoyée aux poubelles de l’histoire. Aujourd’hui, des parents d’autistes instruits par Internet viennent seulement, faute de mieux et en attendant des jours meilleurs où le dépistage sera confié aux neuropédiatres et aux neuropsychologues, demander au psychiatre d’authentifier le diagnostic qu’ils ont préalablement fait eux-mêmes. Munis d’un certificat, ils demandent à la Maison du handicap les subsides nécessaires pour financer le programme de soins et d’éducation qu’ils ont eux-mêmes établi. Ce programme comporte des séances d’orthophonie et éventuellement de psychomotricité auprès de praticiens privés dont ils ont vérifié qu’ils pratiquaient les méthodes d’aide à la communication recommandées sur la Toile. Ils passent contrat avec une officine également privée qui leur assure les bienfaits d’une méthode éducative ancienne dérivée du comportementalisme, l’Applied behavioral analysis (ABA) et la succession à domicile, plusieurs heures par semaine, d’une pléiade de jeunes psychologues fraîchement émoulus d’un master spécialisé. Cette méthode consiste à sélectionner les comportements souhaités et à les renforcer par des récompenses. Elle a fait l’objet d’une promotion peu commune et se présente comme la seule validée selon les critères de l’EBM. Malgré les discussions nombreuses qui entourent cette validation, dans sa terre d’élection, aux États-Unis, malgré les objections de certains autistes eux-mêmes lorsqu’ils ont les moyens intellectuels de faire part de leur désaccord, elle a aujourd’hui la faveur d’un nombre difficilement appréciable de parents français très motivés, qui, par un lobbying particulièrement efficace, ont su convertir à leur point de vue la Haute Autorité de santé, des politiques et, pour finir, les autorités ministérielles. Enfin, comme la loi les y autorise, ces parents demandent que leur enfant soit scolarisé, le plus régulièrement possible, dans une classe normale de l’école de son quartier, correspondant à son âge, avec l’aide d’une auxiliaire de la vie scolaire, souvent peu ou non formée, qui l’accompagne dans la classe. Désormais deux conceptions s’affrontent.
D’une part, une conception psychiatrique voudrait laisser à des professionnels la responsabilité d’organiser en équipe multidisciplinaire, en collaboration avec les parents, un réseau coordonné de mesures thérapeutiques, éducatives et pédagogiques adaptées individuellement à chaque enfant et articulées entre elles, tenant compte de ses compétences, de ses motivations, de ses difficultés, de sa vie intérieure et de la nature particulière de ses angoisses.
D’autre part, une conception nouvelle, celle des militants associatifs antipsychiatriques, plus cohérente avec les évolutions sociétales et économiques, place les parents autoentrepreneurs de l’ensemble du projet de vie de leur enfant en maîtres d’œuvre de ce projet, engageant à leur service un certain nombre de professionnels (ou de non-professionnels), dans une optique strictement éducative, pour normaliser, autant que faire se peut, le comportement autistique et le rendre aussi acceptable que possible par les autres.
L’antipsychiatrie traditionnelle combattait l’asile et la loi qui lui avait donné naissance. Avec le surréalisme, elle avait pris pour cible principale le savoir psychiatrique sur la maladie mentale, un savoir dont elle niait la pertinence. Tout en reprenant une partie des discours antérieurs, l’antipsychiatrie actuelle des usagers relayée par les médias et par quelques scientifiques souvent mal informés, au moins en ce qui concerne l’autisme, vise un objet mal identifié : la psychiatrie psychanalytique, dont on peut se demander s’il correspond à la réalité de terrain. En fait, la méthode psychanalytique n’a jamais ou qu’exceptionnellement été pratiquée en tant que telle auprès des enfants autistes. Ceux-ci peuvent parfois, probablement pas dans leur majorité, bénéficier de psychothérapies adaptées à leur état. Le plus souvent, la place de la psychanalyse dans les soins psychiatriques se limite à une certaine forme d’écoute qui cherche à explorer le latent derrière le manifeste et à donner du sens à des paroles ou à des actes apparemment insensés. Les théories psychanalytiques, dans leur diversité, servent alors d’outil de réflexion aux praticiens et peuvent les aider dans leur travail. Elles ne sont d’ailleurs pas seules à être utilisées. La clinique phénoménologique et des préoccupations éthiques : un souci humaniste, un respect de l’enfant et de sa famille sont également de la partie. Aussi, lorsqu’un scientifique extérieur au champ de l’autisme et de sa clinique dresse sur Internet la liste noire des formations à éliminer car elles seraient souillées par la psychanalyse, peut-on s’interroger sur les critères de son choix. Quand un député, moins prudent que le législateur de 1838 qui affirmait l’incompétence du Parlement en médecine, dépose un projet de loi pour interdire la psychanalyse dans le domaine de l’autisme – rappelant fâcheusement les législations des pays totalitaires où elle était interdite comme « science juive » ou comme « science bourgeoise » –, on est autorisé à se demander ce qu’il veut interdire. Lorsque, à quelque temps de là, une ministre menace publiquement de couper les crédits aux institutions continuant à se réclamer de la psychanalyse, il est opportun de s’interroger sur les représentations qui alimentent cette étrange police de la pensée.
La bataille de l’autisme ne résume sans doute pas le statut actuel de la psychiatrie dans l’opinion. De nombreux indices laissent toutefois augurer qu’avec son succès elle annonce d’autres batailles identiques dans d’autres champs voisins, celui de la schizophrénie paraissant le plus exposé. Elle est paradigmatique dans la mesure où elle marque une alliance nouvelle entre des familles, un certain nombre de techniciens des méthodes de rééducation et de régulation du comportement qui veulent s’ouvrir un nouveau marché, des neuroscientifiques en quête de crédits et des politiques qui flattent un électorat potentiel, pour réaliser enfin le vieux rêve d’Urbain Coste et faire disparaître définitivement la « médecine spéciale », avec ses « romans » et ses paradoxes. Le diagnostic et la prescription des médicaments devenant l’affaire de tous, comme le souhaitaient naguère les compagnons de route de l’antipsychiatrie, les psychiatres, ou ce qu’il en resterait, n’auraient alors plus comme tâches spécifiques que les expertises judiciaires, la certification pour les traitements sans consentement, l’administration des institutions de sécurité publique (le mandat social décrit par Goffman), et, d’autre part, les études sur l’évaluation des nouveaux traitements dans le cadre de l’EBM. L’antipsychiatrie sous toutes ses formes anciennes ou nouvelles aurait vaincu, laissant place pour traiter la souffrance psychique aux sectes, aux religions établies ou aux méditations ésotériques. C’était peut-être ce que souhaitaient Thomas Szasz et ses amis de l’Église de scientologie !



Conclusion


On s’en voudrait de conclure sur une oraison funèbre. Les psychiatres n’ont peut-être pas dit leur dernier mot. Or, au lieu de se chercher hâtivement de nouvelles justifications pour défendre leur corporation, ils peuvent peut-être regarder autour d’eux et prêter l’oreille à des mouvements de contestation de l’actuelle pensée dominante.Les travaux d’un courant de psychiatrie dite « critique » ont commencé à se propager, depuis plus d’une dizaine d’années, dans les pays anglo-saxons1. On a vu plus récemment que le DSM, dans sa dernière et cinquième édition, parue en 2013, était loin de rencontrer l’accueil enthousiaste qu’avait obtenu son ancêtre de troisième génération. La fabrication incessante de nouvelles pathologies, l’extension indéfinie du champ de la psychiatrie vers le normal, le caractère discutable de certaines évaluations des pratiques ainsi que de la prétention à résoudre par la seule biologie l’énigme des troubles psychiques, l’assèchement de l’expertise clinique et de la réflexion sur le vécu intime des malades inquiètent nombre d’auteurs de part et d’autre de l’Atlantique.
Par ailleurs, l’evidence based medicine, questionnée en Grande-Bretagne dès son apparition2, ne fait plus l’objet de la même ferveur. Les études contrôlées de population laissent de côté toute la richesse du cas individuel. La pratique médicale quotidienne qui découle de son application exclusive engendre l’insatisfaction en restreignant l’écoute de la plainte des clients au formatage de quelques réponses à des questions stéréotypées. « Il n’y a de science que du général, mais il n’y a de médecine que du particulier », disait autrefois Aristote. Sans être aussi catégorique, on commence à rappeler que même si la médecine a amoncelé en un demi-siècle des lettres de noblesse scientifique, la personne du malade conserve ses exigences et mérite une attention spécifique. Un courant académique important se développe ainsi actuellement aux États-Unis sous le nom de « médecine narrative3 ». Il consiste à former les futurs médecins à adjoindre à leurs recherches bibliographiques portant sur les meilleurs tests biologiques et les meilleurs traitements retenus par la statistique, un intérêt pour l’histoire du malade et pour sa manière de la raconter. Les travaux des « narratologues », ces spécialistes de la manière de construire et d’exposer un récit sont convoqués ici pour aider les étudiants à analyser le discours du patient comme un texte littéraire : sa forme, son style, son déroulement, son esthétique, c’est-à-dire les émotions que ce discours détermine chez celui qui l’enregistre. Autour de ce discours, se construit une relation analogue à celle qui unit un auteur à son lecteur. À côté de la liste des antécédents, des symptômes et des facteurs éventuels de risque répertoriés sur un questionnaire, le patient est invité à s’engager dans un effort narratif où trouvent place, avec leur résonance affective, les événements de son existence. Cependant, l’étudiant réagit à cette histoire, la reconstruit à son usage en la tissant avec sa propre expérience existentielle. Un dialogue se noue, source d’une autre clinique que celle de l’imagerie médicale et des examens de laboratoire, une clinique où les symptômes et les signes observés prennent un sens personnel ou mieux interpersonnel, engageant davantage le médecin dans le soin du patient, tout en le dégageant d’une stricte position d’observateur extérieur. Cette clinique relationnelle prend une importance particulière dans les maladies chroniques ou de longue évolution où la qualité de la relation médecin-malade influence le suivi des prescriptions et aussi, semble-t-il, leur efficacité.
Dans les années 1950 déjà, le psychanalyste anglais Michael Balint, dont les travaux redeviennent d’actualité, avait étudié, à travers des groupes de discussion de praticiens, les effets du médicament-médecin. La maladie n’est plus alors seulement ce parasite de l’existence, analogue à l’entité métaphysique que voyait en elle la médecine des espèces au XVIIIe siècle et que le médecin cherchait (souvent en vain) à émonder ou à déraciner, ou, encore dont il suivait la lente végétation, comme celle de ce nénuphar poussé dans le corps de l’héroïne de L’Écume des jours. Elle devient part de l’existence même du malade, de la manière dont il se raconte à lui-même comme il pourrait se raconter à un autre, bref de ce que le philosophe Paul Ricœur a défini comme « identité narrative ». Elle fait l’objet d’un récit établi à partir de préfigurations encore vagues mais grosses d’une potentialité narrative, articulées, « mises en intrigue », comme dit encore Ricœur, avec un souci de continuité et de cohérence, enfin refigurées par un interlocuteur réel ou potentiel à qui ce récit est adressé. On a déjà fait allusion au concept de rétablissement qui résume cette nouvelle orientation de la médecine centrée sur un appui aux capacités du sujet à redevenir l’agent de son destin.
Il y a là peut-être une autre manière pour la psychiatrie de rejoindre la médecine dans certains de ses aspects modernes. Le concept de narration est ainsi de plus en plus souvent utilisé pour rendre compte de pratiques diverses qui toutes ont en commun de redonner une capacité narrative au malade exclu de son histoire (comme l’enfant autiste) ou figé dans une histoire immobile inlassablement répétée (comme la victime de traumatismes) ou encore prisonnier d’une néohistoire fossilisée (comme le psychotique accroché à son délire). Bien souvent, le sujet qui vient consulter le psychiatre a de la difficulté à intégrer les événements de sa vie, la nouveauté, l’imprévu, le long d’un fil rouge étendu dans le temps où ces événements prennent sens les uns par rapport aux autres, jettent sur le passé une lumière nouvelle, enrichissent le présent et lancent vers l’avenir le faisceau prometteur d’un projet. Dans une redondance monotone, s’il est dépressif ou dans une fuite maniaque antidépressive, encombré de phobies ou d’obsessions, celui qui vient consulter le psychiatre ne trouve pas de plaisir à évoquer son histoire, à se la remémorer et à l’élaborer en la réinventant à chaque fois. Le soin psychiatrique, qu’il soit individuel ou collectif, qu’il s’appuie ou non sur une institution et sur l’équipe qui anime cette institution, qu’il soit purement psychothérapique, qu’il utilise ou non des médicaments, des mesures éducatives ou rééducatives, qu’il soit complété ou non par une assistance sociale, a pour spécificité la remise en route d’un processus autonarratif, un pas de côté où toutes les autres démarches entreprises pour aider le sujet peuvent être incluses dans un récit qui leur donne une signification et une coloration personnelles.
Cette orientation narrative de la psychiatrie doit beaucoup à la réflexion phénoménologique (on a cité Paul Ricœur). Elle s’abreuve aussi à tout un courant de la psychanalyse américaine, lui-même influencé par Ricœur. Des auteurs comme Donald Spence4 ou Roy Schafer5 ont insisté sur la place importante dans la cure analytique de la « vérité narrative », par opposition à la « vérité historique » dont Freud n’avait jamais cessé de revendiquer la quête. Ils ont montré que plutôt que des retrouvailles réelles avec un passé refoulé, la cure à pour objet d’aider l’analysant, dans un travail de copensée et de conarration avec l’analyste, à réécrire sans cesse son histoire en utilisant éventuellement des « métanarratifs », des modèles théoriques qui sont plus des matrices de récits que des formulations scientifiques du registre des sciences dures. Il est intéressant de noter cependant, du côté de ces sciences, que la neurophysiologie moderne attribue au cerveau un pouvoir « fictionalisant ». Par ce terme, le neurophysiologiste Lionel Naccache6 désigne une capacité du cerveau à orchestrer, en fonction de toute l’expérience passée et d’une intentionnalité orientée vers l’action, le flux des sensations qui l’informent continuellement sur l’état du monde et de l’organisme qui le contient. Comme le dit de son côté Eric Kandel, prix Nobel de médecine, le cerveau n’est pas une caméra, mais un conteur d’histoires7. Vraies ou folles, ces histoires ont encore leur place dans une réalité psychique, la réalité du rêve, du fantasme ou de l’imagination créatrice dont, face aux antipsychiatries toujours renaissantes, la psychiatrie a aussi pour mission de contribuer à défendre la spécificité paradoxale, quand leur narration est source de difficultés et de souffrance.
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