Extraits de l'ouvrage
MACHINE-AQUARIUM
Claude Monet et la peinture submergée

de Clélia Nau

Les Nymphéas: décoration d’intérieur

Quand l'idée est venue a Monet de décorer une salle de I'une de
ses séries de Paysages d'eau et de reflets, de 'encercler «par un bel
horizon d’eau», de transporter le long des murs, sur toutes les
parois, la diffraction de ce chatoiement coloré, et d'offrir ainsi au
visiteur, placé au centre de la piéce-aquarium, «!’asile d'une mé-
ditation paisible» ol «les nerfs surmenés par le travail se seraient
détendus»?, c'est bien a 'aquarium, en tant qu'objet décoratif, en
tant qu'«espace d'images», et d’images cinématisées, qu'il songe,
aussi bien qu’aux vertus thérapeutiques et méditatives prétées a
ce dernier:'Aquarium — ce lieu ot 'on ne pénétre qu’en silence,
«comme dans une chambre de malade» — mériterait en effet, dit
Laforgue, d'étre élevé «a la hauteur d’une institution d'utilité pu-
blique»* pour I'apaisement de nerfs qu’il est capable de procurer.
Les tableaux de Nymphéas ont dés le départ été pensés comme
destinés a un lieu pour lequel ils seraient faits et qu'ils embelli-
raient d"un seul et méme motif (de l'eau, des fleurs) indéfiniment
répété mais que la grace de I'heure modifierait, autant qu’en re-
tour ce lieu, en conservant tous les membra disjecta du cycle, non
seulement en exalterait 'unité, mais conférerait a I'éphémeére,
au devenir diversement coloré de ces heures, une permanence,
une solidité, Et cette «décoration», Monet I'a d’abord imaginée
pour un espace privé, pour I'intimité d’un intérieur bourgeois:
c'est a un «salon» qu'il pense en 1909, a une sorte de boudoir i la
Des Esseintes et qui deviendrait, une fois arrangé et pour ainsi
dire «meublé» par les soins du peintre, le «boudoir le plus parfait

qu’il fat possible de réver depuis Fragonard»?*, avec ses remous
de roses et de mauves, ses buissonnances de verts, ses rutilances
orangées et ce bleu-gris virant au violacé ou, pour étre plus exac
— car la rotondité est partie prenante du dispositif d’abord pro-
jeté par Monet —, c’est a «une piéce circulaire aux dimensions
modestes mais bien proportionnée». Une piéce qu'’il ferait bon
d’«habiter» et qui n’aurait rien a envier a ces salons aménagés
dans le style «aquarium» ou «sous-marin» que 'Art nouveau z
tout particuliérement prisé?. Et Arséne Alexandre de préciser:
Tout autour, a mi-hauteur, il y aurait eu un tableau d’eau et de fleurs
passant par toutes les modulations possibles [...] rien d’autre. Pas de
meubles. Rien, sauf une table au centre de cette piéce qui serait une
salle a manger, entourée de reflets mystérieusement séduisants.?®
Les Nymphéas sont faits pour «faire décor», décor d’intérieur. Telle
est la maniére radicalement nouvelle, par référence a I'art soi-
disant «mineur» de la décoration, que le «grand art»a eu, a la fin
du x1x° siécle, de se penser et d’envisager son effet dans l'espace
qu’il doit occuper. Mais, au regard de ces critéres nouveaux, im-
portés des théories naissantes du design et de 'ornement, étaient-
elles (ces toiles) en mesure de constituer un «bon» décor? Clest 13
ce qu'il faut examiner. Premier critére: celui de la flatness, de la
planéité. La peinture a, chez Monet, une fagon tout a fait inédite
de se rapporter a son support, elle fait «surface» comme jamais:
elle instaure un espace d'eau, vertical et comprimé. Second cri-
tére a quoi cette peinture satisfait: celui de la dispersion all-over,
polyphonique, des motifs sur toute la surface a couvrir, a paver. Et
y satisfait si bien que les Paysages d'eau et de reflets ont été souvent
comparés a ces autres éléments de décoration, «plats» ou «plans»,
couverts d'un pattern répétitif que sont tapis, papiers peints et
paravents: les critiques en effet — preuve qu'en ces années, le
«paradigme du tapis», comme Joseph Masheck I'a nommaé, est
largement dominant® — les ont déclarés pareils a «'envers d'une
tapisserie», a un «tapis huileux», ou encore a des «modéles pour
un papier de tenture»*® et enfin a ces fusamas japonais (écrans
opaques et coulissants) pour lesquels Monet lui-méme éprouvait
la plus vive admiration. En revanche, le motif méme distribué
all-over — les nymphéas — aurait, de droit, suscité bien plus de

réticences, quoique souvent utilisé pour la décoration d’intérieur
a I'époque de Monet («beaucoup de fleurs de nénuphar» dans
les papiers peints et les tissus d’ameublement du modern style).
Dans les Grammaires de 'ornement, il était bien précisé en effet
que le motif floral n’était autorisé dans les tentures et les tapis
que sous I'impérieuse condition que le motif fat stylisé, simpli-
fié, qu'il fat sans épaisseur et que n’y fit figurée «ni nuance ni
ombre»: tout relief, toute obombration risquant, en vérité, de
compromettre la perception de la planéité décorative de la ten-
ture ou du tapis, sur quoi, au demeurant, on pouvait étre amené
a placer des meubles ou & marcher, en suggérant un autre plan
en deca ou au-dessus. Or si le nymphéa — presque réduit, sous
la touche abrégée de Monet, a I'un de ces «motifs circulaires ou
cycloides, [...] sans aucune signification»* qu’Edgar Poe donnait
pour le meilleur ornement que piit supporter un tapis — satisfait
bien a la premiére condition, il a tendance, ourlé qu'’il est d’un
cerne d'ombre, a creuser la surface et, dans le méme temps,
contradictoirement, a excéder celle-ci & force d’empatements.
Clest la, eu égard a une stricte logique ornementale, un défaut
évident mais qui paradoxalement conforte l'efficace décorative de
'ensemble en conférant a ces toiles destinées a la rotonde d’une
salle-aquarium une certaine puissance de trouble, d’animation.
On tient Ia un point important. Le décor, pour enchanter les yeux
durablement, se doit en effet d’étre «<animé», au sens physique
de ce qui est doué de mouvement aussi bien qu’au sens plus spi-
rituel d'un supplément d’ame. Propriété que 'aquarium — piéce
incontournable du mobilier bourgeois fin-de-siécle — a I'évidence
possédait, tout comme les Paysages d'eau et de reflets: tableaux ou
tout est liquidité (il n’y a plus méme ici de la peinture, seule-
ment de I'eau et des reflets, se serait écrié Henri Ghéon en voyant
tous ces petits formats accrochés dans la galerie Durand-Ruel
en 1909)* et qui présentent aussi — autre «défaut» converti en
qualité —, dans la mesure précisément ou la dispersion sur la
surface du pattern de fleurs ne suit en rien la stricte régularité
et monotonie a I'ceuvre dans les papiers peints et tapis, 'impré-
visibilité et I'irrégularité mémes de la vie. Atout de taille pour
les ames mélancoliques, nerveuses et ennuyées qui ont besoin a



la fois d’étre sans cesse stimulées par de la nouveauté, par de la
variété, par le jeu de la couleur mobile, passante, circulante, et
d'étre réconfortées, apaisées: elles se pétrifieraient dans un décor
trop inerte, au contact d'une trop statique beauté. On se souvient
de Des Esseintes qui pour rompre, pour vivifier, pour égayer la
«triste immobilité» d’un tapis et ainsi lui restituer la propriété
qu'en «animiste» Edgar Poe lui prétait («le tapis, c’est, disait-il,
I'ame de I'appartement»), n'avait rien trouvé de mieux que d'y
laisser vagabonder «une chose vivante et éclairée»: une tortue
ala carapace luisante et incrustée de pierreries, afin qu’y traine
comme un «reflet errant»™ — strict équivalent du grand aqua-
rium qu'il avait fait installer dans sa salle a manger poury diluer
sa lassitude et son ennui. Encore ce décor animé de reflets — ce
dispositif a la fois panoptique et miroirique congu par Monet —
pouvait-il tomber sous le coup d'une autre critique: celle qu'en
sa Philosophie de l'ameublement (1840), Poe adressait (non sans viser
indirectement Bentham, qu’il cite, et son panopticon®) a l'excés
d’éclat, de miroitement et de clinquant d'un salon dont les parois
seraient tapissées de grandes glaces réfléchissantes et ot — hé-
résie supréme — l'éclairage au gaz répandrait sa crudité. Type
de décor qu'il disait non seulement monotone, mais discordant,
déplaisant, et auquel il opposait la sobriété, la spiritualité du
boudoir anglais, piéce oblongue a I'atmosphére pourprée, ornée
de dessins d’arabesque et d'un seul miroir ol aucun sujet humain
ne trouverait a se refléter. Mais ce serait oublier la différence qu'il
y a entre catoptrique fluide et catoptrique glacée, entre le miroir
de verre et le miroir d’eau: ce miroir au tain imparfait, matiné
par la coloration des heures, et qui ne jette qu'un éclat sourd, et
filtre la lumiére, en atténue les effets. Rien de flamboyant dans
l'eau d’aquarium, dans la «pelouse liquide» décorant le salon
imaginé par Monet.

Et c'est bien tous ensemble que ces parterres verticaux font décor,
produisent tout leur effet — raison méme pour laquelle Monet
désirait si fort que les toiles d'une méme série ne fussent jamais
séparées. Dans une logique strictement ornementale en effet,
aucun ne peut y parvenir seul, individuellement; aucune plage
colorée ne doit méme attirer sur soi seule I'attention ; toutes ne

valent que différentiellement; chacune n'est qu'un jalon d’'une
orchestration d’ensemble. Ce n'est qu'une fois «montés», arran-
gés dans l'espace selon cette toute nouvelle «tectonique» des
surfaces en quoi consiste la décoration, qu’on peut jauger de
I'harmonie chromatique générale, de I'heureuse conspiration des
intensités, des valeurs et des tons. Les contemporains, lorsqu'ils
ont vu, accrochées aux murs de la galerie Durand-Ruel, exposées
au sein d’'une méme salle avant leur dispersion dans diverses
collections, I'une ou l'autre des «séries» de Monet, les ont bien
jugées selon cet angle inédit: ce sont «visions — obéissant a des
principes d'ornementation polychrome»*, dira ainsi Gustave
Kahn. Méme en cet espace provisoire d’exposition, ils ont per-
¢u combien ces panneaux résolument non narratifs pouvaient
apporter dans la piéce, par le jeu purement abstrait de leurs
modulations, par leurs différences de rythme et d’intonation, ce
«supplément» attendu de toute «bonne» décoration. Un supplé-
ment non seulement esthétique mais thymique: chaque «voix»
(Stimme en allemand), en se mélant aux autres, remplit 'espace
d’une atmospheére (Stimmung) spécifique que l'on sent. Ils ont
compris que ces tableaux agissaient désormais pour ainsi dire
musicalement. Louis Gillet ne s’y est pas trompé qui donnait les
Paysages d'eau et de reflets de Monet pour «l'effort le plus puis-
sant qui ait été tenté pour donner au paysage intime, au tableau
d'intérieur une valeur décorative et y faire entrer la musique, la
continuité»*. Walter Pater avait déja formulé une idée similaire
lorsqu’il liait la reléve de l'art de peindre dans celui, plus imma-
tériel, de la musique a la conscience nouvelle de ce qu'un tableau
est d’abord «un emplacement coloré sur un mur» et qui introduit
dans la piéce ou il se tient «une présence quasi animée»*, Cette
«suite» de tableaux congue par Monet comme un «ensemble
ordonné et unifié par tonalité» se transportant d’autant plus
aisément sur le terrain de la musique qu’elle intégre une donnée
nouvelle: le temps, et qu'elle se réduit a un va-et-vient, a un
butinage furtif et presque abstrait de couleurs, de lueurs réfrac-
tées. Au beau milieu de ce salon circulaire imaginé par Monet,
le spectateur, en voyant défiler sous ses yeux le méme fragment
d’étang en son altération continuée et toute la procession de

ses reflets, ferait une expérience visuelle similaire a la sorte
de fantasmagorie domestique a laquelle le héros de Huysmans
se livrait lorsqu’il faisait verser, dans I'eau de son aquarium de
salon, «des gouttes d’essences colorées» en sorte d’offrir a son
regard «les tons verts ou saumatres, opalins ou argentés» dont
s'irise une véritable riviére sitot qu'elle est percue dans le temps
— une irisation continiment modifiée «suivant la couleur du ciel,
I'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins
accentuées de la pluie, suivant, en un mot, I'état de la saison et de
I'atmosphére»*. L'accrochage au mur de l'entiére série implique
un type de regard inédit qu'on pourrait qualifier, par référence
a ces machines optiques emblématiques de la modernité que
sont le kaléidoscope, mais aussi la lanterne magique avec quoi
Maurice Germa comparait déja 'aquarium dans Le Jardinier des
appartements (1863), de «kaléidoscopiquenr. A condition toutefois
de préciser que c’est au spectateur qu'’il reviendrait ici, en tour
nant sur lui-méme au centre de la rotonde-aquarium, d’active:
en quelque sorte le tourniquet, d’actionner la ronde musicale
des projections colorées. Un «tour» qui par sa cinétique propre
achéverait définitivement de conférer a ce décor d’appartement
un caractére «animén»,

Lorsqu'en 1914, Monet change d'échelle et de format («de I'eau,
des nymphéas, mais sur une trés grande surface»”), il sait I'in
congruité qu’il y aurait a continuer de destiner cette «eau ¢n
grand» a 'intimité d’un intérieur bourgeois. 1l lui faut, pous
maintenir la cohésion de ce cycle en expansion, un autre espace.
Et ce lieu adapté a la monumentalité des toiles, propre a recevoi
la Grande Décoration, ce sera un monument public, un «muséen
(soit, de nouveau un «intérieur», mais «élevé a une puissance
considérable»*®), et plus précisément, aprés 'abandon en 1921
du premier projet qui prévoyait la construction sur le terrain
de I'Hotel Biron d’un pavillon comportant une unique salle cii
culaire, un édifice déja existant (I'Orangerie), ol seront aména
gées, non plus une, mais trois piéces — un vestibule ovale, conqu
comme une sorte d’antichambre, suivi de deux grandes salles en
ellipse — qui toutes font subir a la rotondité premiére (trop regu
liére) comme une distorsion, qui toutes déclinent la singularit¢
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de leurs proportions (non plus la perfection du cercle mais son
étirement orbital) du sol au plafond, depuis la découpe ovoide du
dome jusqu’a l'orbite des lignes incurvées sur le pavement qui en
sont comme le redoublement spéculaire ou la sourde répétition.
Léchelle donc change. Mais non le fait méme de la décoration.
C'est bien en décorateur d'intérieur que Monet a réglé I'éclairage
des piéces, imposant que fiit tendu un immense velum au pla-
fond afin de tamiser, d’assourdir la lumiére passant au travers
de la grande verriére zénithale. C'est en «tapissier», selon le mot
de Thiébault-Sisson, qu’il a procédé a I'installation des différents
panneaux de Nymphéas, exigeant que tous fussent «placés d'aprés
ses instructions», selon I'cheureuse combinaison de placement»*
trouvée aprés bien des ajustements et des modifications, laquelle

tient compte a la fois de l'orientation cardinale du batiment (a
I'Est: le Matin clair aux saules; a 'Ouest : les eaux vespérales du Soleil
couchant) et des dominantes de couleurs, des résonances entre ces
diverses eaux tatouées par la moire du temps, toutes accordées
pour ainsi dire musicalement, mises a 'unisson. Léchelle change
mais non la pertinence du rapprochement entre ce décor ot toutes
choses paraissent «comme baignées, comme nageantes», «immer-
gées en un fluide vivant», et les salles pavées «du vitré lumineux
des compartiments sous-marins»* qu'offrent a la curiosité des pas-
sants les grands aquariums publics, ces musées vivants. Le paral-
léle est fait au lendemain méme de I'inauguration des salles, fondé
tout autant sur une similitude matérielle — nombre de critiques
n’ont pu décrire les «grandes verriéres glauques [de 'Orangerie]
d’oti tombe un jour quasi liquide»" autrement qu’en ajoutant a
l'eau le verre, un verre qui la maintiendrait invisiblement — que
sur une parenté de montage, d’'enchainement.

Et il est un probléme que les architectes des grands aquariums
publics s'étaient posé a propos du «montage» des cuves juste-
ment, & quoi Monet a été confronté également: celui de I'inter-
valle, de la jonction. Comment donner au visiteur I'impression de
se trouver entouré d’une frise liquide indivisée, d'un seul tenant,
tout en mettant en boites ou en cages nettement séparées I'im-
mensité quant a elle inentamée de l'océan ? Fallait-il réduire au
maximum l'espace intermédiaire entre chaque dalle de verre et
la voisine, voire, comme certains le préconisaient, le colmater, le
faire oublier, le «dissimuler a I'aide d’'une algue, d'une roche, d'un
basalte, d'un buisson de corail»*, cacher, en somme, la transition
(transitus), les jointures et ligaments (artus en latin, lequel n’est
pas lié par hasard a ars, artis, étymologiquement parlant: tout
«arty, celui du décorateur notamment, est bien d’abord affaire
d’articulation)? Ou pouvait-on, au contraire, compter sur les
propriétés mémes du petit monde enchassé (sur sa liquide «ex-
pansivité») pour rétablir une continuité, un enchainement fluide
entre des cuves pourtant espacées a intervalles fixes et réguliers ?

Monet a d’abord songé, quand ses toiles étaient encore des-
tinées a la rotonde que l'architecte Louis Bonnier avait projeté
d’édifier tout spécialement pour elles sur le terrain de 'Hotel

Biron, a un décor sans espace vide, a un montage sans inter-

valle, sans espacement. Les critiques et journalistes qui, en 1920,
ébruitent le projet dans la presse s’accordent tous sur ce point:
«Monet veut une salle ronde ou ses toiles [...] se suivront sans la
moindre séparation» ou, pour le dire autrement, ou elles seront
«disposées bout a bout sur les murs de maniére a donner au specta-
teur 'impression d’une seule toile composée de séries»; il veut «un
spectacle ininterrompu d’eau, de reflets de soleil et de végétation»®.
Et de compter sur la forme méme — circulaire — de la salle pour
parachever l'illusion: ces eaux multiples, portant tour a tour
nuages, reflets verts, embrasements du soir et du matin, forme-
ront un «tout sans fin»*. Monet, a cette date, — un peu comme
Proust qui aurait voulu que son immense roman fiit publié en un
seul volume, en un seul bloc, sans chapitres, ni alinéas, sans rien



qui arrétat ou suspendit la coulée du texte — tient tout intervalle,
toute subdivision, pour contraires, pour contradictoires avec la
fluide expansion de ce tout nouveau «phrasé» pictural dont il est
I'artisan, pour importer seulement rupture, écart, interruption.
«Espacés», les différents panneaux de la série risqueraient de
sembler simplement juxtaposés: des solides isolés, immobiles,
qu'on pourrait, pour le dire comme Bergson, enfiler 'un a l'autre
«comme les perles variées d'un collier», ce qui ne fera «jamais
de la durée qui coule»; des blocs d’eau arrétés, comme vus par
une conscience qui n’aurait pas encore renoncé aux «habitudes
cinématographiques»* de la pensée. Le cinématographe étant,
chez Bergson, systématiquement associé, non au temps, a la
durée, mais a l'espace, en raison de la fonciére discontinuité
des photogrammes qui se succédent sur la pellicule du film, une
discontinuité que leur défilé mécanique ne saurait aux yeux du
philosophe complétement rédimer. De la que pour dire le temps,
le kaléidoscope lui soit, chez Bergson, préféré : point de rupture
nette entre chacune de ses efflorescences colorées, mais toujours
quelque chose de 'ancien arrangement qui persiste, perdure dans
le nouveau. Monet s’est pour toutes ces raisons d’abord refusé a
«tailler» dans la chair liquide de la peinture. La fractionner en
trongons séparés, c’elit été, a ses yeux, risquer de perdre la conti-
nuité indivisible du temps, matiére nouvelle (on y reviendra) avec
quoi le peintre s'affronte dans ses derniéres années.

1l change totalement de stratégie décorative a I'Orangerie. Voila
qu’alors il introduit entre chaque extension d’eau des silences,
des pauses, des espaces blancs. Pourquoi ce revirement ? Et com-
ment expliquer que la continuité du ruban d’eau ne semble pas
interrompue pour autant ? Car c’'est une évidence:les intervalles
ont moins valeur ici de syncope, de bréche, d’interruption que de
scansion, de battement, de respiration, au sens musical du terme,
et méme, pour le dire de nouveau comme Bergson, de fluide «trait
d’union». Loin de figer, de solidifier, de «spatialiser», de décompo-
ser le flux de cette eau dormante en autant de stases inertes, ils le
relancent. Loin que la lente coulée du décor s’y suspende, elle s’y
ressource et s’y reprend. Et il n'en va pas autrement de ces autres
et plus conséquentes trouées que sont les quatre ouvertures en

forme d’arcs qui permettent de passer d’'une salle a I'autre. Deux
salles (il importe de le souligner) qui forment moins deux ellipses
indépendantes, séparées, que «deux anneaux ingénieusement
enchainés 'un a 'autre»*¢, qu'une seule et méme boucle, nouée a
la maniére méme dont se fait, chez Bergson, la «tresse du temps»
— et Monet veut le temps, non I'éternité, dont le cercle, figure
dominante dans le pavillon Bonnier, est le symbole privilégié. Ces
ouvertures donc, loin d'interrompre, loin d’ébrécher I'écoulement
du décor — ce perpetuum mobile que le peintre a pris soin d'indexer
sur le sens méme du courant de la Seine qui s’écoule a proximité
— lui donnent l'occasion de se prolonger. Car ces percées sont en
méme temps des raccords. Rien ne le montre mieux que les vues
en enfilade qui illustrent I'article de Thiébault-Sisson qui pour-
tant se garde de tout commentaire a leur sujet. Que l'on se place
dans la perspective de la trouée, et aussitot le vide sera rempli,
sera comblé par le fragment d"un autre Bassin aux Nymphéas en-
trapercu au travers: la lacune convertie en un petit «lac» (lacus,
en latin, dont le terme lacuna est directement dérivé) ou l'eau,
de nouveau, s'amasse. Tel est 'avantage du dispositif en ellipse,
flexueux et chantourné de I'Orangerie: ce qui s'interrompt ici
se poursuit ailleurs, dans la salle voisine, et se continue méme
au-dela de ce qu'on peut en voir a travers I'embrasure de I'arc. Mais
ce qui surtout achéve de neutraliser la puissance interruptive de
l'intervalle, de faire de l'ouverture un opérateur de continuité,
c’est d'une part le mouvement du visiteur: c’est lui qui, au fur
et a mesure de ses déplacements, fait «défiler» le décor, et le fait
non pas mécaniquement et de maniére toujours égale comme
le cinématographe, forcé lui d’enchainer, toujours a la méme
vitesse, la suite de ses photogrammes, mais au ralenti, irrégulie-
rement, avec des pauses qui soudain cristallisent la durée, étalent
le temps, 'ouvrent a sa plus profonde dimension. C'est d’autre
part la curieuse propriété que possédent ces scansions étirées
d'eau (sans doute du fait de la démesure de leur format incurvé et
de leur constitutive fluidité) de s’«expanser», de dé-border, de se
dé-cadrer — de la que les Nymphéas aient été qualifiées de «glaces
sans cadre», d’«ondes sans bord». Propriété également prétée aux
plages vitrées de 'aquarium. Huysmans, en visitant 'aquarium

de Berlin, remarque qu'a mesure qu'il chemine dans les salles,
les bacs-compartiments sous-marins, pourtant nettement di-
visés en «carrés séparés de mer», «continuent a s’allonger»*,
semblent se décloisonner. Quant a Etienne-Jules Marey*®, il sera,
lui, contraint, pour saisir par le moyen de la chronophotographie
les mouvements aquatiques au fond de la cuve d'un aquarium
dont il a recouvert I'arriére d'un panneau noir et remplacé le fond
par un miroir réfléchissant, de re-cadrer, de limiter volontaire-
ment le champ de son investigation, de tracer un rectangle sur la
paroi de verre pour contrecarrer la force centrifuge, la puissance
de dé-cadrage et de débordement de cet écran flottant. Chaque
trongon d’eau a beau donc étre séparé des autres par un intervalle,
il le résorbe, et subrepticement dé-borde, empiéte sur le suivant
ou sur le précédent — qualités mémes, selon Bergson, de ce qui
habite le temps.



