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Monet et I'architecture de verre

D'ou vient I'idée de rapprocher le «diorama liquide» de I'Orangerie
et cette autre féerie d’eau, ce dispositif d’'un genre nouveau, in-
venté au x1x°¢ siécle, qui a aussitot suscité 'intérét du cinémato-
graphe naissant': 'aquarium ? De Monet lui-méme. Dés qu’il se
met a travailler au cycle des Nympheéas, c’est a ce dispositif, a cette
«machine» a prendre «vue» sur la vie primitive des profondeurs,
qu'il se référe pour dire le mode d’exposition et de montage tout a
fait inédit qu'il congoit pour ses toiles. L'idée, en germe dés 1897,
cristallise une premiére fois avec la série des Paysages d'eau et
de reflets (1909): Monet exprime alors le souhait que ces «eaux
stagnantes» aux transparences tour a tour verdies et mauvées
servent a la décoration d'un salon circulaire lequel, une fois paré
de cette frise liquide, se retrouverait bel et bien transformé, pour
qui se tiendrait au centre de la piéce, en un «aquarium fleuri»? en
un bocal rempli d'eau colorée ot la lumiére viendrait se réfracter,
ot le jeu kaléidoscopique des heures changeantes et des reflets
mouvants produirait de captatoires et thérapeutiques effets. Elle
prend définitivement corps a 'Orangerie. Pour décrire I'expérience
sensorielle pour le moins singuliére faite par le visiteur lorsque,
pénétrant sous la grande verriére zénithale du batiment, flinant
et déambulant a travers les salles, il se trouve enveloppé de toutes
parts par 'immense décor «en bleu majeur», légué par le peintre
ala France aux lendemains de 'Armistice, nombre de critiques ne
trouveront pas mieux que de renvoyer a une expérience immer-
sive similaire vécue, elle, dans ces grands aquariums publics ot
se presse alors une foule émerveillée. C'est encore a la machinerie
de l'aquarium et a son inédit dispositif d'exposition que se réfere
implicitement le Duc de Trévise lorsqu’il décrit les manceuvres
accomplies par Monet dans le «théatre vide» du grand atelier

que le peintre s’est fait construire a Giverny, poussant, tirant «les
lourds chevalets a roulettes sur lesquels sont placés, presque au
ras du sol», ses gigantesques panneaux, en sorte que le visiteur
se trouve bientot comme «au centre d’un bassin enchanté»?, Et
c'est enfin I'impression que laisse a ceux qui y pénétrent le lieu
méme, ce jardin de couleurs et de tons qui a servi de laboratoire
chromatique a la Grande Décoration : un « petit monde anormal
— serre, forét et aquarium —»*, écrit ainsi Gillet aprés une visite
dans le jardin de Giverny, saisi par la puissance de prolifération
de la végétation.

Ces phrases sont bien connues des spécialistes de Monet et trés
souvent citées. Mais citées comme en passant, a titre de simple,
de trés approximative comparaison qui ne mériterait pas plus que
cela attention. Or il se dit pourtant la quelque chose d’essentiel et
que ce livre entend prendre au sérieux. Son objectif est simple:

montrer précisément en quoi 'aquarium, dans la configuration
pour ainsi dire a la fois muséale et proto-cinématographique que
le x1x® siécle lui a donnée, constitué qu'il est d'une succession
de bacs vitrés o1 se composent d’«admirables tableaux animés»
— des tabl-eaux ot l'exigence nouvelle serait de conserver vivants,
dans un milieu approprié, les organismes qui y sont immergés, et
«montés» les uns aux autres sur le lit d'une commune liquidité —
se révéle un dispositif (au sens plein du terme®) éminemment
efficace et approprié pour repenser, pour revisiter de fond en
comble I'ceuvre tardif de Monet. A condition toutefois de I'envi-
sager dans toute sa complexité. Ce qu'il faut comprendre en effet,
c’est que 'aquarium ne fonctionne pas seulement comme une
inédite machine a voir, a voir et a faire voir autrement un monde
ressenti d’abord comme profondément étranger: des étres muets
qui se meuvent comme en apesanteur sur un plan flottant, avec
une tout autre grace, selon une tout autre gravité, nimbés de
toutes autres couleurs («des couleurs mystiques, inexplicables»®),
éclairés d’'une lumiére étrange: liquide, venue des fonds, et qui
aimante I'ceil aussi siirement qu’'une ampoule électrique le pa-
pillon de nuit. Qu'il fonctionne aussi et peut-étre surtout, si
T'on en croit les écrivains pour l'essentiel symbolistes de la fin
du x1x¢ siécle (Rodenbach, Huysmans, Maeterlinck, Mallarmé)
— ceux-la mémes qui ont admiré Monet et senti combien dans
les derniéres années de sa vie, le vieux peintre s'était éloigné de
I'impressionnisme, de l'instant fugitif, de la saisie rapide, de
I'improvisation, pour explorer les profondeurs de I'heure, pour
toucher a ce que Bergson, a la méme époque, qualifie d’«irré-
trécissable durée»” — comme une machine a réver (une «fan-
tasmagorie»® au sens de Max Milner), et encore, comme une
machina memorialis: un appareil a mettre en branle la mémoire
autant qu’a ranger, ordonner, disposer les souvenirs accumulés
dans des lieux vitrés et compartimentés. L'aquarium, on l'aura
compris, est autant un dispositif optique qu'une construction
mentale, ouvrant sur les profondeurs de I'ame, frayant avec ce
qui commence tout juste de s’appeler «I'inconscient». Autant
un «milieu extérieur», étalant devant les yeux du spectateur,
comme sur un écran, la transparence vitreuse de ses apparitions,



qu'un «milieu intérieur» o 'ame — cette &me comme mise «sous
verre», «enclose en du silence», «a nu sous la cloison»®, qui a ses
pensées secretes, ses souterraines végétations — peut s’expan-
ser librement. Notion — celle de «milieu intérieur» — 1a aussi
nouvelle, en cours d’élaboration au x1x® siécle: Claude Bernard
allant jusqu’a montrer dans ses Legons sur les phénoménes de la vie
communs aux animaux et aux végétaux (1878) qu’a I'instar de ce qui
se passe dans un aquarium, les liquides contenus dans le corps,
qui humectent tous nos tissus internes, ne peuvent assurer le
«maintien de la vie»' qu’a conditions fixes de chaleur et d’oxy-
génation. Le point est important. aquarium est une «machine»
qui nécessite d’étre réglée méticuleusement. Et c’est bien a tous
ces différents titres que cette machine est susceptible de jeter
un éclairage nouveau non seulement sur I'expérience unique
faite par le visiteur de 'Orangerie, affecté physiquement aussi
bien que psychiquement par ce grand mouvement liquide dé-
ployé entre les deux points cardinaux de l'orient et du couchant,
mais sur le peintre lui-méme: ce Monet devenu bergsonien,
engagé a la fin de sa vie dans des «choses impossibles a faire»,
«admirable[s] a voir mais [...] a rendre fou»", dans des ceuvres de
plus en plus «intérieures», ot 'ame coule a pleins bords, et qui
portent «chimiquement», dans la matiére méme — vitreuse —
des pigments, toutes ses sensations d’autrefois a leur point de
récapitulation. C'est la un aspect souvent négligé du peintre que
le détour par I'aquarium permet d’exhausser: le dernier Monet (il
faut y insister) a noué des liens bien plus étroits qu'on ne I'a dit
avec I'intime, la mémoire, le temps, le réve, la lenteur, la durée.

Et 'aquarium ne va pas seul. Il fait «systéme» (on le verra)
avec deux autres architectures de verre qui ont, elles aussi, a des
moments décisifs, croisé le chemin de Monet. La serre d’abord,
cette «maison pour les plantes» qui protége les végétaux des
intempéries, maintient sous sa vitrine un climat local, une tem-
pérature idéale, propices a 'accélération de leur croissance et
germination, a leur culture hors-saison, a leur exubérance donc,
a leur toute paradisiaque profusion, au risque cependant de la
surcharge, de la suffocation. L'atmosphére de la serre menagant
deés lors de devenir proprement irrespirable. De locus amoenus

procurant un sentiment inoui d’«habitation», la voila qui sou-
dain bascule dans le registre du croupissant, du putrescent, du
décadent. Ce risque, certains critiques ont bien senti qu’il était
inhérent aussi bien au jardin clos de Giverny qu’au palais de
cristal de I'Orangerie, ces deux inventions de Monet ot I'«effet
de serre» est le plus prégnant, ou la végétation prolifére sans
souci des nomenclatures, des taxinomies, des classifications. La
serre, tout comme l'aquarium, passant d’autant plus volontiers
pour une figure de I'inconscient qu’elle se présente comme un
lieu de macération, de confusion entre les espéces et les régnes,
d’hybridation, de dérégulation de I'archive du vivant.

La cathédrale gothique, ensuite. La plus ancienne de toutes
ces «maisons de verre» dont les grandes nefs modernes que sont
aquariums et serres sont directement dérivées: ces derniéres ne
faisant, en réalité, que porter a un plus haut degré d’accomplis-
sement le proces de dématérialisation du mur qui dans la cathé-
drale — Paul Scheerbart y insiste dans sa Glasarchitektur (1914) —
était déja largement engagé™. Et il faut bien prendre la mesure
de la place qu'occupe cet édifice ancien dans le «systéme» que
serre et aquarium viennent ici former. Un édifice ancien, mais
doté, au tournant du siécle, d’'une singuliére actualité du fait de
I'intérét conjoint que lui portent historiens, critiques, artistes,
écrivains: Emile Male, Ruskin, Proust, Huysmans, Rodin et, bien

entendu, Monet lui-méme qui consacre une magnifique série
i la cathédrale de Rouen, a sa fagade, a son portail. Plusieurs
points doivent étre relevés. Ce grand «livre de pierre» a été percu
ala fin du x1x© siecle a 1a fois comme la quintessence méme du
style francais, comme un «miroir de la nature»" et comme un
modeéle d’architecture combinant poussées végétales, éclosions
de séve et diaphanéités colorées, soit les éléments mémes que
Monet allait retrouver «2 foison sur [s]on petit étang»' et, par
capillarité, dans les «verriéres colorées» de la Grande Décoration.
Mais il y a mieux. Si I'orbe vitreux de I'Orangerie a pu tour a tour
aimanter dans le regard des critiques le souvenir de 'aquarium
et de la cathédrale gothique, ce n’est pas seulement en raison
d’une commune propriété: la transparence hyaline de ses parois
incurvées. C'est aussi parce que ce mausolée de peinture, qualifié
de «crypte» ou de «chapelle Sixtine de 'impressionnisme e,
semblait proposer, a 'heure méme ot I'église menagait d’en étre
définitivement privée, une inédite expérience du sacré. Inédite
parce que immanente, immersive, et déplacée sur un terrain
autre: celui de la nature désormais. Soit cela méme que les masses
recherchaient dans la magie du spectacle des aquariums, dans
la torpeur entétante des serres chaudes et des jardins d’hiver:
I'illusion d’une «sensation océanique»'® retrouvée. Encore ne
faudrait-il pas oublier la dimension intime, psychique, mentale,
du projet. Monet a bien congu I'Euvre-cathédrale de I'Orangerie

comme une somme, comme un «batiment de mémoire» ot se
récapitulerait une partie essentielle de sa vie — de sa vie de peintre,
il faut le préciser. Un «batiment» sans aucune solidité cependant.
Car si Monet s’est bien servi de I'espace du musée comme d'un
systéme de lieux ou ranger, ou disposer des images, ou conser-
ver toutes les sensations colorées portées par cet «appareil a
regarder le temps» qu’a été le jardin d’eau de Giverny, c’est pour
y ranger, y caser, y «monter» ce qui immédiatement dérange,
«dé-monte» I'ordonnancement proposé : une matiére-flux, une
substance-écoulement, une peinture «sans bords», une coulée de
pigments. Ce qui, une fois encore, renvoie (et ce faisant confirme
la pertinence du rapprochement ici tenté) aux polyptyques vi-
trés des serres et aquariums: lieux d’inventaire, de classifica-
tion, autant (on le verra) que de dérangement, de dé-montage,
de décloisonnement des catégories instituées.



