JOE BOUSQUET, 1936

C’est une bien dure épreuve. Je vois la vérité. Mon malheur veut que je me connaisse dans cette révélation qui ne dure que
quelques secondes, et il n’y a plus rien de grand, désormais, que le sentiment de mon indignité, de mon insuffisance. Dans des
intervalles trés courts, j’ai voyagé vraiment a travers 1’espace et le temps, avec un bonheur indicible, et mon corps était comme mort,
car le sentiment que je le réintégrais €tait en méme temps ’abolition a peu prés compléte de la vérité entrevue.

Je ne savais comment trouver une phrase claire et vraie et qui parle aux sens, car il faut qu’une parole rende sa vérité sensible dans

le monde de I’erreur.

Comme un prisonnier qui écrirait sur le mur avec un morceau de sa chaine, je prenais tous mes mots dans le temps, m’effor¢ant de
former avec eux une vérité créatrice, donc, susceptible d’engendrer du temps.
J’ai cru que je pouvais atteindre le cceur du monde dans mon langage. J’étais comme un mourant qui aurait cherché a s’établir

entre son souffle et ses lévres.

la Tisane de sarments, 1936, © Albin Michel.

En ce moment, ou je suis en
train d’écrire, s’il est au moins
une chose que je prouve, c’est
que je ne suis pas rassasié
d’écrire des romans. Ma plus
haute ambition, c’est en effet
d’écrire le roman de cette
structure absolue, a travers les
bouleversements qu’entraina
pour moi cette découverte, et
d’écrire a ce sujet non pas un
essai philosophique romancé, ou
un roman batard, mais un vrai
roman, celui de ma propre vie,
replacée dans cette genése et, a
cet égard, toute vie sachant
reconnaitre les signes est selon
moi un sujet d’une valeur
romanesque sans égale, le seul
sujet.

MICHEL BUTOR, 1974

J’ai beaucoup voyagé, parait-il; certes, pas assez pour mon gott; il suffit que je regarde sur
un globe terrestre ces innombrables régions ou je ne suis jamais allé, pour que me saisisse a
nouveau ce violent désir, inverse de la nostalgie, pour lequel notre langue n’a pas de nom (il
doit bien y avoir une raison pour cela), auquel je suis incapable moi-méme de donner un nom
pour I’instant; je voyage moins depuis quelque temps, je m’assagis, semble-t-il, je m’alourdis,
j’ai des difficultés de tous ordres, bien sir, j’ai besoin de sentir en sécurité les miens,
personnes qui grandissent, objets qui s’accumulent, de les installer, mais surtout j’ai besoin de
digérer d’anciens voyages, je n’en suis pas encore tout a fait revenu, je n’en reviendrai jamais
complétement, il s’agit pour moi de trouver un modus vivendi avec eux par le moyen de
I”écriture, avant de pouvoir repartir vraiment; ¢’est donc pour voyager que je voyage moins.

Or j’écris, et j’ai toujours éprouvé I’intense communication qu’il y a entre mes voyages et
mon écriture; je voyage pour écrire, et ceci non seulement pour trouver des sujets, matiéres ou
matériaux, comme ceux qui vont au Pérou ou en Chine pour en rapporter conférences et
articles de journaux (je le fais aussi; pas encore en ce qui concerne précisément ces deux pays,
malheureusement; cela viendra), mais parce que pour moi voyager, au moins voyager d’une
certaine fagon, c’est écrire (et d’abord parce que c’est lire) et qu’écrire ¢’est voyager.

Répertoire IV, «Le voyage et ’écriture», Ed. de Minuit, 1974.

ALAIN BOSQUET, 1980

LE DISCREDIT DES MOTS

Par lassitude, on discrédite quelques mots.
«Herbe» veut dire «effroi», «horizon» signifie
«azur démenty. Le verbe «voir» ne se conjugue
qu’a I’imparfait. «Lavande» et «malaise du fleuve»

sont synonymes. « Quatre-mats » devient « vautour».
On ment, on triche, on joue. Le proverbe

en danger ne peut plus se défendre. On casse une voyelle
comme un ceuf de canard. On refuse aux consonnes

I’acces a la musique douce. On s’émerveille
d’une syllabe en liberté, folle couleuvre.
On se moque sans fin de I’homme articulé.

Le tigre se traduit par une ortie, le lac
par un rocher. Pourquoi faut-il que la parole

ait un sens, quand la chair se couvre de jurons?

Sonnets pour une fin de siécle, Gallimard, 1980.

L’imaginaire des mots, qui contribue ainsi a
susciter les matériaux de I’ccuvre, commande
encore plus souvent et plus systématiquement leur
organisation. Leiris souligne lui-méme son
habitude de procéder par associations libres de
mots et d’idées. Il a, dit-il, le golt de la
«cocalanite » (du cog-a-1’ane). Il en a fait ’'un de
ses modes favoris d’investigation intérieure
«Qu’une idée appelle une autre idée, une image
une autre image, et ’on doit arriver a faire le tour
de soi-méme.» Le charme de sa lecture tient pour
une bonne part a la composition, qui procede
tantot par fondu enchainé, tant6t au contraire par
rupture brutale. Tous les effets de liaison,
d’enchainement, de rappel des thémes agrafent
ensemble les pans du discours; les effets de
disjonction et de dérive y ménagent dés zones
d’ombre, des trous de sens.

“la Quéte «autobiographique» de Michel Leiris”, /a
Nouvelle Critique,
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