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     «И когда твои пальцы, как бы подбирая на клавиатуре звуки трепещущей в тебе мелодии, останавливаются на одной из книг, она ласково приникает к тебе – это немое, белое создание, волшебная скрипка, таящая в себе все голоса небес. И вот ты раскрыл её, читаешь строку, стих… Движешься дальше, и внезапно замираешь: твоё дыхание сливается  с чужим…»

      В который уже раз читаю слова одного из моих любимых писателей – Стефана Цвейга, ищу в них тайный смысл и задаю себе вопросы, на которые почти наверняка знаю ответ.

      Ты – это кто? Я? Мои ученики?

      Книги – это мой мир? Мир моих учеников?

      Какая тайная и неведомая сила  соединила нас? И для чего? Ведь не случайно же мы вместе – я и мои ученики…

      Что можем дать мы друг другу? Чего лишить? Что способны подарить себе, миру, окружающему нас: радость, боль, счастье, разочарование?.. Чему можем научиться друг у друга?  Что обрести и что потерять? Какие маленькие (а может, и большие!) открытия и победы  ждут нас?

      Странно, но эти же самые вопросы я задаю себе чуть ли не каждое первое сентября. По какой-то случайной закономерности (вот он – оксюморон!) – кто-то из литераторов уезжает, кто-то уходит в декретный отпуск – мне приходится брать новый класс. В этом году их было два: шестой и девятый (это кроме своих – восьмого, десятого и одиннадцатого).

      Помню, с каким волнением вглядывалась я в глаза моих теперь учеников, видела в них любопытство и интерес, страх и тревогу, радость от давно ожидаемой встречи (обязательно есть в классе хотя бы один ученик, чьи брат, сестра или друг уже учатся у меня) и … равнодушие.

      Я не обольщаюсь и не обижаюсь. В этот миг нашей первой встречи почти       всегда вспоминаю строчки из стихотворения Е. Евтушенко:                                                                                                            

                      Людей неинтересных в мире нет.

                      Их судьбы - как истории планет.

                      У каждой все особое, своё.

                      И нет планет, похожих на неё…

       Убеждена: дети – это маленькие планеты в нашем огромном мире. Как сохранить их непохожесть, как удержать на их собственной орбите, помочь не раствориться, не погибнуть во Вселенной? Как сделать так, чтобы засияла она ( эта удивительная планета ) на небосводе жизни во всей своей красоте, полноте и неповторимости, чтобы при соприкосновении с другими планетами не было ни разрушений, ни катастроф, ни трагических стремительных падений?..

               Как хочется быть уверенной в том, что знаю – КАК…Мне кажется, что только тогда смогут воплотиться в жизнь самые фантастические мечты и желания, когда на наших уроках не будет ни учителя, ни ученика (в привычном понимании этих слов), а будут два читателя. Только один - взрослый, умудренный многими опытами: жизненным, читательским, профессиональным…А другой совсем еще юный, а           потому более непосредственный, открытый, независимый в интерпретациях и предположениях. Мы будем читать (а может, и перечитывать?!) одни и те же произведения, размышлять над одними и теми же проблемами, искать ответы на общие (и  только на СВОИ!) вопросы…Мы вместе с Наташей Ростовой будем ехать в полутемной карете на первый в её жизни бал, а с доктором Старцевым торопиться на свидание с Котиком; стоя рядом  с Маргаритой на парадной лестнице, уходящей в бесконечность, будем принимать гостей Воланда; вместе с Печориным будем скакать во весь опор, страстно желая догнать навсегда уезжающую любимую женщину… А потом - вместе же – будем размышлять о том, почему именно эти эпизоды в романах Л. Толстого, М. Булгакова, М. Лермонтова, в рассказе А. Чехова  являются ключевыми. Многое мы будем видеть, понимать, чувствовать по-разному, во многом будем не соглашаться друг с другом... Но на помощь нам всегда придет мудрый учитель, который всё же будет присутствовать на каждом нашем уроке. Этот учитель – книга. И, начавшись на уроке, диалог двух ли читателей, автора ли с читателем, продолжится и, хочется верить, перерастет в диалог с МИРОМ.
 Я смотрю в глаза моих учеников и говорю: «Доверьтесь мне, и я постараюсь научить вас не просто смотреть, но и видеть; не просто слушать, но слышать; жить в гармонии с самим собой и окружающим миром. Я постараюсь научить вас не просто быть свободными личностями, но и умению «управляться» с этой свободой (хотя с пятого класса мы с вами будем идти к пониманию, что абсолютной свободы не существует). Вы только помогите мне – «захотите» этого так, как хочу этого я…». Только говорю это не словами  (они вряд ли поверят сейчас просто словам) – говорю сердцем: взглядом, жестом, улыбкой, стараясь передать им свою энергетику, направленную на добро и созидание.

         А потом кладу перед каждым учеником голубой, розовый или светло-зелёный лист бумаги (белый почему-то почти всегда «замыкает» ребят) и карандаш. Прошу написать тех, кто хочет, мини-сочинение «Здравствуйте, это я…», рассказав в нём о себе то, что хочется сейчас доверить почти незнакомому человеку.
Каждый раз удивляюсь тому, что пишут все, по-разному – но все! Читая потом дома эти работы, получаю истинное наслаждение: столько в них юмора, детской непосредственности и какой-то удивительной доверчивости и беззащитности.                              

          Проходит ещё пять-десять минут – и заканчивается праздник первой встречи: все слова сказаны, все букеты вручены, записаны в дневники все уроки на завтра.

           А завтра… Завтра мы начнем вместе подниматься по ступенькам мастерства и успеха всё выше и выше. Я  знаю: он будет нелёгким – этот путь. Нас ждут взлёты и падения, очарования и разочарования, победы и поражения, слёзы радости и слёзы бессилия, настоящего горя и неудач…  Это путь «через тернии к звездам», путь, который пройдут все, но все по-своему, потому что звёзды у всех разной яркости и величины. Всё это начнётся завтра.      




           А сегодня я стою у доски одна  в опустевшем, таком ярком и нарядном классе, среди букетов астр, гладиолусов, роз, вдыхаю терпкий аромат осени, смешанный с грустью и воспоминаниями. Странно, но именно первого сентября (а не 25 мая и не 19 июня) с какой-то щемящей тоской понимаю, что в который уже  раз ушли в «большую жизнь» самые лучшие, самые талантливые, самые непоседливые и любознательные, самые любимые мои ученики.
Смотрю на фотографии вчерашних одиннадцатиклассников и  словно слышу их голоса: «Я думаю, что… Мне кажется…  А что, если посмотреть на это с другой точки зрения… Я согласен с Серёжей, но не во всём… А у меня вообще другое  мнение (взгляд, отношение, восприятие…)… Марина Валентиновна, а можно я прямо сейчас прочитаю стихи – я только вчера нашла их в мамином альбоме (альбом дала бабушка: мама умерла много лет назад)…». Слышу их голоса и отчетливо понимаю: все мои бессонные ночи, все новые и «хорошо забытые старые» методики и технологии (КСО, Развитие творческих способностей учащихся, технология В.Ф.Шаталова – Ю.С.Меженко, Мастерские, Развитие критического мышления через чтение и письмо и другие), опробованные, принятые или отвергнутые, «пропущенные» через себя: через сердце и разум, - всё это ради слышимых сейчас только  мной слов. Всё это ради того, чтобы первоначальный страх в глазах моих учеников (передо мной? перед собой? перед окружающим миром?) сменился доверием (ко мне? к себе? к этому миру?),  чтобы не погас огонёк познания, чтобы любопытство переросло в любознательность.                 

            Всё ради того, чтобы внезапно почувствовать и замереть: « твоё  дыхание сливается с чужим…».

